沖田總司

我剛開始認(rèn)識(shí)紅尾水鴝夫婦的時(shí)候是春天，清碧溪的水流還很小。我非常好奇紅尾水鴝夫婦的寶寶是什么樣的，其實(shí)只要從巢上方的石板處走過(guò)去，我就能看到所有。但是我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做，我不想驚嚇和打擾我的朋友，我衷心希望他們育雛成功。在尋找紅尾水鴝夫婦的時(shí)候，我曾在另外一個(gè)很遠(yuǎn)的地點(diǎn)遇到一只紫嘯鶇站在樹上，不斷地用喙尖觸碰自己的胸部，看起來(lái)像是在跳著很奇怪的舞蹈。我和紅尾水鴝夫婦及他們的孩子的約會(huì)，很快就要滿一年了。每次想到那位優(yōu)雅可愛、胸前掛滿珍珠的紅尾水鴝太太，我仍然想再次見到她。

胸前掛滿珍珠的太太

每個(gè)講故事的人都會(huì)頭疼怎么開頭，怎么把一個(gè)或真或假的故事饒有趣味地告訴讀者。

我和紅尾水鴝的這事兒，非常真實(shí)，并且還沒結(jié)束。

紅尾水鴝是一種喜歡生活在溪流旁的小鳥，在我國(guó)華北及黃河以南的地區(qū)都有分布，不是啥稀奇的鳥，想見到它并不難。

2018年的2月，觀鳥差不多剛一年的我，由于在生活中遇到了一場(chǎng)變故，精神頹唐消沉，每天不是上山就是下海（到海邊而已），不斷地看鳥、學(xué)習(xí)，似乎只有獨(dú)自在荒野里做著這件事情，才能稍微獲得一些生活所需的精神力量。

3月的一天，我就在這樣的漫游中遇到了“神經(jīng)質(zhì)”和他的太太。是的，我就是這么稱呼我所認(rèn)識(shí)的這對(duì)紅尾水鴝。

陽(yáng)光絢爛，驅(qū)散了寒意，白天基本都是這樣溫暖甚至有點(diǎn)燥熱的體感，而到了早晚依然寒涼，這是高原的氣候。溪水不緊不慢地流淌著，在一個(gè)水潭邊，有一種叫聲引起了我的注意，這聲音是耳熟的。

那尖細(xì)的幾聲叫喚讓我找到了石頭上一位穿青藍(lán)色上衣的“先生”——長(zhǎng)腿，圓身子，趾高氣昂地站立著，一副鼻孔朝天的樣子，不停地把磚紅色的尾巴像扇子一樣彈開。

這位“先生”已經(jīng)給我留下了深刻印象，但很快，在離他不遠(yuǎn)的一塊石板上，我看到了堪稱“年度美好事物”的一個(gè)身影。

在陽(yáng)光與水光的聯(lián)合映射中，初見的這只雌鳥優(yōu)雅而溫柔的形象瞬間軟化了我的心。至今回想起來(lái)，我都只能想起一位胸前掛滿了珍珠的美麗鳥太太…

如果科學(xué)捕述，那么應(yīng)該是這樣的，紅尾水鴝的雄鳥腰、臀及尾栗褐，其余部位是深青石藍(lán)色;雌鳥下體白，灰色羽緣呈鱗狀斑紋……

正是這魚鱗狀斑紋的帶灰色邊緣的下體羽毛，讓我對(duì)紅尾水鴝的雌鳥有了“胸前掛滿珍珠”這樣的第一印象。

“神經(jīng)質(zhì)”得名于他的機(jī)警和好斗，第一次見面他就不斷朝我發(fā)出警告，還不斷飛來(lái)飛去攻擊每一只進(jìn)入這片地域的鳥，氣勢(shì)洶洶，莫名有趣。他的身材比較矮壯，他的太太豐滿而優(yōu)美，其實(shí)都能說(shuō)明這種小鳥的一個(gè)特點(diǎn)，那就是身子很渾圓。也許是個(gè)性和氣質(zhì)使然， “神經(jīng)質(zhì)”只落得一個(gè)矮壯結(jié)實(shí)的評(píng)價(jià)，他的太太則得到了豐滿美麗的贊譽(yù)。

當(dāng)“神經(jīng)質(zhì)”忙著驅(qū)趕追擊其他鳥的時(shí)候，他的太太都在忙著吃蟲子，好像小孩子一般稚嫩地歪著腦袋站立，看向半空，然后突然快速小跑過(guò)去，有時(shí)還“噌”的扇動(dòng)翅膀一躍到空中（并且常常是垂直升空），張開極小的嘴巴吃到一個(gè)蟲子，然后落回地面……

我著魔般地看著……沒想到，從這時(shí)起一直到六月，我都被這位太太的美麗魔咒牢牢抓住了。我每隔一兩天就來(lái)一次，追逐她的身影，無(wú)論暴曬還是下雨，幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。

有一次我來(lái)到這里， “神經(jīng)質(zhì)”飛到離我只有幾米遠(yuǎn)的樹枝上，朝著我叫喚。我想退后，但又想到如果猛地站起來(lái)，也會(huì)嚇到他，想來(lái)想去，我試著對(duì)他小聲地吹口哨，吹的是“黑頭奇鹛”的叫聲——因?yàn)檫@種鳥的叫聲最好學(xué)。

我想要表達(dá)“別緊張”的意思，他也許沒法理解，但是我一動(dòng)不動(dòng)地待著，時(shí)問(wèn)稍長(zhǎng)，他就對(duì)我喪失興趣，飛走了。

“神經(jīng)質(zhì)”的太太幾乎不發(fā)出叫聲，我似乎一次也沒觀察到。這也成為我心里的一大懸疑：這位太太的叫聲是怎樣的??？她總是挺著豐滿的胸脯和肚子，優(yōu)雅地捉蟲吃。

我很感激“神經(jīng)質(zhì)”的太太很大方地讓我看她，常常在同樣的位置呆很久。或許因?yàn)橛小吧窠?jīng)質(zhì)”在擔(dān)負(fù)警戒的任務(wù)，她才如此坦然，溫柔得從不驅(qū)逐別的鳥兒。

不變的生活，輪流換的鄰居

“神經(jīng)質(zhì)”和他的太太讓我見識(shí)了很棒的飛行技巧，“垂直升空”前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，此外他們還會(huì)懸停在石壁上、連跑帶飛、飛掠水面……我常常琢磨他們的生活。他們有時(shí)會(huì)懸停在石壁上啄一種泥沙吃，也許是在獲取所需的礦物質(zhì)或者幫助消化; “神經(jīng)質(zhì)”的太太常常在水潭一個(gè)角落的紫莖澤蘭上拉便便，是說(shuō)他們會(huì)選擇同定的排泄點(diǎn)以此來(lái)保持環(huán)境衛(wèi)生嗎？他們的理羽和沐浴也都令人著迷，住在清澈的溪流邊，沐浴當(dāng)然是非常方便的。

從側(cè)面看，紅尾水鴝的背部略微呈一條直線，腹部則是一個(gè)球;從正面看，它們的腦袋很秀氣，而整體是一個(gè)保齡球瓶的形狀。單從體型來(lái)說(shuō)，這也是一種很可愛的小鳥。更何況，我遇到了一對(duì)個(gè)性鮮明的夫婦。

有一次我到了之后，只看到“神經(jīng)質(zhì)”，便以為他太太在附近吃東西，就坐下來(lái)等待。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，仍然看不見紅尾水鴝太太。我有點(diǎn)擔(dān)心，沿著溪流往上游走了約莫一公里，沒找見她的蹤影。我又回到原來(lái)的水潭，沖著“神經(jīng)質(zhì)”小聲嘀咕了幾句“你夫人呢？！”他忙著吃蟲，不太把我當(dāng)回事。這樣小小的鳥，生命非常脆弱，如果紅尾水鴝太太遇難了，除了我注意到，就沒有誰(shuí)知道了！ “神經(jīng)質(zhì)”也依然要按照自然的安排繼續(xù)生存……

然后我往下游走了幾百米，突然隱約看見小樹林中的石頭上有白色尾巴在扇動(dòng)。和雄鳥顯眼的顏色不一樣，要找雌鳥最好的方式就是尋找“一開一合的白尾巴”，盡管她的尾巴也不是全白，可是在斑駁難辨的視野里，這一點(diǎn)點(diǎn)白色就是最顯眼的標(biāo)志了。

透過(guò)樹林，我看到她站在溪流中央的一小塊圓潤(rùn)的三角形石頭上，光線斜著穿過(guò)樹木，這石頭長(zhǎng)滿了青苔，優(yōu)雅的紅尾水鴝太太站在石頭上面，一根蘆葦斜著橫在她背后，水流汩汩涌動(dòng)，真像油畫一般動(dòng)人。

和紅尾水鴝的約會(huì)也并不是每次都能成功。有很多次，到了以后，不見他們的身影，苦苦等待，一晃就是一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)會(huì)有其他的鳥可看，比如北紅尾鴝、藍(lán)額紅尾鴝、小鹀、銅藍(lán)鹟、白喉扇尾鹟、灰腹繡眼鳥、紅頭長(zhǎng)尾山雀、綠背山雀、短嘴山椒鳥、大杜鵑、珠頸斑鳩、棕背伯勞、黑卷尾、黑胸鶇、黑頭奇鹛、白頂溪鴝、紫嘯鶇、八哥、普通鵟……有幾種柳鶯也是這里的常客。北紅尾鴝、藍(lán)額紅尾鴝、小鴉這三種鳥只在冬天和春天看到過(guò)，大杜鵑也是在春天才帶著特有的叫聲在這一帶出沒。

春天有一對(duì)黑胸鶇在這附近育雛，我曾看到黑胸鶇爸爸叼著一粒大紅色的小果子在地上快速蹦跶幾步，把小果子塞在一只體型幾乎和他一樣大的幼年雌鳥嘴里。

如果沒有上面這些鳥，那么黃臀鵯、白鵲鎢、鵲鴝、戴勝總是會(huì)有的。我也遇過(guò)除了黃臀鵯和白鵲鎢，其他什么鳥都沒有的慘淡局面，如果這種時(shí)候再遇上刮風(fēng)下雨，就實(shí)在有點(diǎn)慘了。

但即便這樣，荒野依然美好。我裹緊風(fēng)衣，哆嗦著，看著被雨霧吞沒的蒼山，心想：自然的美妙正在于它是變幻莫測(cè)的。在野地里你可以隨意坐臥，周圍的植物讓你平靜，野生動(dòng)物令你有偶遇。

一條溪流見證的動(dòng)蕩與希望

我剛開始認(rèn)識(shí)紅尾水鴝夫婦的時(shí)候是春天，清碧溪的水流還很小，在水潭里積起來(lái)的水是通透的綠色，很清，水聲也很柔和，太陽(yáng)幾乎每天都毫不吝嗇地普照一切。山腳的村子里，蓋房子的人家加快了速度，房地產(chǎn)樓盤和公路施工掀起的漫天黃灰時(shí)不時(shí)被風(fēng)吹起飄蕩在空中。3月底，這年的雨慢慢下起來(lái)了，幾場(chǎng)雨過(guò)后，枯黃的河谷里各種植物飛快地轉(zhuǎn)綠、抽芽，4月底已經(jīng)是夏意蓬勃了，5月愈發(fā)滿眼蔥翠。清碧溪的溪水也從柔和變澎湃，只要下雨，溪水就會(huì)暴漲，“神經(jīng)質(zhì)”和他太太生活的水潭水聲隆隆，清澈的水染上了泥色，我?guī)缀蹩煲牪灰姟吧窠?jīng)質(zhì)”的叫聲。

4月，我去外地?cái)?shù)天回來(lái)后發(fā)現(xiàn)“神經(jīng)質(zhì)”和他太太柄息的地方，沿著河谷進(jìn)行了一次施工，人們?cè)谶@里埋了一根大管子，地面全被掘了一遍，野草野花東倒西歪，施工殘留的塑料制品隨處可見。我頓時(shí)很緊張，慌忙跑到那個(gè)他們常呆的水潭邊， “神經(jīng)質(zhì)”不在，優(yōu)雅的太太也不在！

我皺著眉頭，一籌莫展，焦慮地等了大概一個(gè)小時(shí)，終于看到“神經(jīng)質(zhì)”現(xiàn)身了！他的太太不久后也出現(xiàn)了。

可以想象，大批人馬在這附近施工的時(shí)候，他們有多緊張！幸好沒人傷害他們，他們逃過(guò)了一劫。

5月23日，綜合幾天的觀察結(jié)果，我得出一個(gè)推測(cè)：“神經(jīng)質(zhì)”和他太太有了一窩小鳥！

原來(lái)我被騙了，此前他們常常進(jìn)出的那幾個(gè)大洞，一度被我認(rèn)為是他們挑選筑巢的地方（當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他們進(jìn)冉不同的洞是為了迷惑外界），其實(shí)不是，他們真正的窩在石壁上的一叢紫莖澤蘭根部。非常顯眼的地點(diǎn)，也是最難以被懷疑的地方。他們叼著蟲子回窩前都會(huì)周旋一番，觀察周圍，可說(shuō)是盡心盡力的父母了，但是因?yàn)槲乙粍?dòng)不動(dòng)地長(zhǎng)時(shí)問(wèn)觀察，還是發(fā)現(xiàn)了他們的窩。

這一天有只紫嘯鶇在水潭附近活動(dòng)，三番五次遭到“神經(jīng)質(zhì)”的驅(qū)趕，很有意思的是這種體型健碩的大鳥很膽小也很靦腆，不斷躲著“神經(jīng)質(zhì)”，還曾經(jīng)跳進(jìn)紅尾水鴝夫婦曾經(jīng)進(jìn)出的大洞……這只紫嘯鶇在干啥呢？我愉快地看著他們。

我非常好奇紅尾水鴝夫婦的寶寶是什么樣的，其實(shí)只要從巢上方的石板處走過(guò)去，我就能看到所有。但是我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做，我不想驚嚇和打擾我的朋友，我衷心希望他們育雛成功。野生動(dòng)物最不需要的，就是人類的干擾。

決定一直跟你約會(huì)下去

6月中下旬開始，我再也找不到這對(duì)紅尾水鴝夫婦。

在清碧溪的其他地方（相距十余公里），我曾遇到帶著兩只還沒出窩的小雌鳥的紅尾水鴝夫婦。紅尾水鴝的領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，因此可以肯定這一對(duì)不是我要找的紅尾水鴝夫婦。這一家鳥也讓我看到了一些有趣或緊張的場(chǎng)面，比如孩子找爸爸討食，爸爸不理，孩子就一個(gè)勁地拔青苔，好像生氣發(fā)泄一般，后來(lái)又自己飛去溪水邊吃一種暗紅色的果子;又比如爸爸和孩子在地上站著，一只鬼鬼祟祟的樹嗣從旁邊想要偷襲他們，爸爸很快就飛走了，傻乎乎的孩子差點(diǎn)被捉到的時(shí)候才驚險(xiǎn)地升空……這家子紅尾水鴝是“神經(jīng)質(zhì)”和他太太的遠(yuǎn)親嗎？不得而知。

在尋找紅尾水鴝夫婦的時(shí)候，我曾在另外一個(gè)很遠(yuǎn)的地點(diǎn)遇到一只紫嘯鶇站在樹上，不斷地用喙尖觸碰自己的胸部，看起來(lái)像是在跳著很奇怪的舞蹈。有鳥友說(shuō)這是紫嘯鶇在求偶期標(biāo)示領(lǐng)地的行為。

郁悶的情緒持續(xù)了一月余，這中間我曾經(jīng)由于絕望而匍匐著爬到窩上方的石板處往下查看，結(jié)果看到一個(gè)空空如也的小草窩……這讓我很難受。孵化失敗了？夫婦倆放棄這里了？他們還在一起生活嗎？溫柔可愛的紅尾水鴝太太，我連她的一張照片都沒有。

后來(lái)，我終于在某天傍晚看到熟悉的溪流上有一點(diǎn)白光閃動(dòng)，我驚喜地以為那是她！緊接著的幾天我不斷來(lái)尋找，擴(kuò)大了范圍，沿著溪流上下搜尋，偶爾再次見到那個(gè)白尾巴，可是對(duì)方一直非常警覺不多停留一秒，這讓我很困惑。直到7月底，我才在一個(gè)光線良好的時(shí)機(jī)，看到這只雌鳥背上的白色斑點(diǎn)一一她不是紅尾水鴝太太，而是一只幼年雌鳥！

如此一來(lái)，我競(jìng)已說(shuō)不清，自己最后一次和“神經(jīng)質(zhì)”及他的太太見面是什么時(shí)候。

小紅尾水鴝是不是紅尾水鴝夫婦的后代雖不能十分肯定，但我覺得應(yīng)該是。那我繼續(xù)守護(hù)她吧！

可惜她不像她的媽媽那么大方，幾乎每次都只給我看幾秒就飛走。

一直到2018年底，這只小雌鳥才漸漸變得容易觀察。這時(shí)她已經(jīng)半歲了，白己生活著。有一兩次曾經(jīng)有一只雄鳥在附近，不斷飛過(guò)去想要接近她，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。我仔細(xì)地查看那只雄鳥，體型明顯比“神經(jīng)質(zhì)”修長(zhǎng)很多，可以肯定是另外的雄鳥。

2019年元旦過(guò)后，9號(hào)這天我去看小雌鳥，她在另外的一個(gè)水潭邊活動(dòng)。從夏天到現(xiàn)在，她的尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)了，羽毛變得順滑了，體型變得圓潤(rùn)了，背上的白斑逐漸消失，捉蟲子變得厲害了，但她還是不如她的媽媽那么迷人。我總在想，她什么時(shí)候胸脯和肚子上才會(huì)掛滿珍珠呢？

而她有一點(diǎn)令人熟悉——攻擊欲望很強(qiáng)，我多次觀察到她驅(qū)趕白鹡鸰……這脾氣和“神經(jīng)質(zhì)”很像?。〔⑶椅以牭剿慕新?，這也彌補(bǔ)了我沒聽過(guò)紅尾水鴝太太叫聲的遺憾。

從春到冬，河谷里的倒提壺、披散木賊、蛇菰、曼陀羅、扭子瓜陪伴我度過(guò)沒鳥的時(shí)光。我曾經(jīng)在一個(gè)下雨的午后跟蹤一只在地面覓食的戴勝數(shù)小時(shí)，然后看著他在大雨中的樹杈上打盹午睡;也看過(guò)一只翠鳥飛來(lái)溪邊停在石頭上，然后猛地扎下溪岸，再飛上來(lái)的時(shí)候嘴里叼著一只青蛙;也看過(guò)樹鼩飛快地伸縮粉色的小舌頭在溪里喝水……

在這樣的分分秒秒，我忘記了生命中悲傷的事情。在全神貫注的觀察中，我努力理解自然的秩序，也感受自然賜予人內(nèi)心的力量。

這一年問(wèn)，蒼山大道從火熱施工到開通，猛然問(wèn)切斷了很多我曾經(jīng)看鳥的小道，人們的生活更加方便了，很多動(dòng)物的生活變得更加艱難。我總是擔(dān)心每一個(gè)看鳥的荒野下個(gè)月或者下一年就要消失了。

我和紅尾水鴝夫婦及他們的孩子的約會(huì)，很快就要滿一年了。每次想到那位優(yōu)雅可愛、胸前掛滿珍珠的紅尾水鴝太太，我仍然想再次見到她，雖然這也許將成為永遠(yuǎn)的遺憾，但她的孩子還在這里生活。只要清碧溪還在自由奔流，可以為下一任紅尾水鴝太太提供一個(gè)家同，我就會(huì)常常來(lái)看她，把這約會(huì)進(jìn)行下去。