薩拉·巴克斯特

作者： [英] 薩拉·巴克斯特（Sarah Baxter）

出版社： 低音·北京聯(lián)合出版公司

出品方： 聯(lián)合低音

副標題： 500條經(jīng)典徒步路線中的世界史

譯者： 袁田

出版年： 2019年8月

頁數(shù)： 408

定價： 180.00元

走路這件事跟智人一樣古老。摒棄了汽車、飛機和火車，我們與祖先處在同一水平的競技場上，讓我們可以通過他們的眼睛看世界。即使視野環(huán)境已經(jīng)在幾千年間發(fā)生變化，踩在往日士兵、國王、先驅(qū)者和朝圣者踏過的大地上，還是能讓我們與他們產(chǎn)生聯(lián)結。

長城徒步

首先是免責聲明：你不可能完整地走完中國長城，因為沒人知道完整的長城在哪里。它不是一座城墻，而是很多座城墻，是連續(xù)多個中原王朝為了抵御北方民族、耗時2000多年建造的眾多防御鏈。長城的建造始于戰(zhàn)國時期，一直延續(xù)到17世紀的明朝。

一般認為，城墻總長度大約5000千米，這出自從秦朝（前221—前206年）就已經(jīng)存在的綽號：萬里長城。意為“一座長度有1萬里的城墻”，大概合5000千米。不過，數(shù)個世紀的擴建與翻修明顯把城墻擴展了，在為期5年的勘測之后，中國國家文物局于2012年宣布，長城的測量長度是21196.18千米。

你需要知道的是，中國的長城真的很長，基本是從這個國家西部的嘉峪關一直延伸到渤海海岸的山海關。它最初是一座泥石擋墻，不過這個最初設計幾乎沒有保存下來。今天可見的長城主體還是拜明朝建筑師所賜，他們使用更耐用的石頭建造了一個高8米、寬7米的超大屏障。也是在這個王朝統(tǒng)治時期（1368—1644年），長城標志性的烽火臺獲得了改進，兼具信號站和庫房的功能。每座烽火臺相隔兩箭射程，這樣就沒有防御死角了。只有很少的人走完了整段長城（也可能是近似整段），短程徒步還是最現(xiàn)實的選擇。保存最完好的部分可以從北京輕易到達。

八達嶺長城位于北京市區(qū)以北69千米處，最受歡迎，所以人也最多。這里修繕得十分完美，看起來有點兒像主題公園。不過不可否認的是，看到宏偉的灰色建筑在郁郁蔥蔥的小山上曲折遠去，還是非常震撼的?；蛟S最好的選擇是去挑戰(zhàn)金山嶺到司馬臺一段（北京市區(qū)以北110千米），全長11千米，沿著真正傾頹、未經(jīng)修繕的城墻行進，其間點綴有障礙物和橢圓形的烽火臺。這里陡峭崎嶇，但健康、步伐穩(wěn)健的人應該都能在3小時內(nèi)走完。又或者去挑戰(zhàn)人跡罕至的黃花城長城（位于北京市區(qū)東北60千米處），沿著破敗且荒蕪的12千米路段，從黃花路走到第八個烽火臺。你也可以嘗試一條更長的徒步路線，沿著古北口和蟠龍山一段已經(jīng)坍塌卻很有氣氛的城墻走，住在河西村的農(nóng)家里，每一段路都要花上一天時間。

時間：公元前400—前200年（長城開始興建的時期）長度 / 時 長：大約5000千米 /15～20個月難度：適中 / 艱苦（陡峭，艱苦，經(jīng)常走著走著就沒路了）最佳月份：3～5月，9～10月重要提示：避開10月第一周的中國國慶節(jié)，因為那時所有名勝古跡人都很多。

你還可以去看看長城的盡頭。從山海關開始，經(jīng)過一段4000米長的壯觀路程前往老龍頭，那里的入海石城標志著長城與大海的相接點。這就是長城的最東端。再或者前往甘肅省，在有“天下第一雄關”之稱的嘉峪關附近漫步，這是長城的最西端。從這里凝望茫茫沙漠和所有可怕的未知，而這些，正是2000年來的中國皇帝們渴望扼制的東西。

岡仁波齊轉(zhuǎn)山

“在喜馬拉雅的這處地方，人們可以用生命換取無盡的福氣?！睆姶蟮膶什R山佛教隱士密勒日巴（Milarepa）如是說。這座金字塔狀的山峰赫然聳立在西藏西部，它的影響力既是實質(zhì)性的，也是精神性的。岡仁波齊山孤立浩大，海拔6714米，是一座重量級的宗教神山，被四種不同信仰認為是神圣的。

印度教教徒相信，創(chuàng)造與毀滅之神濕婆居住在此地;對耆那教徒來說，岡仁波齊是他們第一位先知開悟的地方;本教徒（佛教傳入前西藏地區(qū)的泛靈信仰）認為“九重萬字山”（Nine-storySwastikaMountian）是所有靈力的中心。但岡仁波齊最眾所周知的，是一座藏傳佛教神山。盡管佛教直到公元650年左右才傳入西藏，但據(jù)說喬達摩·悉達多（佛陀）在公元前5世紀就來過岡仁波齊。

據(jù)稱，就是在這座圣峰上，佛教取代本教，成為西藏地區(qū)的主要信仰。在11世紀末，上文提到的佛教隱士密勒日巴挑戰(zhàn)本教領袖那若苯瓊（Naro-Bonchung），看誰能先登上岡仁波齊峰。那若苯瓊坐著一面魔鼓出發(fā)，密勒日巴則坐在山下冥想。等那若苯瓊幾乎到頂時，密勒日巴乘著陽光趕上了他。

時間：公元650年左右（佛教傳入西藏的時間）長度 / 時長：53 千米 /3～4天難度：適中 / 艱苦（海拔高，偏遠）最佳月份：5～6 月，9～10 月重要提示：住宿選擇是簡陋的朝圣招待所與露營。

現(xiàn)在可沒有這種神仙捷徑能走。事實上，如今，圣峰是不允許攀登的，但允許轉(zhuǎn)山（kora）——朝圣者們希望借此為自己積攢業(yè)力。繞岡仁波齊山腳一周——單程53千米，據(jù)說可以洗刷你現(xiàn)世的罪孽;而轉(zhuǎn)108圈，才能洗掉所有世的罪孽。

虔誠的人一天之內(nèi)可以走完全程;極度虔誠的人則是一路叩拜（一個跪下祈禱的循環(huán)），這需要4周時間與巨大的信念。多數(shù)外國徒步者都是簡單地轉(zhuǎn)山，可以在2～4天內(nèi)完成。

如何抵達岡仁波齊是第一個挑戰(zhàn)。轉(zhuǎn)山的起點塔欽村（海拔4600米）距離西藏首府拉薩（Lhasa）有4天的車程。不過，這是一段壯觀的公路之旅，會經(jīng)過佛寺小鎮(zhèn)江孜（Gyangtse）和瑪旁雍錯湖。在塔欽，你可以雇用牦牛和購買基本物資，出發(fā)之前去撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒祈求好運。

時間：1875—1921年（八通關步道的修建時間）· 長度 / 時長：90 千米 /7天· 難度：適中 / 艱苦（有陡峭的攀爬，懸崖陡降）· 最佳月份：5～6月，10～12月· 重要提示：在玉山國家公 園徒步需要許可證。

朝圣者沿順時針方向走，離開小鎮(zhèn)徒步上行，經(jīng)過瑪尼堆（maniwall，刻有咒語的巖石堆），來到一片廣闊的平原，其上零星散布著綿羊、山羊和游牧民的帳篷。小徑穿過拉曲峽谷（LhaChuValley）的崎嶇紅壁，岡仁波齊峰也悄悄進入視野。然后沿著河流走，穿過令人生畏的峽谷山壁、奇怪的草地與引人注目的光禿山坡。接下來的路段一路崎嶇，散布著巨石，爬上經(jīng)幡獵獵的卓瑪拉山口（海拔5660米），這是轉(zhuǎn)山的最高點。最后是一段陡峭的下坡，經(jīng)過圣湖進入秀麗的長條峽谷，重新回到平原并返回塔欽。沿途風景原始、令人印象深刻且十分驚險，每走一步，位于視野中央的圣山遠景都略有不同。

不過，欣賞風景只是岡仁波齊轉(zhuǎn)山的一個方面，歸根結底，這是一條人文步道，有多種信仰和諧同行。途中也有寺院。在山腰上搖搖欲墜的曲谷寺由圣人（Gotsangpo）建于13世紀，普遍認為他是轉(zhuǎn)山路線的發(fā)現(xiàn)者。哲熱普寺建在藏布曾經(jīng)冥想的山洞附近，凝視著岡仁波齊冰封的北坡。這里也有一個招待所，為不愿意露營的人提供住宿。還有其他圣地，比如朝圣者叩拜的四個拜佛臺，以及三塊夏布杰——據(jù)說是佛陀留下腳印的石頭。整條路線就像一個祈禱的實體，忙碌的朝圣者，藍、白、紅、綠、黃的經(jīng)幡迎風飄揚，還有一路相伴的禱文小夜曲。

八通關步道

1683年，清朝統(tǒng)一臺灣;1875年，清政府在島上修建了八通關小道——一條跨島的大路，以加強對布農(nóng)人、鄒人和其他少數(shù)民族的控制。甲午戰(zhàn)爭后，清政府于1895年將臺灣割讓給日本。1921年，為了方便通信，也為了控制原住民，日本人在島上建造了第二條八通關小道，與在東埔溫泉村的中國八通關小道重疊。

清朝的八通關大路綿延152千米，從林圯埔到玉里，途經(jīng)東埔和八通關（玉山）。路線沿著一條艱難的高地路線行進，一些石階至今仍存，但已經(jīng)雜草叢生，難以追溯。而90千米長的日本路線從東埔開始，穿越中央山脈到達山房山，路況要好得多。

日本徒步路線要繞過狹窄的崖邊小道，陡峭的落崖向湍急的河流驟降而下。步行者還需要抓著繩索才能一步步走過山體滑坡的區(qū)域。不過，為了披蓋松蘿的森林（還有黑熊出沒）和杜鵑花盛放的草地，這些挑戰(zhàn)都是值得的。這里還有日據(jù)時代的各種殘余，包括破敗的警察局、碑林及一座古老的吊橋。路線上方就是云霧繚繞的玉山——這片野性土地的不朽“統(tǒng)治者”。

麥理浩徑

默里·麥理浩勛爵（LordMurrayMacLehose）是香港英國政府任職時間最長的總督。今天，香港最長的徒步路線以他的名字命名。麥理浩總督（1971—1982年任職）被認為是一位開明、進步的官員。他設立的香港郊野公園網(wǎng)——為自然保育、娛樂及戶外教育而設的區(qū)域——是其眾多改革措施中的一項。作為一名熱衷徒步的人，他想確保新興大都市香港的居民可以從不間斷的汽車轟鳴中找到一絲喘息。他覺得讓每個人都能到達林地、草地和山頂是十分重要的事情。

盡管高樓林立的香港似乎是21世紀城市的典范，但其實它是建立在驚人的荒野地貌中的。在摩天大樓側面與閃爍的霓虹燈旁，就是沙灘、廣闊的海灣、重要的鳥類濕地、起伏的丘陵、稀有的植物，以及海拔超過915米的山峰。

時間：1971—1982年（麥理浩總督的在任時間）長度 / 時 長：100 千米 /4～6天難度：輕松 / 適中（地勢多變，有些陡峭的攀爬）最佳月份：9月至次年2月重要提示：步道有10 段，多數(shù)起點可通過公共交通輕松到達。

徒步100千米長的麥理浩徑是全面體驗這種自然豐富性的方法。路線橫跨香港新界地區(qū)，在西部的屯門與北潭涌之間行進，北潭涌是蔥郁的西貢半島的最東端。步道被分成10段，多數(shù)起點可以借助公共交通到達。這是另一件需要感謝默里·麥理浩的事情，是他發(fā)起了香港地鐵的建設。

步道從北潭涌開始，繞過一個水庫，轉(zhuǎn)進西貢郊野公園，這里有香港南部島嶼的風景。路線丈量了綠松石色的海岸，下降到蝴蝶飛舞的海灘上，路過浪茄灣的柱狀流紋巖。然后，它陡峭地爬上西灣山，以便欣賞鋸齒狀的海岸，海灣、小灣、小島的波形曲線，以及海岬的美景。路線也經(jīng)過傳統(tǒng)的墓地，鍍金的墓碑安靜地“躺”在紫荊樹間。從北潭凹開始，步道進入香港最偏遠的幾處高地，這里散落著客家村落?？图胰嗽谶@里建造帶石墻的耕作梯田，種植水稻、花生、茶和槐藍，不過很多客家人現(xiàn)在已經(jīng)搬到了別處。步道隨后進入馬鞍山郊野公園，登上702米高的馬鞍山溝槽斜坡，經(jīng)過生長著橡樹、山茶花與杜鵑花的林地。

接下來，步道穿過九龍峰——距離南方密集的城市人口最近的地點。從獅子山上看，九龍和香港島的繁華地區(qū)就在下方展開。這些山丘也點綴著“二戰(zhàn)”的遺址，包括日本士兵掘開的洞穴和英國人挖出的戰(zhàn)壕。下行至九龍水庫會看到更多這樣的遺存，比如“醉酒灣防線”，這是20世紀30年代穿過新界的一連串防御工事的一部分。也有獼猴在這里的樹上跳來跳去。步道從這里經(jīng)由城門水塘穿過城門郊野公園。該水塘于1936年竣工，導致8個客家村莊被淹，700多名客家人搬遷。

在此之后，麥理浩徑爬上香港的最高峰——957米的大帽山。在晴朗的日子里，站在山頂能讓你看到遠處的內(nèi)地風景，山峰本身也布滿溪流、原始森林、稀有植物及古老的茶樹梯田。在荃錦公路上，有一塊麥理浩在1979年10月26日開放這條步道的紀念牌。最后，路線進入可眺望珠江入海口的大欖郊野公園，并在繁忙的屯門結束。

（責編：栗月靜）