巫不苦 陳磊

“Automata”（自動機械）一詞，來源于古希臘語，含義為——按照自己意愿運動的裝置。準確地說，自動機械與AI不同，其本身不具備智慧，只能在設計者提供的框架下工作，比如簡易實用的水力磨坊。某些脫離人力運作的復雜機械，看似擁有智能。

自西羅馬帝國覆滅以來，天主教壟斷了西方人的文化生活。人們?nèi)粘Ｓ懻摰脑掝}，不是惡魔的存在，就是耶穌何時回歸。面對神奇事物時，他們不再選擇理性分析，反而更傾向于相信黑魔法理論。正是因此，中世紀缺乏嚴肅的科技從業(yè)者，這一時期的拉丁語資料庫中，充滿了對機械迷信的解釋。盛極一時的希臘機械知識，在中世紀淡出了人們的視線，理性的聲音逐漸被埋沒。相反，伊斯蘭世界的科技水平卻異軍突起了。

來自東方的高科技

從第八世紀開始，伊斯蘭地區(qū)繼承了古希臘遺風，孜孜不倦地對自動機械展開研究。

公元807年，阿巴斯王朝的哈里發(fā)（伊斯蘭領袖）哈倫·拉希德，贈予查理曼大帝一件西歐從未出現(xiàn)過的禮物：黃銅水鐘。該水鐘通過金屬小球落入碗中，發(fā)出“叮叮”的響聲來報時。不用數(shù)字盤來顯示時間，而是由12個不同的機械騎士展示。每個騎士對應著不同的時刻，準點時騎士從小巧的窗口中彈出來。

阿拉伯的工程師前衛(wèi)的理念還不止于此。早在第八世紀時，他們就嘗試利用水的重力，來制作各種自動機械。為了信仰和爭奪生存空間，在長達400多年的時間里，阿拉伯和拜占庭之間進行了無休止的戰(zhàn)爭，在機械發(fā)明方面，同樣相互爭鋒。

最著名的拜占庭機械是所羅門王寶座。其實，所羅門是基督教和猶太教人物，而非拜占庭君主。據(jù)《圣經(jīng)》記載，所羅門是猶太人的國王，他是一位“重金屬迷”，所有生活用具都非金即銀。相傳所羅門還有一個象牙制造的寶座，純金包裹之下奢華至極，絕對是集合了當時拜占庭所有的“高精尖”技術。寶座背靠著一棵鍍銅的大樹，樹枝條上站滿了金屬制成的小鳥。旁邊佇立著兩只鍍金的獅子，不僅能夠張合嘴巴、還可以甩動尾巴擊打地面。所有金屬部件均進行過拋光，看起來光彩熠熠，奪人眼球。一旦有人接近寶座，觸動了機關，雄獅便開始咆哮，鳥兒也隨之吟唱。很顯然，寶座底下裝有“聲卡”裝置，設定了不同物種發(fā)出的不同聲音。

《圣經(jīng)》中的所羅門寶座擁有六級階梯，高高在上?，F(xiàn)實中的拜占庭版所羅門寶座更加出神入化。它如同電梯一般，能夠升降。國王坐上時，寶座自動抬升到齊平天花板的高度，所有人需仰起頭來，才能瞻仰到國王尊榮，將國王至高無上的權力展現(xiàn)到極致。

黑魔法

中世紀壟斷平民的信仰，用“神的旨意”主導了平民生活的方方面面，社會對自然科學的認知也倒退得一年不如一年。法蘭克王國史官，尚可辨別水鐘為“非凡絕倫的機械作品”，6個世紀后掌握著最高世俗權力的官員，反而迷信地將舞臺機械當成“地獄來的超自然神力”。

1204年，西歐軍隊前往君士坦丁堡，焚燒和摧毀了部分城市。一位名叫克萊里的不起眼的小士兵，記錄下了第四次十字軍東征時所遇“神跡”。

克萊里這樣記載道：君士坦丁堡市內(nèi)競技場上，有各種各樣的仿真機器人，有男人和女人，也有獅子野獸。它們栩栩如生，倘若不細加觀察，完全可以以假亂真。以前它們借助魔法而運動，如今已經(jīng)完全不能動彈了（失去了魔力）。近距離觀察機器人后，我堅持認為，給機器人提供動力的是古希臘的魔法。那種神奇力量，或許源自公元一世紀的希臘阿波羅尼——泰恩魔法（阿波羅尼·泰恩是古希臘哲學家，他也研究獻祭魔法，雖然他的很多作品已經(jīng)失傳，但是他的自傳體小說還在西歐廣泛流傳）。

中世紀伊斯蘭世界制造的大象水鐘，圖紙及實物復原圖。

無獨有偶，1414年，阿拉貢王后加冕典禮上，眾人酒足飯飽，興致勃勃地觀看飯后娛樂節(jié)目。只見一片云朵從天花板飄落下來，隨后上帝的形象出現(xiàn)在云端。不難想象，當時觀眾們的驚愕程度，不亞于法國人第一次看到電影幕布里的火車開過來，驚慌地四處躲避。由于一切機械操控都被隱藏在幕后，臺下的觀眾只看見了滿天亂飛的鬼神，卻不知所以然。不一會兒，死神騰云駕霧來到臺前，甩下一根麻繩，大喊著要抓走一位名叫波拉的官員。隨后，國王命人找出波拉，并將他捆綁了起來。死神使勁一抽，波拉便凌空飛起，懸在半空中。波拉對“神跡大顯”信以為真，可他哪里知道，這其實是國王精心排練的一組娛樂節(jié)目。眼看自己就要被死神收走了，波拉竟被嚇得大小便失禁，排泄物“啪啦啪啦”地砸在觀眾頭上。

站在當代人的角度來看，這只是戲劇中司空見慣的“小場面”，頂多算作粗糙的特效。不過反過來講，波拉的失態(tài)也容易理解。中世紀之所以被稱為“一個無知與迷信的時代”，正是因為人們習慣于用神的角度，而非人的角度來看待世界。如同發(fā)明家查理·克拉克所描述的那樣：天主教的愚民政策，使得任何先進科技都會被認做超自然神力。

作為文藝復興的領軍人物，達·芬奇擁有著劃時代的藝術造詣。但他在機械、物理和幾何學等領域的創(chuàng)新，也成果豐碩。達·芬奇領先世人三四百年，提出了計算器、直升機、機器人等概念或設計。

機械制造的桂冠

現(xiàn)在科技界公認，航空發(fā)動機是工業(yè)皇冠上的鉆石，也是衡量一個國家工業(yè)水平的重要標準。那么在五六百年前，人們用什么來衡量一個國家的科技水平呢？沒錯，是機械鐘表。雖然水鐘最早出現(xiàn)在古希臘，但其作用等同于粗糙的計時器，既難以提高精度，又無法顯示具體時刻，缺乏技術含量。

真正意義上的機械鐘表，誕生于中世紀末的教堂鐘塔。在14世紀，自動機械等同于鐘表，鐘表即代表自動機械。不過，即使科技已經(jīng)有了很大進步，也擺脫不了濃重的宗教色彩。隨著齒輪傳動技術的改進，鐘塔制造呈星火燎原之勢，燒進了所有富有的教堂和修道院。教堂配鐘塔的傳統(tǒng)，延續(xù)到了現(xiàn)在。

最初的主流燈塔，由34-36顆齒輪組成，提供動力的那一顆齒輪連接著絞盤，絞盤下掛著一包沙袋。沙袋下落損失的重力勢能，拉動絞盤轉(zhuǎn)動，為整個系統(tǒng)提供動力。

為什么只修建鐘塔？一方面，受限于當時的工藝水平，時鐘內(nèi)部精細機械結構無法縮小化;另一方面，鐘塔表盤巨大，不僅能夠提醒教徒禱告時間，市鎮(zhèn)上的居民還能準確讀取時間，方便日常生活和商業(yè)交易。每次新推出的鐘表，都代表著歐洲最高科技水平。其中一種名為“天文鐘”的巨型鐘表，能夠準確顯示日月的盈虧和星座位置，成為劃時代的杰作。

法國斯特拉斯堡圣母院為了紀念耶穌受難而建造的天文鐘，是世界上第一座完全用機械計算日歷和星象的時鐘。實際上，該圣母院一共建造過三座天文鐘，第一座便誕生于中世紀晚期，從1354年投入使用，運作了150年之久。此鐘有一層樓那么高，每隔15分鐘會有不同的雕像彈出;每隔一小時，會有機械死神提著斧頭出來報時;中午12：30時，鐘內(nèi)響起音樂。前面講的那些功能，大部分教堂時鐘都能辦到，天文鐘的與眾不同之處到底在哪里呢？天文鐘不僅可以顯示時間，還能表示出天文信息，例如：行星和星座的位置，日月的盈虧。遺憾的是，雖然天文鐘足夠精確，但其制造理論，依然建立在基督教世界普遍奉行的“地心說理論”之上。

天文鐘的難處，在于制造和維護成本高昂，不僅需要高超的機械工藝，同時也需要巨額資金支持。在中世紀，最富有的無非是土地領主和教會教堂，因此擁有天文鐘是財富的象征。

斯特拉斯堡天文鐘建造者——瑞內(nèi)·德斯卡特聲稱：生物的內(nèi)在猶如鐘表，器官就如同一顆顆齒輪，它們之間相互耦合關聯(lián)，如同神經(jīng)系統(tǒng)般精密。

愛爾蘭自然哲學家波義耳（理想氣體、等溫變化的預言者），曾把世界比做此鐘。他預言道：雖然天文鐘是一件獨立的物品，但其顯示出的時間和天文數(shù)據(jù)，卻是背后無數(shù)顆齒輪連桿共同工作的結果。世界上所有現(xiàn)象都非偶然，背后總存在著某種物理邏輯。

一座天文鐘，把宏觀宇宙、微觀人類社會和人體構造徹底聯(lián)系在一起。方法論的更迭，使人類在探索自然科學的路上，又進了一大步。直到17世紀末，自然現(xiàn)象的迷信解釋逐漸淡出了人們的視野。具有規(guī)律和法則的機械力學知識，逐漸代替了黑魔法理論。

文藝復興黑科技

作為文藝復興的領軍人物，達·芬奇擁有著劃時代的藝術造詣。但他在機械、物理和幾何學等領域的創(chuàng)新，也成果豐碩。達·芬奇領先世人三四百年，提出了計算器、直升機、機器人等概念或設計。

1498年，奧爾良公爵路易十二，繼任法國國王。路易十二力圖成為一名好國王，他不僅減輕了人民稅賦，還致力于改革司法，以求維護社會正義。恰巧達·芬奇生命的最后三年，是在法國盧瓦爾河畔度過，他對路易十二的崇拜溢于言表。為了紀念“人民的好國王”，達·芬奇特意制作了一只身長2米、高約1.3米，且能夠不借助外力自動行走的機械雄獅。更為奇妙的是，機械獅還可以做出各種栩栩如生的微表情，例如扭動頭顱、轉(zhuǎn)動眼睛、張合嘴巴以及搖尾巴。據(jù)說，當機械獅走到路易十二面前時，它胸前的暗室自動彈開了，艙內(nèi)瓦盧瓦王朝徽章展露了出來。

不難想象，機械獅的出現(xiàn)，讓法國宮廷炸開了鍋。沒人知道，究竟是什么力量驅(qū)動了重達60公斤的木頭獅子行走。雖然大家撓破頭皮也想不明白自動機械獅的工作原理，但時人已不相信黑魔法理論，更傾向于用科學的眼光來分析自動機械。正所謂：科學每前進一步，宗教就后退一步。直到一個世紀后，才有人用齒輪、傳動皮條、輪子和鐘擺，再次仿造出了達·芬奇的機械獅。

人們對自動機械的態(tài)度，從茫然到恐懼，再到理解應用。認知改變的背后，是人類科學方法論的更迭、權力的轉(zhuǎn)變以及意識形態(tài)的演進。過去的半個世紀里，人類生活方式的改變，遠超過去2000年的總和，科技本身正經(jīng)歷著劇變。

據(jù)測算，到了2045年，人工智能就能全面超越人類智慧。人工智能與自動機械不同，其本身具有自我意識，興許還能演化出高級情感。AI巨浪來襲，我們該以什么樣的姿態(tài)去迎接？這是一個涉及哲學、倫理和宗教的問題。