郭曄旻

中國古代指南車

“AI（人工智能）”可以說是時下最為炙手可熱的概念。即便是作為“AI”載體的“機器人（ROBOT）”一詞，從誕生之日算起距今也不足百年而已——1920年，捷克作家恰彼克在其劇本《羅莎姆萬能機器人》中最先使用“ROBOT”這個詞，意思是做工的人、干活的人和人類的助手，從此這個詞傳遍世界，中文譯作“機器人”。

盡管名稱是20世紀之后的產物，但是打造“機器人”的夢想，事實上已延續(xù)了數(shù)千年之久了。在西方，古老的《荷馬史詩》中已經寫到，身有殘疾的“工匠之神”赫菲斯托斯用黃金打造了一批機械女仆，幫助他鍛造器物：“它們有心能解意，有嘴能說話，有手能使力，精通手工制造?！?/p>

而在古代東方，成書于戰(zhàn)國時期的《列子·湯問》大概代表了中華先民對“機器人”的最早認知。

上古時代的機器人

在古籍中，周穆王（姬滿）是一位傳奇人物，按照《穆天子傳》的說法，這位西周君王曾經駕八駿之乘驅馳九萬里，西行至“飛鳥之所解羽”的昆侖之丘，觀黃帝之宮;又設宴于瑤池，與西王母作歌相和?！读凶印珕枴返挠涊d，可以說是這個傳說的續(xù)集，據(jù)說周穆王西巡返回中原途中，遇到能工巧匠偃師前來獻寶。第二天穆王召見時，偃師帶了個人同去，說是“臣之所造能倡者”（倡者即歌舞伎）。周穆王驚訝地看到這位“倡者”疾走慢步、抬頭彎腰，如真人一般。碰碰它的下巴“則歌合律”;抬抬它的手“則舞應節(jié)，千變萬化，惟意所適。”穆王以為是個真人，即叫姬妃們來看?！俺摺痹诒硌輰⒔Y束時，竟對穆王的嬪妃眨著眼睛挑逗、引誘，穆王大怒，立刻要殺偃師。偃師惶恐至極，馬上將“倡者”拆開后請穆王驗證，發(fā)現(xiàn)它的內臟和外軀以及皮毛、齒發(fā)，原來都是用皮革、木頭、膠漆以及各種顏料制成的。偃師隨即又將從機器人身上拆卸下來的零件重新裝好之后，一個活生生的“藝人”又出現(xiàn)在眼前。偃師還特地請周穆王動手試試，穆王興致勃勃地上前試著取出“藝人”的心臟，它的嘴就即刻停下來了，再也不能說話唱歌了;穆王接著又取出它的肝臟，它的眼睛立即就不能轉動;取出腎臟，它的腳就再也不能行走了。這位天子于是才高興起來……

偃師所造的“倡者”應當說是我國古籍上記載最早的機器人。它不但能歌舞合乎節(jié)律，還能對周穆王的嬪妃眉目傳情，看來完全是內置了高水平AI。而且它的“帥哥”形象是如此逼真，使看到的人都信以為真，以至于周穆王都醋意大發(fā)。后來唐代著名詩人李商隱就針對此事寫下“不須看盡魚龍戲，終遣君王怒偃師”的詩句。想來水平這樣高、形象如此逼真的機器人，即使放在幾千年后的今天，恐怕也能轟動一時吧。

《列子·湯問》之后，中國各種古籍里關于機器人的記載可謂史不絕書（古籍中有關古代機器人的記載有30余種之多）。三國時期，可以說是古代機器人的一個“盛世”。一方面，那個時期腦子最好使的名人——蜀漢丞相諸葛孔明在北伐曹魏時，為了穿越崎嶇山地給北方前線的10萬大軍補給糧草，發(fā)明了名為“木牛流馬”的運輸工具。據(jù)記載，此物“不因風水，施機自運，不勞人力”，因此諸葛亮在8年北伐中，總共用過3次。

差不多同一時期，魏國也出了一位著名的能工巧匠馬鈞。據(jù)說，此人曾經復原了失傳已久的“指南車”，無論車子向東西南北哪個方向轉，車上木人的手所指示方向都不會改變，始終指向南方。在“機器人”方面，馬鈞也有建樹。有人曾經獻給魏明帝一副百戲模型，但無人擺弄便不能動，于是魏明帝命令馬鈞改制它，“以大木雕構，使其形若輪，平地施之，潛以水發(fā)焉。設為女樂舞象，至令木人擊鼓吹簫。”馬鈞用木材做成各種各樣的木人，下面安上齒輪，利用水的力量推動齒輪轉動，齒輪的旋轉又帶動上面的木人，木人在機械操縱下?lián)艄拇岛?，表演歌舞和各種雜技動作，有的跳舞、擲劍，甚至能把短劍拋向空中，然后依次接住，還能倒立，有的在繩上走動、翻筋斗，有的在磨米、斗雞等，“變巧百端”，構造精巧，轉動靈活。在《三國志·魏書·杜夔傳》里，做注釋的裴松之因此稱贊馬鈞“巧思絕世”。

隋唐“黑科技”

到了中國封建社會的鼎盛期——隋唐年間，擅長制作奇巧物件的工匠們，更是做出了一批奇特的“黑科技”。隋煬帝楊廣是熱衷享樂的皇帝，于是手下不但為他造出了能陪皇帝喝酒的自動木人，還在觀文殿里制作了“飛仙”，也就是機器人。它們居然還會寫文章“屬辭比事，條貫有序，文略理暢”，而且“抄寫真正，文字之間，無點竄之誤”。

到了唐代，張鷟寫過一本《朝野僉載》，里面記載，洛州的殷文亮曾經當過縣令，性格聰巧，喜好飲酒。他刻制了一個木機器人并且給它穿上用綾羅綢緞做成的衣服，讓這個機器人當女招待。這個“女招待”酌酒行觴，總是彬彬有禮，“此亦莫測其神妙也”。同一本書里還說，唐朝的柳州刺史王據(jù)，研制了一個類似水獺的機器人。它能沉在河湖的水中，捉到魚以后，它的腦袋就露出水面。它為什么能捉魚呢？如果在這個機器人的口中放上魚餌，并安有發(fā)動的部件，用石頭縋著它就能沉入水中了。當魚吃了魚餌之后，這個部件就發(fā)動了，石頭就從它的口中掉到水中，當它的口合起來時，它銜在口中的魚就跑不了了，它就從水中浮到水面。

《朝野僉載》里更加有趣的大概算是“乞討機器人”。有一個叫楊務廉的工匠，研制了一個僧人模樣的機器人，它手端化緣銅缽，能學和尚化緣，等到缽中錢滿，就自動收起錢，并且它還會向施主躬身行禮。沁州城中市民爭著向此缽中投錢，來觀看這種奇妙的表演。每日它竟能為主人撈到數(shù)千錢，真可稱為別出心裁，生財有道。

根據(jù)成書于北宋年間的《太平廣記》的說法，開元年間，還出現(xiàn)了一位跟馬鈞類似的人物，巧得很，他也姓馬，名為“待封”。馬待封擅木工，還掌握了大漆、雕刻、繪畫等技藝。開元九年（公元721年），唐玄宗李隆基去泰山封禪，召集天下能工巧匠打造法駕，馬待封應征造車，一口氣造出了再次失傳的指南車。

馬待封不僅為唐玄宗造了車，還給皇后王氏做了一個機器人梳妝臺。這具梳妝臺，“中立臺鏡，臺下兩層，皆有門戶”，內藏機關，構造獨特?；屎笫嵯磿r，只要打開妝門，就有手拿毛巾、梳子的木婦人裊裊而出，恭恭敬敬地送給皇后，然后返回原地。當皇后梳洗完畢，手執(zhí)香脂、香粉、眉黛、髻花的木婦人，依次出來供皇后化妝，最后，東西仍由木婦人拿進去，其門全部自動關閉。

馬待封甚至還發(fā)明了一款名叫“酒山”的“勸酒機器人”，供人們在宴席上行酒作樂。這一“酒山”矗立在一只直徑四尺五寸的大沙盤中，大盤由一只人工制造的大龜自下支撐著，所有開閉運轉的機關都裝置在大龜腹內。盤中的酒山“高三尺，峰巒殊妙”，好像山水盆景?？腿巳胂?，構筑在酒山頂上的閣樓門便會自動打開，從里面走出一個木人來，替客人斟酒，事畢即自動退入閣門里側，從不漏誤，引得賓客驚嘆！

英國著名科學技術史專家李約瑟曾經說過：“在公元3世紀到15世紀，中國的科學知識水平遠超過同時期的歐洲?！奔偃羰且怨糯皺C器人”為證據(jù)的話，這話毫不夸張。明代的王徵在未成進士之前在家務農，他造出了一大堆“機關轉捩，宛然如生”的機器人幫他干活，“舂者，簸者，汲者，炊者，操餅杖者，抽風箱者”無一不是機器人。無獨有偶。在明末姜準著《歧?，嵳劶肪砥咧?，也記述了黃子復作了一個“木人”，可以給客人端茶送酒;還刻了一條“木犬”會咬住客人的衣服，挽留來客。

古代機器人亦真亦幻

凡此種種看起來頗為神奇的古代機器人的記載，其可信度究竟如何呢？其中的一些肯定是確有其事。譬如清代有一種可以書寫文字的機器人。清高宗（即乾隆帝）八十壽辰時，兩廣總督送一禮物，外形是一個小楠木匣，把匣打開，有一木制小屋，屋內置屏風，前面放一木幾，幾上陳列筆床、硯匣等物，發(fā)動機械，則有一個一尺高的少女機器人自屏風右邊走出，用袖子慢慢擦幾上的灰塵，并注水于硯，拿墨磨之。墨既成，又從架上取朱筆一管，放在幾上，即有一個長胡子機器人從屏風左邊走到幾邊拿起筆，寫“萬壽無疆”四字;寫完擲筆，仍從屏風左邊返回;少女機器人則收去筆硯，放于原處，然后閂門而退。三天后，工匠對這套機器人進行了修理和改進。經過改進后，大胡子機器人可以書寫漢文滿文對照的“萬壽無疆”。當今的故宮博物院藏品中也有一種“自鳴鐘”，扭轉機關后，鐘門即打開，走出一個機器人，磨墨伸紙，書寫“萬國來朝”四字，寫畢返室內，鐘門閉?？疾炱湓恚c乾隆年間的寫字機器人別無二致，想必也是系出同源。

至于另外一些記載，就頗有些經不起推敲了。諸如《列子·湯問》里那位跳舞的古代機器人與《朝野僉載》中的“乞討機器人”與水獺模樣的“捕魚機器人”，它們都可以變化無窮，以今日的技術能力也難說有把握完全實現(xiàn)，因此實在難以置信。出現(xiàn)這種“超自然”現(xiàn)象其實有兩種可能：一種是本無其事;另一種可能是基本事實是有的，但在記錄時作了夸大。關于前一種可能，唐詩中就有一首名曰《傀儡》，其中寫道：“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同。”這說明當時已經出現(xiàn)了木偶戲。如此一來，會不會是有人隱藏在幕后操控著這些“機器人”呢——就像歐洲的“土耳其行棋傀儡”那樣？

土耳其行棋傀儡

1770年奧地利發(fā)明家沃爾夫岡·馮·肯佩倫（Wolfgang von Kempelen）為了取悅瑪麗婭·特蕾西婭女大公而建造了一個自動下棋裝置。一個身穿土耳其長袍的機器人會下國際象棋，它走完一步，都會把左臂放在墊子上。如果下一步要吃掉對方的后，就會點頭兩下，如果要吃掉對方的王，就會點頭三下。如果對方犯規(guī)，它就會搖搖頭，把犯規(guī)的棋子放回原位，并自己走一步。這的確是部精巧的機器，但與人工智能無關，它“結構非常復雜……跟其他精巧的裝置一樣，誤導、欺騙觀眾”。直到1857年，《國際象棋月刊》上終于有一篇揭秘文章指出，“土耳其行棋傀儡”之所以會下棋，是因為有一名人類棋手藏在里面操作機器。由于藏在里面的棋手都是高手，因此傀儡贏了大部分棋局。

以此觀之，古籍中所見的眾多中國古代機器人，大概很多也是同樣難以憑信的。然而這些珍貴的記載卻有著巨大的意義：一切發(fā)明創(chuàng)造都來源于先進思想，可能是這些智慧的火花點燃了人們的創(chuàng)造熱情，此類事例在科技史上不勝枚舉。無論如何，“希望從勞動中解脫出來”，“要擁有輕松和休閑的生活——這是與人工智能相關的最古老的希望?！庇嘘P智能機器人的思想，在幾千年前就已在中國產生，更是難能可貴的。