羅榮，本名羅棣寧，1954年2月生，江西寧都人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1968年下放農(nóng)村，1972年參軍，1976年退役。1975年起從事文學(xué)創(chuàng)作，著有小說(shuō)集《入世》《羅棣寧中篇小說(shuō)選》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《南天恨》《日照翠微》《合歡》《孽緣》《山塘》等;散文集《草園集》《神像的啟示》。

荒草地的面積很大，直徑超過(guò)了半華里，那里長(zhǎng)滿(mǎn)了蒼耳、辣蓼、蒲公英和狗尾草，人一走過(guò)，就有蚱蜢蹦跶蜻蜓飛起。

荒草地早先是真君廟所在地，光緒二年，梅川河發(fā)大水，古廟被沖毀，只有廟旁一間寄放棺木的小屋幸運(yùn)地存留。大廟坍塌后，貪圖小利的居民把磚石拉回去修建自家的房屋，廟址就成了一片荒草地。那間又窄又暗令人恐怖的小屋，后來(lái)成了我家的居所。

我的童年和少年時(shí)代，是在荒草地上度過(guò)的。我以蜻蜓蚱蜢為友，以狗尾巴花蒼耳籽為玩物，靜悄悄地走過(guò)一個(gè)個(gè)年頭。我最喜歡夏秋季節(jié)夕陽(yáng)西下時(shí)分，那時(shí)我爹的義兄王伯會(huì)來(lái)草地上放馬。等到他的青鬃馬吃飽，他就把我抱上馬背，牽著韁繩沿草地溜達(dá)。坐在高高的馬背上轉(zhuǎn)幾圈，日頭就落下山去，西天的云一片艷紅。一般在這個(gè)時(shí)辰，我爹也從梅川河里上岸，他手中的藤條，總串著幾尾石鲹魚(yú)。王伯把我從馬背上抱下來(lái)，把馬拴在小屋旁的橙樹(shù)上，就和我爹進(jìn)屋去做飯。飯是粳米飯，摻一大半番薯。飯做熟后，他們先喝點(diǎn)酒。酒是番薯燒，南雜店有賣(mài)，兩角五分錢(qián)一斤。谷燒很少喝，谷燒是好酒，一斤要六七角錢(qián)，他們喝不起。下酒菜不孬，有魚(yú)。只是缺油，魚(yú)腥味有點(diǎn)大。

〓〓我總是靜靜地低著頭吃飯，吃完飯咚咚地放幾個(gè)響屁，這是番薯吃多了的緣故。我爹說(shuō)：“我娃長(zhǎng)恁大，還沒(méi)吃過(guò)饃咧?！?/p>

王伯摸摸我的頭，說(shuō)：“娃長(zhǎng)得福相。娃長(zhǎng)大后，天天吃饃。”

王伯和我爹祖籍在河南湯陰，那是個(gè)種麥子吃饃的地方，但很少吃上饃。也因?yàn)轲x，他們才來(lái)到一個(gè)種稻子吃米飯的地方。有一年，中原大旱，赤地千里，家住湯河邊的王伯和我爹隨著逃荒的人流漫無(wú)目標(biāo)地走，四處乞討。后來(lái)，他們?cè)谝惶幋迩f的破廟前遇到了招兵的隊(duì)伍，他們看到，招兵旗下放著兩筐雪白的大饃，報(bào)了名的，就領(lǐng)上兩只饃饃，進(jìn)破廟里去換衣服。王伯和我爹站在近處看了許久，喉頭不斷地抽搐。終于，我爹忍不住了，對(duì)王伯說(shuō)：“哥，咱也吃饃吧?！蓖醪f(shuō)：“不中！”我爹問(wèn)：“咋不中？”王伯比我爹大幾歲，世情懂得多些，他說(shuō)：“兄弟，吃了這饃，就得上火線(xiàn)?！?/p>

一個(gè)招兵的聽(tīng)了，笑一笑，從筐里抓起只大白饃，放到我爹鼻子底下，說(shuō)：“聞聞，可香咧?！?/p>

我爹的手猛地抓住了那只饃。

王伯說(shuō)：“兄弟，別吃！”

但那只饃瞬間被我爹咬下了一半。

王伯嘆了口氣，說(shuō)：“吃吧?！?/p>

他們吃上了饃，穿上了蚱蜢色的軍裝，加入了馮玉祥的西北軍。很幸運(yùn)，他們此后在內(nèi)蒙、青海、甘肅、寧夏、陜西、河南輾轉(zhuǎn)征戰(zhàn)，奇跡般活了下來(lái)。而許許多多在招兵旗下吃過(guò)白面大饃的逃荒者，卻在一處處烽火硝煙里成片倒下。那些以前是農(nóng)民，后來(lái)為了饃才成為士兵的漢子，像北方大平原上割倒的麥穗，鋪滿(mǎn)大地。他們的血肉，做了小麥大麥?zhǔn)w麥莜麥的肥料。

1930年中原大戰(zhàn)，西北軍慘敗，王伯和我爹作為新整編的國(guó)民革命軍第二十六路軍士兵，開(kāi)到了江西。

我上學(xué)以后，一直是一個(gè)人坐在教室的最后一排。這不僅因?yàn)槲夷挲g稍大，個(gè)頭更高，更重要的原因是沒(méi)有誰(shuí)愿意跟我同桌，也不愿意坐在我后面。課余時(shí)間，也沒(méi)有哪個(gè)跟我玩，所有同學(xué)都像躲瘟疫一樣躲著我。每天放學(xué)，我就徑直回家。在家中，我常常聽(tīng)見(jiàn)男同學(xué)在荒草地外的河堤上大呼小叫，在那里摘薜藶籽擠漿汁粘知了，或者追蛇打鳥(niǎo)什么的。他們也到荒草地里來(lái)捉蚱蜢逮蝴蝶捕蜻蜓，但只要我一走近，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)。他們有時(shí)也悄悄地從我家門(mén)外路過(guò)，當(dāng)走得遠(yuǎn)些時(shí)，還不忘回過(guò)頭來(lái)朝我家小屋啐一口。

沒(méi)有人理睬我的事，我向我爹哭訴過(guò)。我爹一句話(huà)也不說(shuō)，只是用他寬大的手掌在我肩上拍拍，指指門(mén)外。

我爹是告訴我，瞧，你有荒草地。

我爹從事的職業(yè)，的確讓人恐懼，他是個(gè)收尸人和殮尸人?？h城以及郊區(qū)，不管是壽終正寢還是少亡短命，歸天者都是由他打發(fā)上路。抬棺木的一副行頭，平時(shí)就放在家里。我家的小屋，從建成以后就與死亡有關(guān)。

更讓常人害怕的是，那些年刑場(chǎng)上的處決犯，也是由我爹收的尸，那些罪犯，大多被開(kāi)花子彈崩碎了腦殼。

裝殮死人雖然使人生畏生嫌，但我認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)是個(gè)令人尊重的職業(yè)，人固有一死，上山看月亮是遲早的事，世界上沒(méi)有誰(shuí)能逃得過(guò)這一關(guān)。設(shè)若沒(méi)有我爹這類(lèi)人（收尸驗(yàn)尸扛喪），人生中的最后一站怎么走？我爹為死者擦澡，換衣，裝棺的過(guò)程我沒(méi)看過(guò)，但我看到過(guò)他在人家出喪時(shí)撒買(mǎi)路錢(qián)，他的豫北口音很有穿透力：“一路走好啊——！”

無(wú)論什么年代，在死者入土為安后，喪家都會(huì)辦些酒食酬謝工匠和杠夫。我爹常把喪宴上的食物帶回家，讓我去請(qǐng)王伯。我爹說(shuō)，王伯一個(gè)人太孤單了。王伯在縣城的馬車(chē)隊(duì)當(dāng)馬夫，日常干的活是用馬把一些生活物資馱到不通公路的礦山，賺一點(diǎn)腳力錢(qián)。王伯左大腿負(fù)過(guò)槍傷，走路有些跛。我不知道他的私處是不是也受到槍傷的影響，他一生未娶。

我爹的腿也受過(guò)傷，傷的是左小腿，腿上的潰瘍，幾十年間從未愈合。

我讀四年級(jí)的時(shí)候，忽然有了朋友，而且有很多朋友，這讓我非常意外。

有一天放學(xué)后，班主任郭老師把我留下，很和藹地問(wèn)我，課堂上老師講的內(nèi)容，能不能消化得了？

我想了想說(shuō)，消化得了。

郭老師問(wèn)：“在家溫習(xí)功課嗎？”

我坦白地告訴她，很少。回家以后，我要做很多雜七雜八的事，星期天和假期里，要上山砍柴。

郭老師問(wèn)：“那你爹呢？”

我說(shuō)我爹在外面掙飯吃，他總是很忙。郭老師說(shuō)，你爹忙可不是什么好事。我說(shuō)是，可有什么辦法呢？

結(jié)束了學(xué)習(xí)上的關(guān)切，郭老師的話(huà)題轉(zhuǎn)到了我每天大量上交的蒼蠅上。那年入春后，全國(guó)上下展開(kāi)了轟轟烈烈的除“四害”運(yùn)動(dòng)，老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子都在走向窮途末路。作為除“四害”的一支生力軍，學(xué)校師生自然沖在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大史無(wú)前例的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)最前沿。在我們學(xué)校，小組間有競(jìng)賽，班級(jí)間有競(jìng)賽，年級(jí)間有競(jìng)賽，學(xué)校在操場(chǎng)上豎立了競(jìng)賽欄，每天一次公布各年級(jí)各班的滅害進(jìn)度。其中消滅蒼蠅一項(xiàng)，我們班一直名列前茅。學(xué)校制作的單項(xiàng)優(yōu)勝流動(dòng)紅旗，始終掛在我們班墻上。

我們班主任郭老師是個(gè)上進(jìn)心很強(qiáng)的人，為了保持先進(jìn)，她不惜從微薄的工資中拿出錢(qián)來(lái)，給班上每個(gè)同學(xué)購(gòu)買(mǎi)細(xì)鐵紗蠅拍，以替代此前各人用硬紙板做的蠅拍。我們班換了拍蠅兵器，別的班很快也跟著換，老師們都明白“工欲善其事，必先利其器”的道理。郭老師那天找我談話(huà)，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)亩Y賢下士的風(fēng)度，她說(shuō)：“老師發(fā)給你們的蒼蠅拍，只有你充分發(fā)揮了它的作用。”

我對(duì)郭老師說(shuō)，我打蒼蠅，不用蠅拍。

郭老師說(shuō)，不用蠅拍，難道徒手捉？

我說(shuō)，是徒手捉。

郭老師很驚訝，她用右手拇指和食指做成鉗狀，小心翼翼地朝前伸：“這樣？”

我撲哧一笑。我說(shuō)郭老師你那是捉蝴蝶，捉蒼蠅這樣是不行的。

郭老師不解，問(wèn)，那應(yīng)該怎么捉？

十分湊巧，我和郭老師正說(shuō)到這兒，就有一只不知打哪兒來(lái)的家蠅嗡嗡飛舞，落在旁邊的課桌上。我屏住呼吸，張開(kāi)巴掌，貼著課桌一掃，家蠅就落進(jìn)了我的掌心。我把蠅子從掌中取出，掐去它的腦袋，那只小昆蟲(chóng)的羽翅還能扇動(dòng)。

郭老師嘿了一聲，問(wèn)：“你這一手跟誰(shuí)學(xué)的？”

我說(shuō)是跟我爹學(xué)的，我爹不但能抓住落下腳的蒼蠅，還能抓住空中飛著的蒼蠅。

郭老師高興極了，說(shuō)：“行，明天我讓大家跟你學(xué)徒手抓蒼蠅?！?/p>

第二天，在郭老師動(dòng)員下，有十幾個(gè)男同學(xué)愿意跟我學(xué)習(xí)徒手捕蠅，我把這些同學(xué)帶到荒草地旁邊一座公廁練手。那座公廁，是我抓蒼蠅的基地，那里有捉不完的家蠅麻蠅綠蠅。抓蒼蠅講究眼明手快，落下腳的蒼蠅起飛速度不很快，只要?jiǎng)幼髀槔?，捕捉它不難，十幾個(gè)同學(xué)很快就掌握了要領(lǐng)。但他們對(duì)我說(shuō)的我爹能逮住空中飛蠅并不相信。不過(guò)，幾天后，他們就見(jiàn)識(shí)了我爹的捕蠅絕技。那天，我爹沒(méi)有出門(mén)做事，天氣很熱，他穿條短褲坐在門(mén)外的竹椅上打瞌睡，他左小腿上的傷口平時(shí)用破布裹著，此時(shí)裸露在外。我爹顯然睡熟了，他傷口潰瘍的周遭擠滿(mǎn)了蒼蠅，空中還有許多找不到下喙地方的蠅子在上下翻飛。我走過(guò)去為我爹趕蒼蠅，受驚的蠅子們哄的一聲，四散逃開(kāi)。

那一刻我爹醒了，他以軍人的敏捷，左手一揮，右手一揮，手掌捏一捏，松開(kāi)，蒼蠅像黑豆般灑落到地上。

我爹這一手，讓同學(xué)們?nèi)@呆了。

在前往廁所的路上，有人問(wèn)我，你爹的捕蠅絕招是啥時(shí)學(xué)會(huì)的？

我說(shuō)，我爹這手絕活，是在二十六路軍當(dāng)兵時(shí)練成的。1931年仲夏，第二十六路軍進(jìn)駐到后來(lái)成為我爹第二故鄉(xiāng)的陽(yáng)都縣城，士兵們閑得無(wú)聊，發(fā)現(xiàn)這里蒼蠅特別多，每天就抓蒼蠅玩。那些肥碩的紅頭綠蠅，羽翅晶瑩透亮，身子光澤奪目，一對(duì)鼓突的大眼，瑪瑙般泛紅。士兵們跟練射擊刺殺一樣，專(zhuān)心致志練抓蠅子，很快就練出了空中抓蠅的絕技。捕獲的蒼蠅，他們掐去蠅頭，放在地上，讓它們亂爬，以此取樂(lè)。他們并不知道這樣的玩法有危險(xiǎn)，蒼蠅是會(huì)報(bào)復(fù)的。蒼蠅報(bào)復(fù)的手段是用布滿(mǎn)全身的細(xì)菌讓人感染上痢疾，讓人拉膿拉血。一段時(shí)間后，兇險(xiǎn)的痢疾爆發(fā)，很快就在全軍蔓延，士兵們成批地倒下，成批地死亡。城外的西山和北山，每天都有數(shù)十個(gè)死于痢疾者抬上去埋葬。我爹身子骨強(qiáng)壯，他先是天天抬別人上山，終于有一天，別人把他抬了上去。我爹病重時(shí)，在團(tuán)部當(dāng)馬夫的王伯天天去看他。那天王伯又去，聽(tīng)說(shuō)我爹被抬上山埋了，于是上山找到我爹的墳堆，坐在一邊號(hào)啕大哭?？拗拗?，忽然聽(tīng)到土堆下有聲音傳出，嚇得汗毛直豎。王伯說(shuō)：“兄弟，哥哥是來(lái)看你的，別嚇我?！?/p>

土堆里的聲音說(shuō)：“哥哥，我還活著?！?/p>

王伯連忙扒開(kāi)黃土，找磚塊敲開(kāi)薄棺，把我爹抱出來(lái)。王伯把我爹背到他平時(shí)放馬的荒草地，寄住在存放壽材的小屋里，然后到地方郎中那里討來(lái)方子。那片偌大的荒草地，為王伯救治我爹性命提供了種種仙草：青蒿、菝葜、蛇莓、犁頭草、金櫻子、白頭翁、馬齒莧，還有黃花地丁，也就是蒲公英。

我爹死里逃生。

在那場(chǎng)大瘟疫中，第二十六路軍死亡了五六千弟兄，士兵們作哀歌云：

出北門(mén)，望北坡，坡上埋著北方老大哥。

出西門(mén)，望西峰，峰上埋著北方老弟兄。

…………

那場(chǎng)瘟疫，并不完全是蒼蠅惹的禍。我爹說(shuō)，軍醫(yī)罵來(lái)自陜甘青冀魯豫的士兵們，全是些不講衛(wèi)生的蠢漢，他們到處拉屎，蒼蠅怎能不多？

1931年12月14日夜，第二十六路軍在軍中中共地下黨策動(dòng)下，由軍參謀長(zhǎng)趙博生、七十三旅旅長(zhǎng)董振堂、七十四旅旅長(zhǎng)季振同指揮，舉行了暴動(dòng)。次日，全軍一萬(wàn)七千余人在荒草地集合，宣布加入中國(guó)工農(nóng)紅軍。爾后，這支被編為工農(nóng)紅軍第五軍團(tuán)的部隊(duì)打著紅旗，越過(guò)梅川河，浩浩蕩蕩開(kāi)赴紅區(qū)。我爹和王伯成為了紅軍戰(zhàn)士。

王伯來(lái)荒草地牧馬時(shí)，我的打蒼蠅的伙伴都騎過(guò)他的青鬃馬。馬是北方的大牲口，在南方小縣城很稀少。騎過(guò)馬的同學(xué)因之在學(xué)校里就有了炫耀的資本，這給我?guī)?lái)了更多的伙伴。王伯很高興，說(shuō)：“娃，你有恁多朋友了。”他讓我的朋友們排成隊(duì)，一個(gè)個(gè)輪流騎馬，他牽著馬韁，跛著腳，在荒草地上走了一圈又一圈。

有同學(xué)懷疑王伯和我爹的腿傷是紅軍的子彈打的，我明確告訴他們不是。我爹說(shuō)過(guò)，他和王伯所在的第二十五師沒(méi)跟紅軍開(kāi)過(guò)火。他們受傷，是參加紅軍以后的事。我爹說(shuō)，紅五軍團(tuán)成立兩個(gè)月后，先參加贛州戰(zhàn)役，此后相繼參加漳州戰(zhàn)役、水口戰(zhàn)役。水口戰(zhàn)役是場(chǎng)惡仗，連五軍團(tuán)的首長(zhǎng)也掄起大刀上陣廝殺。雙方罷兵休戰(zhàn)后，陣地上尸積如山，卷刃的大刀，彎曲的刺刀，被熱血涂得殷紅。在那場(chǎng)血戰(zhàn)中，我爹負(fù)了傷。他是在躍出塹壕舉著大刀沖擊的時(shí)候，被粵軍的子彈擊中小腿的。當(dāng)時(shí)他只打了個(gè)趔趄，搖晃了一下，爾后舉著刀繼續(xù)前沖。一個(gè)粵軍士兵挺著長(zhǎng)槍跟他對(duì)壘，就在我爹揮刀劈下時(shí)，他的腿忽然一軟，手中那把柄頭綴著紅布的大刀在空中劃了道弧線(xiàn)，直直地插在地上。粵軍士兵瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，挺槍朝我爹刺去。我爹大喊一聲：“俺娘呀！”

同學(xué)笑起來(lái)，說(shuō)：“可是你爹現(xiàn)在還活著?！?/p>

“我爹命大?！蔽乙残ζ饋?lái)，“還是我王伯救了他。"

當(dāng)時(shí)，王伯就在我爹近旁廝殺，他一眼瞥見(jiàn)我爹倒下，連忙格開(kāi)對(duì)手的槍刺，飛起一腳，踢在我爹屁股上。我爹趁勢(shì)一滾，躲開(kāi)了刺向他的刺刀。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，我爹被送到后方醫(yī)院治傷。兩個(gè)多月后，戰(zhàn)事吃緊，部隊(duì)動(dòng)員輕傷員重上火線(xiàn)，我爹腿傷還沒(méi)痊愈，就回到了前方。

“醫(yī)院怎么治不好你爹的傷？”同學(xué)問(wèn)。

我告訴同學(xué)，我爹講，紅軍的生存條件非常艱苦，他治傷的醫(yī)院，其實(shí)就是個(gè)包扎所。由于國(guó)民黨軍封鎖，醫(yī)院里一點(diǎn)西藥也沒(méi)有，治傷敷的是玉紅膏，服的是七厘散，都是草藥。幾年后不打仗了，我爹自己摸索出一個(gè)治傷的方子：用燒酒浸煙絲涂抹傷口。

“有用嗎？”

“有用?！蔽艺f(shuō)。但我明白，那種土方子療效甚微，幾十年來(lái)，我爹的傷口未愈，潰瘍總是淌污水。不過(guò)我爹說(shuō)，燒酒煙絲泡成的藥汁，很能止癢。

我的同學(xué)提議，為了給英勇無(wú)畏的紅軍戰(zhàn)士治傷，大家上街去撿煙頭。

后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，街上的煙頭被我們掃蕩一空。撿來(lái)的煙頭，我把煙絲剝出，一些給我爹浸藥酒，一些給我爹和王伯抽。我爹和王伯抽煙，喜歡卷喇叭筒，大約是在軍中養(yǎng)成的習(xí)慣。卷煙的煙紙，到南雜店里買(mǎi)，兩分錢(qián)一疊，紙張雪白。

不知哪位同學(xué)在上交蒼蠅時(shí)，把我爹的故事也上交給了郭老師。我真沒(méi)想到，有一天郭老師竟然會(huì)來(lái)我家家訪(fǎng)。她在跟我爹說(shuō)了我學(xué)業(yè)大有長(zhǎng)進(jìn)之后，提出了一個(gè)要求：在周末少先中隊(duì)活動(dòng)時(shí)，請(qǐng)我爹去講紅軍的故事。我爹慨然允諾：“中！”

但快到中隊(duì)活動(dòng)時(shí)，我爹讓我告訴郭老師，他不能去給少先隊(duì)員們講故事。我有些喪氣，向老師轉(zhuǎn)達(dá)了我爹的話(huà)。郭老師思忖片刻，說(shuō)：“你爹當(dāng)紅軍之前，在西北軍干過(guò)。他不來(lái)，中！”

荒草地是在困難時(shí)期迅速消失的。政府生產(chǎn)自救的號(hào)召，激發(fā)了居民開(kāi)荒的熱潮，許多人瞄準(zhǔn)了荒草地下鋤?；牡貕◤?fù)，人們一茬茬地種植果蔬和薯芋，挺過(guò)了最艱難的時(shí)光。當(dāng)城鎮(zhèn)居民的口糧上升到足以支撐日月時(shí)，這片偌大的土地被收歸集體，城區(qū)人民公社的社員接手，在這片熟地上種蘿卜，種辣椒，種豆角茄子，還種植了大面積的苧麻?；牟莸嘏赃叺墓珟?，順理成章成了人民公社一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的財(cái)產(chǎn)。種菜的社員除了控制廁所里的人糞（過(guò)去誰(shuí)都可以來(lái)這里舀糞澆菜），還把從各處撿拾到的豬屎牛屎堆積在廁所邊。天氣稍熱，大麻蠅紅頭綠蠅就鋪天蓋地嗡嗡亂飛。

那時(shí)，打蒼蠅的高潮過(guò)去了。

荒草地成了菜地，王伯放馬要遠(yuǎn)行到幾公里外的郊野去，這讓我和我的同學(xué)感到遺憾，也為荒草地的消失感到惋惜。不久之后，王伯趕馬的生涯也結(jié)束了，國(guó)家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，許多地方通了汽車(chē)，馬車(chē)隊(duì)的生意日漸減少，入不敷出。此外，馬車(chē)隊(duì)那些牲口也大多老了，王伯那匹青鬃馬，毛發(fā)掉得稀稀落落。終于有一天，縣里的主管部門(mén)宣布了馬車(chē)隊(duì)撤銷(xiāo)的決定，馬車(chē)隊(duì)的馬匹和騾子驢子，能賣(mài)的賣(mài)，不能賣(mài)的，宰殺分肉。青鬃馬是被馬夫們分解的。那天王伯提著塊馬肉來(lái)到我家，在和我爹喝下幾盅酒后，扯開(kāi)嗓子大哭。

政府沒(méi)有讓王伯失業(yè)，他被分配去旅社洗澡堂燒水，兼帶給洗澡的客人搓背。王伯工作的旅社在大街上，冬天從那里經(jīng)過(guò)，看得見(jiàn)靠在洗澡堂門(mén)口的小黑板，上面寫(xiě)著：男池塘，0.15元;女盆塘，0.20元。寒風(fēng)砭骨的深冬，我爹總是去澡堂里泡澡，自然把我也帶去。我們?nèi)ピ杼玫臅r(shí)間都在午夜之后，那時(shí)澡堂已關(guān)門(mén)打烊。至于為什么要拖延到午夜后去，一是因?yàn)椴挥觅I(mǎi)票，兩個(gè)人可以省下三角錢(qián);二是因?yàn)槲业荒茉谠杼藐P(guān)門(mén)之前去，想想吧，誰(shuí)愿意跟一個(gè)渾身散發(fā)著死神氣息的人同池共??？

午夜后的澡堂，浴池里的水雖然混濁不堪，但水溫卻很高，那是王伯往灶里添了礱糠。在池子里泡軟了皮膚，王伯就為我們搓背搓腿。最后，我們用清水淋盡身子，披上浴巾到休息室去躺躺，喝一杯客人剩在茶壺中的茉莉花茶。天亮之前，我爹和我睡醒一覺(jué)，這才起身回到我們冰窟一樣冷的小屋。

我爹的職業(yè)無(wú)從改變，除非他自己哪天也上山看月亮了。我想我爹的職業(yè)是命中注定的，他在西北軍，在二十六路軍，都做過(guò)收尸人。我爹是從死人堆里爬出來(lái)的，從不怕死尸。1934年的深冬，他被押解去紅軍撤退前最后頑強(qiáng)堅(jiān)守的大砦垴陣地掩埋骸骨，他的眼前呈現(xiàn)的是最悲壯的景象：森森白骨，布滿(mǎn)山頭。當(dāng)凄厲的山風(fēng)穿過(guò)骷髏孔洞時(shí)，竟然傳出一陣陣長(zhǎng)嘯！

就在那座山頭上，我爹和王伯同白軍進(jìn)行過(guò)殊死搏斗，直到彈盡糧竭后因傷被俘。

從那時(shí)起，我爹做了他鄉(xiāng)的收尸人和殮尸人。

1938年的春天，國(guó)民革命軍獨(dú)立第三十三旅在陽(yáng)都成立，我爹作為五千陽(yáng)都子弟兵中的一員，開(kāi)赴浙皖蘇抗日。王伯腿跛，上不了疆場(chǎng)，他在為我爹送行時(shí)說(shuō)：“兄弟，等你把小日本趕走，哥哥再敬你三盅酒?！蔽业f(shuō)：“哥哥等著兄弟，我一定回來(lái)喝哥哥的酒?！?/p>

四年多與日寇鏖戰(zhàn)中，我爹所在的六九七團(tuán)二千余人，幸存下來(lái)的不到四分之一。我爹說(shuō)，1942年冬反鬼子合圍，他們團(tuán)的陣地失而復(fù)得，得而復(fù)失。夜晚，團(tuán)長(zhǎng)組織反攻，黑夜里殺聲震天。天亮后，陣地上尸體枕藉，血流成塘。但活著的人根本沒(méi)時(shí)間為戰(zhàn)友收尸掩埋，小日本的攻擊一波連著一波。

我爹說(shuō)起這段往事時(shí)，手總是不停地抹眼睛。

1943年，獨(dú)立第三十三旅從前線(xiàn)撤到后方整編，我爹因傷資遣回鄉(xiāng)。我爹回的是陽(yáng)都，這不僅僅因?yàn)殛?yáng)都有他的義兄，還因?yàn)樗土x兄的故鄉(xiāng)其時(shí)尚在侵略者的鐵蹄下?；氐疥?yáng)都，我爹不肯飲王伯的接風(fēng)酒，他說(shuō)他有虧兄長(zhǎng)囑托。

放下槍桿，我爹重操舊業(yè)，做了辭世者的送行人。在別人撮合下，我爹娶了個(gè)體弱的女子為妻。那個(gè)體弱的女子，即是我的母親。在我降生的第二年，我爹就把我母親送上了山。

我應(yīng)該敘述一件記憶很深的往事：在荒草地尚未消失前，我常常在春末夏初的季節(jié)，在草叢中吹蒲公英的花絮玩。有的時(shí)候，我就躺在地上，看微風(fēng)吹拂下的傘狀花絮在空中飄飄蕩蕩。那些輕柔的羽絨，悠悠地飛向梅川河，飛向遠(yuǎn)方。那個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光很和煦，把人撫摸得昏昏欲睡。不消一會(huì)工夫，我的雙目就會(huì)迷離，最終放棄對(duì)花絮的追蹤。我知道，那些小傘，不管飛多遠(yuǎn)，最后都會(huì)落到地上，然后長(zhǎng)成新的生命。

有一年，大約是我八九歲的時(shí)候吧，有兩個(gè)穿軍裝，腰上佩帶手槍的人來(lái)到我家。我爹那時(shí)正跟王伯抽煙聊天，見(jiàn)到軍人，他對(duì)王伯說(shuō)：“哥，你把娃帶去，我跟他們走。"

一個(gè)軍人說(shuō)：“我們不是來(lái)抓你的，抓你干什么？”

我爹說(shuō)，在安徽廣德那年，他代理過(guò)連長(zhǎng)。聽(tīng)人家說(shuō)，連長(zhǎng)以上的軍官都要關(guān)。

軍人說(shuō)：“扯淡！你那時(shí)是打鬼子，別說(shuō)代理連長(zhǎng)，代理營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)也沒(méi)事?！?/p>

軍人是縣公安局的工作人員，他們來(lái)找我爹，是為了一個(gè)人的遺骸來(lái)的。這個(gè)人，便是第二十六路軍參謀長(zhǎng)，后來(lái)成為紅五軍團(tuán)副軍團(tuán)長(zhǎng)的趙博生。1933年1月8日，趙博生率部在長(zhǎng)源廟阻擊敵軍時(shí)，頭部中彈犧牲，尸體是我爹護(hù)送回陽(yáng)都安葬的。紅軍撤出蘇區(qū)后，地方士紳去挖趙博生的墳，發(fā)現(xiàn)墓中空空，沒(méi)有尸骨，于是把我爹抓去審問(wèn)。關(guān)了幾天沒(méi)問(wèn)出結(jié)果，就把我爹放了。人民政權(quán)建立，要為趙博生烈士建陵修墓，因此派人來(lái)找我爹。我爹說(shuō)：“你們來(lái)得好，我和我哥就等著這一天。”

說(shuō)畢，抓了镢頭，把兩個(gè)公安領(lǐng)到荒草地中央。那片地上，長(zhǎng)著一叢枝蔓橫生、刺尖銳利的金櫻子。我爹看看王伯，王伯說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就這下面。

我爹用镢頭挖開(kāi)泥土，從地下捧出了用灰布軍服一層層包裹著的骸骨。他們看到，軍裝已經(jīng)霉?fàn)€，但骨殖雪白。

公安問(wèn)我爹，怎么證明這是趙博生烈士的遺骨？我爹說(shuō)，你們等等。

他回到屋子里，拿出來(lái)一根黑乎乎的皮帶，交給公安人員，兩人仔細(xì)看了皮帶一端寫(xiě)著的“趙博生”三個(gè)字，說(shuō)，你們二位，立了大功。

趙博生的陵園，建在城西的蔚背嶺上，那里林木蓊郁，植被茂盛。陵園的圍墻外，是一排排二十六路軍病亡士兵的土墳。當(dāng)年，我爹曾經(jīng)在那里睡過(guò)。

我爹后來(lái)告訴我，他是在偷偷遷葬趙博生尸骸的1934年底搬到荒草地居住的，他要守著老長(zhǎng)官，讓他在地下睡得安穩(wěn)。我問(wèn)我爹，為什么人民政府修建博生陵后，我們還不搬走？我爹沒(méi)吱聲，我跟他走出到門(mén)外。前方不遠(yuǎn)處，王伯的青鬃馬正在啃嚙青草，馬不時(shí)地甩甩尾巴，噴噴響鼻。

“我和你王伯，”我爹說(shuō)，“就是從這塊草地走到河那邊去的?！?/p>

陽(yáng)光很強(qiáng)，我爹的眼睛微微瞇著，眼神有點(diǎn)迷離。

這個(gè)季節(jié)的荒草地，許多花都在盛開(kāi)，蜜蜂和蠅子嗡嗡嚶嚶上下翻飛。風(fēng)從梅川河上吹來(lái)，帶著一絲絲濕潤(rùn)的清甜。天空中，蒲公英的花絮飄飄蕩蕩。

我似乎明白了我爹的話(huà)，他和王伯，早先是豫北湯河邊莊戶(hù)人家的孩子，命運(yùn)把他們帶到了南方這片荒草地，如同風(fēng)把花的種子吹向遠(yuǎn)方。而我也是。

空閑的時(shí)候，我爹和王伯會(huì)相跟著出西門(mén)，爬上高高的蔚背嶺，在掩埋著年輕弟兄的松林里靜靜地坐一會(huì)，然后走進(jìn)趙博生的陵園，在老長(zhǎng)官的塑像下，默默地抽煙。

荒草地再次改變命運(yùn)，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的年代。由于教育興盛起來(lái)，生員猛增，政府把那片菜地征下，建了第二中學(xué)。二中的校長(zhǎng)，就是唯一到過(guò)我家家訪(fǎng)的郭老師。

我們家遷出荒草地上的小屋，是恢復(fù)高考我進(jìn)大學(xué)之后，我爹住到了王伯那里。若干年后的一天，我陪王伯和我爹上到蔚背嶺博生陵園。兩個(gè)老軍人站在高高的崗子上遠(yuǎn)眺，指著前方問(wèn)我，那個(gè)有面紅旗在空中飄揚(yáng)的地方，是不是早先的荒草地？我說(shuō)是的，那個(gè)地方正是早先的荒草地，許多年前，我在那里出生，在那里捉蚱蜢，在那里捕蒼蠅，在那里吹蒲公英，在那里騎青鬃馬?，F(xiàn)在，我在那里當(dāng)老師教書(shū)。