張霞

五一過(guò)后不幾天，我83歲的爺爺在一個(gè)清晨停止了呼吸，臨終之時(shí)無(wú)人知曉，直到82歲的奶奶起床做好早餐，推喊他用飯之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已四肢冰涼。

接到消息，我從北京到山東的高鐵以及市里到縣城再到村鎮(zhèn)的大巴上，一路哭了6個(gè)小時(shí)。無(wú)法抑制眼淚的原因，一是因?yàn)橹劣H的離世痛徹心扉，更多的則是從始至終我都不曾知曉祖父的死因。

祖父患肺氣腫已有十余年，常年纏綿病榻，靠著吸氧維持生機(jī)。離世之前，他住院治療的愿望極其強(qiáng)烈，一次是在春節(jié)過(guò)后，他呼哧喘著要求前往縣城醫(yī)院，被家人用剛剛過(guò)年醫(yī)院沒(méi)有醫(yī)生的理由給搪塞了過(guò)去;一次是在陽(yáng)歷3月份，奶奶生日的前幾天，結(jié)果被奶奶一頓臭罵，“自私自利，不管別人過(guò)壽”;最后一次是4月中旬，堂弟的婚禮前，他用了幾乎惡毒的語(yǔ)言，宣稱會(huì)死在堂弟婚禮的當(dāng)天。

婚禮過(guò)后祖父終于如愿住進(jìn)了醫(yī)院，但換來(lái)的是堂弟電話中一句“老年版蘇大強(qiáng)”的評(píng)價(jià)。十幾年的病痛早已消耗掉原本就生活窘迫的子女們的耐心，住院期間無(wú)人不埋怨祖父的“作”和“狼來(lái)了”。我向父親和叔叔詢問(wèn)病因，要求看一看CT片子和病歷，都被“你是第三代，更何況是女的，輪不到你插手”的理由回絕了。祖父被當(dāng)成“老毛病”，在醫(yī)院住了7天，然后回家。

是的，女的還是男的，在鄉(xiāng)村很重要。祖父死后，我是沒(méi)有資格守靈的，也沒(méi)有權(quán)利進(jìn)入靈地前去圓墳和掃墓——這些當(dāng)由他的兒子、兒媳以及唯一的孫子出面。

靈堂里，穿著壽衣的祖父躺在一張木床上，臉上蓋著一張黃紙，床下鋪滿為他在陰間引路的玉米秸和稻草，進(jìn)來(lái)一個(gè)人便掀開黃紙看一看他的面容?？粗娓干钒椎拿纨嬑胰滩蛔◇@懼得嚎啕大哭，身邊有親人勸我：“現(xiàn)在先不用這么哭，等明天哭喪的時(shí)候再大聲?！?/p>

祖父需要停靈一天，第二天下午方能下葬，整個(gè)晚上家族的叔伯兄長(zhǎng)陸續(xù)前來(lái)磕頭祭奠，而后圍坐在祖父身邊喝著茶水，點(diǎn)上香煙，由祖父的死亡開始，聊起陳年舊事。夜里10點(diǎn)，父親已經(jīng)幾次催我回家，我的“權(quán)限”只在于此，守夜不是我一個(gè)女人該做的事。

第二天，沖突開始迭起。因?yàn)檗r(nóng)村出臺(tái)殯葬新規(guī)，部分鄉(xiāng)村亦開始禁止哭喪、土葬以及二次棺葬，村支書一早堵在了爺爺家門口，規(guī)勸身為黨員的父親取消當(dāng)天的哭喪儀式，一幫人在門口吵嚷了起來(lái)。吵嚷到最后我?guī)缀跻舶l(fā)了狂，沖出去對(duì)著對(duì)方大嚷：“鄉(xiāng)村禁止的是葬禮大操大辦之風(fēng)，誰(shuí)明確規(guī)定不允許哭喪了？風(fēng)俗不是鄉(xiāng)村文化的一部分嗎？難道什么都消亡了才叫新農(nóng)村建設(shè)？我父親不能辦，我來(lái)辦！”

沖突最終以雙方妥協(xié)的方式解決：所有的親屬只在爺爺?shù)脑鹤又校瑖鴫Ω穆暱迬兹Α?/p>

火葬之后，關(guān)于骨灰盒是葬入村子里的公墓還是祖墳又起了爭(zhēng)執(zhí);之后父親和叔叔拿著賬本核算人情往來(lái)，對(duì)哪個(gè)人付多付少地吐槽一番;奶奶抱怨喪禮筵席上廚師無(wú)良，浪費(fèi)了太多肉和菜……

最平靜的時(shí)刻在傍晚到來(lái)。我和奶奶刷洗碗筷，叔叔和父親劈柴，嬸嬸和母親切菜，堂弟用大鐵鍋燉了雞和魚，一家人圍坐在院子里吃飯，甚至開了幾瓶啤酒。

奶奶望著我和堂弟，突然說(shuō)了一句：“我做人公平，孫子和孫女一樣對(duì)待，這次辦完葬禮剩下的隨禮錢，孫子和孫女一人分一半?！痹捯怀隹?，叔叔和父親臉色大變。父親搶先說(shuō)了一句，“不用你安排，我這邊一分不要，我倆本來(lái)一點(diǎn)矛盾也無(wú)，你別給瞎安排制造矛盾?！?/p>

奶奶試圖繼續(xù)說(shuō)下去，父親幾乎用起了訓(xùn)斥的口氣，叔叔和嬸嬸則默不作聲……此時(shí)，積累了幾天的傷痛、怨氣噴薄而發(fā)，我站起來(lái)大喊了一句：“我不要，我用不著，我什么都不要！你們能不能別光想著活人！”然后站起來(lái)奪門而出。

在院子門口，我一頭撞上了爺爺當(dāng)年栽下的一顆老柿樹，額頭頓時(shí)撞破了一個(gè)口子，鮮血直流。

也許只有鮮血才能最好地象征和隱喻我穿梭于鄉(xiāng)村和城市之間的隔膜、不適和割裂。那一刻我想，我該看看心理醫(yī)生了。作為一名記者，我曾經(jīng)十分投入地追尋白血病患兒的醫(yī)保報(bào)銷問(wèn)題，為陌生人的無(wú)力自救傷心哭泣，甚至想幫他們呼吁公義，卻沒(méi)有資格更沒(méi)有勇氣質(zhì)問(wèn)我的長(zhǎng)輩一聲，我爺爺?shù)降姿酪驗(yàn)楹?？沒(méi)有力量掀翻貌似和睦的家庭，求一個(gè)真相;作為一個(gè)自詡接受過(guò)現(xiàn)代文明洗禮的人，有一刻我竟然冒出“誰(shuí)敢阻止我爺爺?shù)脑岫Y，我就跟誰(shuí)拼命”的念頭……

在黑暗中，我一邊哭泣著順著鄉(xiāng)村小道游走，一邊想著我的境遇。在城市里我至今沒(méi)有能力買下一套房子，有一個(gè)家，而在鄉(xiāng)村，我也早就沒(méi)了容身之處。

唯一能夠安慰我的也只剩教育曾經(jīng)給過(guò)我的一點(diǎn)智識(shí)。我想起卡爾維諾那本名為《分成兩半的子爵》的小說(shuō)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮彈炸成兩半的梅達(dá)爾多子爵，一半邪惡，一半善良迂腐。除了他這么極端的際遇之外，即使完整的個(gè)體也存在缺陷，就像小說(shuō)中的醫(yī)生，熱衷于尋找磷火，好心腸地為蟋蟀看病，卻對(duì)真正的病人漠不關(guān)心;木匠雖然對(duì)制造刑具頗有成就，但在真正的工藝技術(shù)上總是不務(wù)正業(yè)……

“世界上兩個(gè)造物的每一次相遇都是一場(chǎng)相互撕咬?！笨柧S諾說(shuō)。他認(rèn)為，失去人性而不自知才是最大的不完整。

“如果能將一切東西都一劈為二的話，那么人人都可以擺脫他那愚蠢的完整的概念的束縛了。我原來(lái)是完整的人。那時(shí)什么東西在我看來(lái)都是自然而混亂的，像空氣一樣簡(jiǎn)單。我以為什么都已看清，其實(shí)只看到皮毛而已。假如你將變成你自己一半的話，孩子我祝愿你如此，你便會(huì)了解用整個(gè)頭腦的普通智力所不能了解的東西?！?/p>

唯一能夠安慰我的，只有被分成兩半之后，我或許擁有了更多的視角，去觀看、思考這個(gè)世界，那將會(huì)更加深刻和珍貴。而美好、智慧、正義會(huì)存在于被破壞之后。