余華

2004年11月我們在哈佛大學(xué)的時(shí)候，周成蔭教授讓一位學(xué)生帶著余海果在波士頓到處游玩兒。那位學(xué)生后來笑著告訴我說，余海果的語言很特別，她有一次抓住余海果的手腕，可能使了點(diǎn)兒勁，余海果不說捏重了，他說：“你捏住我的血管了?！?/p>

我記得余海果還在幼兒園上學(xué)的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)突然吼他一聲。有一天他認(rèn)真地告訴我，這突然的吼聲對他的傷害很大，他做了一個(gè)比喻，說：“好比是拿著遙控器，咔嚓一下把電視關(guān)了一樣，你會(huì)咔嚓一下把我的生命關(guān)了?！?/p>

我和余海果相處十一年了，我經(jīng)常被他奇怪而特別的比喻吸引。當(dāng)他上了小學(xué)，開始寫作文以后，他的比喻總是在那些錯(cuò)別字和病句中間閃閃發(fā)亮。

余海果一直聲稱自己不喜歡寫作。開始寫作文的時(shí)候，就會(huì)把自己關(guān)進(jìn)小屋子，過一會(huì)兒出來宣布一下，已經(jīng)寫了多少個(gè)字了，然后又進(jìn)去繼續(xù)寫，再過一會(huì)兒又出來一下，又宣布寫了多少個(gè)字了。他每寫幾個(gè)字都要重新清點(diǎn)一下總共有多少字了，這是他寫作最初的成就感。

《在美國釣魚》是余海果迄今為止寫得最長的一篇作文，這篇作文對他意義重大，這之后他不屑于點(diǎn)算字?jǐn)?shù)了，開始點(diǎn)算頁碼。他從自己的小房間出來，宣布自己又寫了半頁或者又寫了一頁，然后像是經(jīng)歷了一次長跑一樣，疲憊地說要讓自己休息一下了。

我和陳虹曾經(jīng)希望他多寫幾篇關(guān)于美國的作文，我們在愛荷華城住了兩個(gè)多月，在萬圣節(jié)的那個(gè)晚上，他和兩個(gè)同齡的孩子挨家挨戶去要糖果，最后背著一大袋糖果回家，倒在桌子上清點(diǎn)時(shí)得意洋洋。之后的感恩節(jié)我們又在洛杉磯度過，他去了朝思暮想的迪斯尼樂園和環(huán)球影城，他還在我們住的希爾頓酒店的露天泳池里游泳，他說喜歡洛杉磯，因?yàn)檫@是一個(gè)冬天還能露天游泳的城市。圣誕節(jié)的時(shí)候我們已經(jīng)在舊金山了，晚上我們專門去了一個(gè)教堂，在肅靜的氣氛里他坐立不安，神父在講述的時(shí)候，他偷偷告訴我，他快要得憂郁癥了。紐約的曼哈頓和芝加哥的市中心氣勢恢宏，行走在那里的街道上就像是行走在峽谷里。還有北卡安靜的小鎮(zhèn)，還有燈火輝煌的拉斯維加斯……有很多可以寫作的經(jīng)歷，比如他在愛荷華城的赫爾斯曼小學(xué)和伯克萊的拉孔特小學(xué)分別上了兩個(gè)月的課，與美國孩子在一起的經(jīng)歷，我們都希望他寫一寫，但是他搖頭，他說寫作一定要自己想寫了才能寫好。

前幾天他突然覺得自己想寫作了。那是因?yàn)樗闲l(wèi)生間時(shí)沒有開燈，他坐在黑暗里面突然有了一種別樣的感覺，這種感覺讓他深感不安，他從衛(wèi)生間里出來時(shí)告訴我們，他想好了一首詩，題目叫《地下一層》。我們家在二十層，可是衛(wèi)生間的黑暗讓他寫下了這首《地下一層》。他褲子都來不及系好，就趕緊在本子上記下了他的詩，然后用他脆生生的聲音朗讀起來：

地下一層，永久的平靜，

地下一層，汽車的監(jiān)獄，

地下一層，一個(gè)見不著陽光的悲劇，

地下一層，一片枯死在地下的根。

我說把“監(jiān)獄”用在“汽車”的后面是不是過重了？我覺得應(yīng)該用一個(gè)溫和的詞來代替“監(jiān)獄”。他不同意，他說他要表達(dá)的是他在黑暗中的感覺。

那個(gè)曾經(jīng)帶著他在波士頓游玩兒的哈佛學(xué)生告訴我，余海果喜歡拿著攝像機(jī)到處拍攝，當(dāng)別人告訴他應(yīng)該拍攝什么時(shí)，他總是搖頭拒絕，他說：“我有自己的藝術(shù)感覺?！?/p>