王善常

吃晚飯的時(shí)候，看看該來(lái)的人都來(lái)了，齊自新嘆了口氣，撇撇嘴說(shuō)，你們說(shuō)說(shuō)，是不是還是咱們這些老哥們兒老姐們兒在一塊堆兒過(guò)節(jié)好，人多還熱鬧，可我那不理解人的兒子，非要讓我過(guò)去，說(shuō)明個(gè)兒一早就讓孫子開(kāi)車(chē)來(lái)接我，吃那么兩頓飯還得來(lái)回折騰，不夠費(fèi)事的了。

其他人聽(tīng)了他的話，只有氣無(wú)力地附和了兩聲，就都沉默了。餐廳忽然比往日大了不少，空曠寂靜，頹靡的咀嚼聲、謹(jǐn)慎的喝湯聲被放大了數(shù)倍。格木鎮(zhèn)幸福養(yǎng)老院平時(shí)住著六十三位老人，今天來(lái)吃晚飯的卻只有不到三十人。因?yàn)槊魈焓侵星?，不少老人都被兒女或親屬接走過(guò)節(jié)去了，剩下的幾乎都是沒(méi)兒沒(méi)女，或兒女遠(yuǎn)在外地的老人。

晚飯吃完了，老人們開(kāi)始拖拖拉拉地往自己的房間走，像一群剛下夜班的勞工，身上只勉強(qiáng)剩下了一絲走路的力氣。老史頭兒忽然攔住了齊自新，不懷好意地盯著他瞅，里面有一抹挑釁，還有一抹嘲諷。齊自新有些不爽，拿輕蔑的眼睛回敬他。老史頭兒說(shuō)，還是你厲害，明天就去城里和兒子孫子過(guò)節(jié)去了！齊自新說(shuō)，咋的？羨慕還是嫉妒？老史頭兒說(shuō)，我也不羨慕，我也不嫉妒，我就是覺(jué)得可憐。齊自新身子一抖，眼睛里的輕蔑換成了恐懼和憤怒。你啥意思？誰(shuí)可憐？老史頭兒說(shuō)，誰(shuí)可憐？自己可憐自己知道，當(dāng)然是我自己可憐了。一股怒氣從齊自新的胸里升上來(lái)，狗崽子一樣往上躥，但剛到喉嚨，又被他咽下去了。他用鼻子呼出一截長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，轉(zhuǎn)身向側(cè)面邁了一步。他覺(jué)得不應(yīng)該就這件事和老史頭兒糾纏下去。齊自新和老史頭兒在一個(gè)房間住兩年了，他知道老史頭兒是什么人。他刁鉆，頑固，愛(ài)使性子，還得理不饒人，和這樣的人計(jì)較掉價(jià)兒。但他剛繞過(guò)老史頭兒，還沒(méi)走兩步，身后就又傳來(lái)了老史頭兒的一句話，雖像自言自語(yǔ)，聲音卻很大，帶著一種碎玻璃的硬度，直直撞向齊自新的后背。老史頭兒說(shuō)，明天過(guò)節(jié)嘍，王雪莓說(shuō)她最?lèi)?ài)吃蛋黃蓮蓉餡的月餅，正好前幾天我侄子給我買(mǎi)了兩包，明天我和她一起吃，再去院子里賞賞月。齊自新腳步一頓，堅(jiān)持著沒(méi)有回頭，只在心里憤怒地罵了一句，想得美，也不拿鏡子照照自己的德性。

第二天一早，別人還沒(méi)起床，齊自新就穿戴整齊出了幸福養(yǎng)老院。臨走時(shí)他到了廚房，扶著門(mén)框跟做飯的桂枝說(shuō)，一會(huì)兒胖嫂起來(lái)，你替我告訴她一聲，就說(shuō)我去城里兒子家過(guò)節(jié)去了，讓她別惦心。桂枝說(shuō)，齊大爺，今天過(guò)節(jié)，胖嫂昨天買(mǎi)了不少好吃的呢，今天中午八個(gè)菜。齊自新說(shuō)，多少菜也不吃了，兒子孫子非讓我去，關(guān)鍵是我也想重孫子了。桂枝說(shuō)，你咋去？齊自新說(shuō)，本來(lái)孫子要開(kāi)車(chē)來(lái)接我，但我知道他太忙，自己坐客車(chē)去得了。桂枝說(shuō)，那你今天回來(lái)嗎？齊自新說(shuō)，興許明個(gè)兒回來(lái)吧，孫子說(shuō)晚上要一起去江邊看花燈。

來(lái)到汽車(chē)站，第一班車(chē)還沒(méi)來(lái)。街上有幾個(gè)早起的人在閑逛。深秋了，空氣有些冷，也有點(diǎn)硬，吸到喉嚨里有股酸澀的味道，像舊鐮刀上日久年深的鐵銹。樹(shù)上的葉子也幾乎落光了，落葉貼著地面，濕漉漉的沾滿了露水，早晨的太陽(yáng)一晃，泛著一層虛幻的白光。

坐了半個(gè)多小時(shí)的車(chē)，齊自新到了市里。滿眼是亂哄哄忙碌喜慶的人影，滿耳是嘈雜熱鬧歡騰的聲音。他一時(shí)竟迷茫起來(lái)，像個(gè)跟丟了大人的孩子，站在原地四處張望，臉上是被遺忘的痛苦和焦急。這樣站了好一會(huì)兒，他才拿定主意，決定先去逛逛人民商場(chǎng)，買(mǎi)一個(gè)能聽(tīng)能看的那種彩色的小電視。這樣的小電視不貴，一本雜志那么大，帶天線，能收到好幾個(gè)臺(tái)，聽(tīng)評(píng)書(shū)，看新聞都行，幸福養(yǎng)老院的老人現(xiàn)在幾乎人手一臺(tái)。人民商場(chǎng)他好些年沒(méi)來(lái)了。最后一次來(lái)大概是十年前，那時(shí)他妻子還沒(méi)去世，他也剛退休沒(méi)幾年。那次來(lái)這兒，他是給妻子買(mǎi)磁療內(nèi)衣。他聽(tīng)廣告說(shuō)，這種內(nèi)衣對(duì)癱瘓的病人有神奇的療效，不少病人穿上后生活都能自理了。他并不相信，廣告都夸大其詞，但不相信他也決定給妻子買(mǎi)一套，即便貴，五百八不講價(jià)，也要買(mǎi)。他只覺(jué)得不買(mǎi)對(duì)不起妻子，買(mǎi)了不管好不好使，他能心安些，能踏實(shí)些。

齊自新在格木鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了一輩子老師，教出的學(xué)生成千上萬(wàn)，有出息的現(xiàn)在都做了官，出了國(guó)，或成了富翁。當(dāng)然還是沒(méi)出息的多，都在務(wù)農(nóng)，在出力氣打工，在絞盡腦汁做小本生意糊口。但不管如何，齊自新還是熱愛(ài)教師這項(xiàng)工作。他記得剛退休那幾個(gè)月時(shí)的情景，吃飯不香，睡覺(jué)也不安穩(wěn)，總覺(jué)得有什么事該做卻沒(méi)有做，有什么事他還沒(méi)做完，留下了個(gè)尾巴。那些日子，他隔三岔五就去學(xué)校門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還不敢正大光明地轉(zhuǎn)，就怕其他老師看見(jiàn)了，問(wèn)他來(lái)干嗎。

人民商場(chǎng)比十年前熱鬧了不少，人擠著人走。齊自新腿腳不那么利索，總是無(wú)意間就擋了別人的路。年輕人在他身后焦急地原地踏步，實(shí)在等不及了，就從他身側(cè)擠到前面去，擠過(guò)去了，還不忘回頭瞟他一眼，眼里是不耐煩和埋怨，算是一種白眼。左挑右選，就在服務(wù)員失去最后一點(diǎn)耐心前，齊自新終于買(mǎi)了一臺(tái)小電視。他正要離開(kāi)，忽然又看見(jiàn)了中秋月餅展銷(xiāo)柜臺(tái)。他略一遲疑，擠了過(guò)去，眼睛貼在玻璃上開(kāi)始研究月餅。月餅各式各樣都有。最后他買(mǎi)了兩包最貴的蛋黃蓮蓉餡的，包裝精美，他很滿意。老史頭兒說(shuō)他也有蛋黃蓮蓉餡的月餅，說(shuō)是他侄子給他送的，他侄子誰(shuí)還不知道，不過(guò)是個(gè)殺豬的屠夫，他送的月餅可想而知。齊自新有些洋洋得意，對(duì)著空氣撇撇嘴，又把一側(cè)的嘴角向上揚(yáng)了揚(yáng)，眼前浮現(xiàn)出王雪莓一邊吃月餅，一邊用一雙笑眼瞅著他的情景。

王雪莓也曾是格木鎮(zhèn)中學(xué)的老師，教語(yǔ)文，丈夫去世得早，她一直獨(dú)自一人生活。有個(gè)女兒在加拿大定居，幾次要接她去，她都拒絕了。她說(shuō)她只屬于格木鎮(zhèn)，她所有的記憶和氣息都存在這里，她的腳下已經(jīng)生了根，她不再單純是一個(gè)人，她已經(jīng)成了一株植物，植物是不應(yīng)該挪動(dòng)的。她說(shuō)這些話時(shí)，齊自新也在旁邊，他因?yàn)檫@句話增添了許多憂傷，是那種關(guān)于人生的憂傷，關(guān)于生命的憂傷，替王雪莓生出的憂傷，當(dāng)然，這憂傷后面還隱藏著他自己的一份竊喜。他打心眼兒里不希望王雪莓離開(kāi)格木鎮(zhèn)，就像他不希望自己離開(kāi)格木鎮(zhèn)一樣。齊自新喜歡王雪莓，有一段時(shí)間，在格木鎮(zhèn)中學(xué)還因此引起過(guò)一些傳聞，但齊自新自己知道，他只是喜歡，并沒(méi)有做過(guò)格的事兒。因?yàn)檫@些傳聞，他當(dāng)時(shí)總覺(jué)得有一絲愧疚，對(duì)王雪莓的愧疚，但當(dāng)時(shí)王雪莓卻是坦坦蕩蕩的，該說(shuō)說(shuō)，該笑笑，因此他的愧疚沒(méi)存留多久，也就慢慢消失了。齊自新的妻子當(dāng)時(shí)也聽(tīng)到了這個(gè)傳聞，為此還和他冷戰(zhàn)了一段時(shí)間。但在她去世的前一天，她卻拉著齊自新的手，勸他以后跟王雪莓在一起生活。當(dāng)時(shí)齊自新老淚縱橫，說(shuō)你別瞎想，我倆根本沒(méi)那事兒。他妻子反倒笑了，那種忍著疼的虛弱的笑，她說(shuō)我沒(méi)瞎想，也知道你倆沒(méi)那事兒。但我知道她也是真對(duì)你有那意思，所以我死后，你只有和她在一起我才能安心，要不我死得就不踏實(shí)，就怕你受委屈。第二天他妻子就走了，齊自新哭得昏天黑地，就因?yàn)檫@句話。

一手拎著小電視，一手拎著月餅，齊自新慢慢地走，像一株陰雨天的葵花。他有些后悔，不應(yīng)該先買(mǎi)這些東西，應(yīng)該臨回去時(shí)再買(mǎi)。這兩樣?xùn)|西給他增添了不少負(fù)擔(dān)。他要在城里度過(guò)難挨的一天一夜，這兩樣?xùn)|西難免礙手礙腳。小心翼翼地穿過(guò)一條街道，他隨著人流盲目地又走了一段。不知怎么搞的，他竟然稀里糊涂地來(lái)到了嘉德小區(qū)，像是被一根看不見(jiàn)的線牽來(lái)的一樣。嘉德小區(qū)是兒子住的小區(qū)，十號(hào)樓三單元四層左面那一戶，一百六十二平方，進(jìn)了單元門(mén)要走七十二步臺(tái)階。這些他都清晰地記得，但記得也白記得，記得就是回憶，回憶只能憶不能回去。他想孫子，也想孫子的兒子，他的重孫子。重孫子剛七歲，討人喜歡，但對(duì)他卻是陌生的，豈止是陌生，還有點(diǎn)抵觸和反感。也難怪，孩子都七歲了，齊自新和他只見(jiàn)過(guò)不到五次面，能不陌生嗎？這不怨孩子，他還太小，眼里只有近在咫尺的快樂(lè)，還沒(méi)有感悟到綿長(zhǎng)的親情。想到“親情”這個(gè)字眼，齊自新嘆了口氣，有些落寞。其實(shí)兒子并不是他的親兒子，所以孫子重孫子也不是他真正意義上的孫子和重孫子。齊自新和妻子一輩子沒(méi)有生養(yǎng)。這個(gè)兒子是從他大哥家過(guò)繼來(lái)的。那年他三十多了，可還沒(méi)有孩子，妻子著急，總覺(jué)得對(duì)不住他，就催他抱養(yǎng)一個(gè)孩子。正巧那時(shí)他遠(yuǎn)在山東的大哥家生了第四胎，因?yàn)闊o(wú)力撫養(yǎng)，就過(guò)繼給了他。他和妻子當(dāng)時(shí)都很高興，這怎么也比隨便抱養(yǎng)一個(gè)孩子強(qiáng)，因?yàn)楫吘惯€有血緣關(guān)系。血緣就是親情，打不折，斬不斷，始終連著根，讓人放心。

齊自新給兒子取名齊鵬遠(yuǎn)，希望他長(zhǎng)大后能像大鵬鳥(niǎo)一樣志向高遠(yuǎn)，成為一個(gè)有用的人才。為此，他兩口子在齊鵬遠(yuǎn)的身上耗費(fèi)了巨大的心血，從幾個(gè)月大的嬰兒，一直培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，又安排工作，買(mǎi)房子結(jié)婚，前前后后用盡了力，操碎了心。

齊自新在嘉德小區(qū)門(mén)口站了一會(huì)兒，眼巴巴地往里瞅。他能瞅見(jiàn)兒子家的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上的窗子關(guān)著，里面影影綽綽好像掛著幾件衣服，也許是孫子的，也許是重孫子的?？戳艘粫?huì)兒，他收回目光，剛轉(zhuǎn)身要走，忽然嚇了一跳，心忽悠一下。因?yàn)樗匆?jiàn)了一個(gè)領(lǐng)著孩子的女人，正從對(duì)面往嘉德小區(qū)大門(mén)走來(lái)，應(yīng)該是這個(gè)小區(qū)的住戶。但這不是讓他心驚肉跳的原因，真正的原因是他覺(jué)得那個(gè)女人像他的孫媳婦，那個(gè)孩子像他重孫子。他躲沒(méi)處躲，藏沒(méi)處藏，無(wú)奈之下趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，臉沖著一棵大樹(shù)站住，那樣子像一個(gè)搞秘密活動(dòng)的特務(wù)。那個(gè)女人越來(lái)越近了，齊自新有些緊張，腿在輕微地抖，而且越抖越嚴(yán)重，嗓子眼里也有些發(fā)干。他很想回頭仔細(xì)看看，看看那倆人到底是誰(shuí)，卻又有些膽怯。他希望是孫媳婦和重孫子，又不希望是，心里有那么點(diǎn)矛盾。后來(lái)他實(shí)在忍不住了，就把頭半轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地向那個(gè)女人看了一眼?？戳诉@一眼，他如釋重負(fù)，原來(lái)他認(rèn)錯(cuò)人了。一場(chǎng)虛驚過(guò)后，他不知道為什么卻有那么點(diǎn)失望，心里有些酸楚，于是又嘆了口氣，沿著街道繼續(xù)走。他餓了，想找個(gè)飯店吃點(diǎn)飯，快晌午了，可他連早飯還沒(méi)吃呢。

其實(shí)前幾年，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，齊自新都要到兒子家去吃一頓飯。別小看這一頓飯，這是一種儀式，中國(guó)人少不了儀式，尤其年節(jié)時(shí)，要不生活會(huì)失去很多重要的內(nèi)涵和意義。一大家子圍在一張桌子上吃飯，吃什么倒不重要，重要的是那種氣氛。雖然孫媳婦有時(shí)臉色不是很好看，雖然兒孫們也很少和他聊天，但齊自新還是懷念那幾年的節(jié)日，一家人聚在一起才是年節(jié)，要不跟平常日子有啥區(qū)別？

自從前年齊自新被檢查出患有乙肝后，他就再也沒(méi)去兒子家吃過(guò)飯。也不是沒(méi)去過(guò)，那之后的第一個(gè)端午節(jié)去了。他自己去的，沒(méi)人邀請(qǐng)。后來(lái)回想起這事，他總想扇自己耳光，懲罰自己的自作多情。那次他一進(jìn)門(mén)就覺(jué)得哪兒不對(duì)勁兒，兒子孫子孫媳婦都像避瘟神一樣躲著他，說(shuō)話站在兩米開(kāi)外，喝水用孫子現(xiàn)出去買(mǎi)的一次性紙杯，而且孫媳婦嚴(yán)禁他靠近重孫子，他剛伸出胳膊，孫媳婦就搶先把重孫子抱走了。最讓他受不了的是吃飯，一大桌子菜，他卻上不了桌，他剛要坐下，孫子就說(shuō)話了，孫子說(shuō)，爺，你到那面茶幾上吃吧，我們倒不怕你的病，關(guān)鍵還有孩子。又說(shuō)，那面啥菜都給你夾了，你自己隨便吃，不夠再給你添。那一頓飯是齊自新這輩子吃過(guò)的最難吃的一頓，吃不出香味，難以下咽。那天他強(qiáng)忍著眼淚吃完飯，就灰溜溜逃走了。

想到這里，齊自新有些悲傷，鼻子像挨了一拳。那年都怪院長(zhǎng)胖嫂多事，非得請(qǐng)醫(yī)院的大夫給他們檢查身體，要不誰(shuí)也不知道他得了乙肝，連他自己都不知道。那次檢查，幸福養(yǎng)老院的好多老人也都查出了乙肝。當(dāng)時(shí)大夫還安慰他們說(shuō)乙肝不可怕，十個(gè)人里就有一個(gè)得的，而且乙肝不會(huì)通過(guò)食物傳播，和健康人在一起吃飯也不會(huì)傳染給對(duì)方。兒子孫子都是有學(xué)問(wèn)的人，怎么連這點(diǎn)常識(shí)也不懂呢？后來(lái)齊自新就再也沒(méi)到兒子家去過(guò)。他不去，逢年過(guò)節(jié)兒子孫子也不張羅接他。似乎他和兒子的這場(chǎng)父子情分已經(jīng)被張牙舞爪的乙肝病毒咬斷了似的。其實(shí)齊自新明白，就是他不得乙肝，兒子孫子他們也已經(jīng)對(duì)他厭煩了，只是還沒(méi)有表現(xiàn)得那么明顯罷了。他們對(duì)他的嫌棄是漂浮在海面上的冰山，齊自新能看見(jiàn)隱藏在海水里的巨大的部分。

齊自新找了個(gè)小飯店。飯店里沒(méi)有人吃飯，也是，今天過(guò)節(jié)，誰(shuí)還出來(lái)吃呢？他靠窗找了張桌子，要了一盤(pán)餃子，三鮮餡的，他最?lèi)?ài)吃這種餡的餃子，以前妻子隔三岔五就給他包。餃子上來(lái)后，他猶豫了一會(huì)兒，一狠心要了一杯白酒。他狠心不是因?yàn)樗禄ㄥX(qián)，而是他已經(jīng)戒酒好長(zhǎng)時(shí)間了，今天過(guò)節(jié)，他心情復(fù)雜，就想破個(gè)例。飯店老板娘端給他酒，問(wèn)了一句，大爺，大過(guò)節(jié)的怎么一個(gè)人出來(lái)吃飯？齊自新忍住羞愧說(shuō)，這不孩子們都在外地嘛，往年過(guò)節(jié)都回來(lái)，今年也是太忙，回不來(lái)了。老板娘笑笑，又說(shuō)，今天你是唯一的客人，等你吃完了我就關(guān)店，也回家過(guò)節(jié)去，兒子閨女都來(lái)了，正在家忙活呢。齊自新不敢再搭話，趕緊埋頭吃餃子。

吃完飯，剛下午兩點(diǎn)。齊自新頭有些暈，以前他一次喝三杯白酒都沒(méi)事兒，他想，看來(lái)還是老了，對(duì)酒精的耐受力低了，酒都喝不了，是沒(méi)用的人了。感慨一陣兒，走了一會(huì)兒，齊自新就走進(jìn)了一家浴池，先在熱水池子里泡了兩個(gè)小時(shí)，又花五塊錢(qián)搓了澡，然后就躺在休息大廳里看起了電視。大廳里沒(méi)幾個(gè)人，電視也不好看，他看一會(huì)兒，迷糊一會(huì)兒，不知不覺(jué)外面就黑了天。他本想出去，再吃點(diǎn)東西，順便去江邊看看花燈，但一想，如果出去就再進(jìn)不來(lái)了，進(jìn)來(lái)還得買(mǎi)一次票。他決定晚上就住這里，寬敞、安靜。反正他也不是太餓，他于是又躺了下來(lái)，看了一會(huì)兒電視，就睡著了，做了許多稀奇古怪的夢(mèng)，一直到第二天天明才醒。

回到幸福養(yǎng)老院，已經(jīng)上午九點(diǎn)多了。推開(kāi)房間門(mén)，齊自新看見(jiàn)老史頭兒像蝦一樣側(cè)躺在床上，佝僂著身子，似乎被陽(yáng)光蒸干了，顯得比往日小了不少。聽(tīng)到門(mén)響，老史頭兒慢慢抻直身體，睜開(kāi)一雙紅眼睛，虛弱地看了看齊自新。看樣子他是病了。齊自新心里不知為什么竟然生出了一絲小興奮，一絲幸災(zāi)樂(lè)禍的小興奮，但只是一閃，就滅了，他的心里緊接著又升起了一絲愧疚，為自己剛才的小興奮升起的愧疚。老史頭兒身體虛弱，嘴卻不虛弱。他陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)，團(tuán)圓節(jié)團(tuán)圓了？齊自新心里的愧疚一下子消失了，他不打算理老史頭兒，暗罵一句老混蛋，開(kāi)始擺弄新買(mǎi)的小電視。齊自新沒(méi)理老史頭兒，老史頭兒也不覺(jué)得尷尬，他雙手支著床，齜牙咧嘴地坐起來(lái)，伸著脖子看齊自新的小電視。齊自新有些煩，放下電視，拎起月餅出了屋，向二樓走去。

門(mén)敞著，王雪莓一個(gè)人坐在床頭，戴著老花鏡在看一本什么書(shū)。和她同屋的老周太太前天就去女兒家過(guò)節(jié)了，估計(jì)還沒(méi)回來(lái)。齊自新進(jìn)了屋，王雪莓也沒(méi)抬頭。齊自新在門(mén)口干站了幾秒，沒(méi)辦法，只好咳嗽一聲。這時(shí)王雪莓才把眼睛從書(shū)上艱難地挪開(kāi)，低著頭，眼睛從鏡框上面看了一眼齊自新，但還是不說(shuō)話，臉是黑的。齊自新有些尷尬，嘿嘿干笑兩聲，從背后變戲法似的拿出月餅，雙手舉著給王雪莓看，看我給你拿什么了？高級(jí)蛋黃蓮蓉餡月餅，你最?lèi)?ài)吃了，是我從兒子家特意拿來(lái)給你吃的。王雪莓摘下眼鏡，冷眼瞅了瞅齊自新，沒(méi)瞅月餅，撇撇嘴說(shuō)，留著你自己吃吧，人家都是八月十五吃月餅，這都八月十六了，你才給我吃，我不吃。又說(shuō)，還是人家老史頭兒有心，昨天他就熱情地請(qǐng)我吃月餅了，也是蛋黃蓮蓉餡的，好吃。

齊自新愈加尷尬，他像被人施了定身法，月餅在手里干舉著，送不出去，又收不回來(lái)。好一會(huì)兒，他才自嘲地苦笑一聲，頹喪地放下胳膊，轉(zhuǎn)身往外走，邊走邊哀怨地說(shuō)，那你以后就吃老史頭兒的月餅吧，這月餅我現(xiàn)在就丟垃圾箱里去。他快走到門(mén)口了，王雪莓才把忍住的笑笑出來(lái)，喊了一聲，齊自新，你給我回來(lái)。齊自新轉(zhuǎn)回頭，懵懂地看王雪莓。王雪莓嗔怪道，你都七十二了，怎么越老越像個(gè)孩子。齊自新立刻領(lǐng)會(huì)了王雪莓的心思，嘿嘿樂(lè)起來(lái)，舉著月餅，送到了王雪莓眼前。王雪莓接過(guò)月餅，一整臉色說(shuō)，昨天過(guò)節(jié)，你倒好，去兒子家歡樂(lè)去了。齊自新說(shuō)，你誤會(huì)了，雪莓，別人不知道，你還不知道嗎？我哪里是歡樂(lè)去了，是自己找罪受去了。王雪莓說(shuō)，我還不知道你？你這輩子就死要面子。以后再過(guò)年過(guò)節(jié)，你就留在這兒陪我吧，昨天我很難受。齊自新使勁點(diǎn)頭，眼睛里有些水霧，趕緊打開(kāi)月餅盒，捏出一塊月餅，討好地遞給王雪莓，說(shuō)，你嘗嘗，我在人民商場(chǎng)買(mǎi)的，這才叫正宗的蛋黃蓮蓉餡月餅，你快嘗嘗，看看有沒(méi)有老史頭兒的好吃。王雪莓接過(guò)月餅，咬了一口，臉上露出滿意的笑，嗯，這是我吃過(guò)的最好吃的蛋黃蓮蓉餡月餅。

老史頭兒死了。中秋節(jié)之后他就總是病懨懨的，有時(shí)候開(kāi)飯了也不去吃，胖嫂喊過(guò)他幾次，他只說(shuō)不餓。后來(lái)他就臥床不起了，胖嫂給他侄子打了好幾次電話，他侄子才匆匆來(lái)了一趟，用拉豬肉的三輪車(chē)?yán)チ艘惶酸t(yī)院，又拉了回來(lái)，也沒(méi)說(shuō)他到底得了什么病。

幾乎每天晚上臨睡前，老史頭兒都要哭一會(huì)兒。一連哭了半個(gè)多月，以至于齊自新都摸透了他哭的規(guī)律。他每次開(kāi)始哭的時(shí)間都很準(zhǔn)，都是在晚上十點(diǎn)十分前后，最多差不上五分鐘，哭的時(shí)間也不長(zhǎng)不短，剛好半小時(shí)左右。齊自新弄不明白，平時(shí)脾氣倔強(qiáng)，舌尖嘴利的一個(gè)人怎么能有這么大的變化。他的哭像孩子的哭，像饑餓的孩子，像受委屈的孩子，更像想媽的孩子。一開(kāi)始老史頭兒哭的時(shí)候，齊自新還會(huì)逗他，說(shuō)你都快八十了，怎么眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，你平時(shí)那股子勁兒都跑哪兒去了？老史頭兒就一邊哭一邊說(shuō)，我也不想哭，可不哭我就難受，就害怕。后來(lái)齊自新也不管他了，每晚老史頭兒一開(kāi)哭，他就捧著他的小電視離開(kāi)房間，到大廳里坐著看戲曲，估摸著老史頭兒該哭完了，他才回房間。

那是老史頭兒的最后一個(gè)晚上，他破例沒(méi)哭，不但沒(méi)哭，而且還一直喋喋不休地跟齊自新講往事，從童年到中年，又從中年到老年，那些陳芝麻爛谷子都被他翻了出來(lái)。他越講越精神，這甚至讓齊自新疑心他之前一直都是在裝病?？彀胍沽耍鲜奉^兒忽然又吵吵餓了，齊自新把自己的一袋槽子糕給了他。他躺在被窩里，沒(méi)多大會(huì)兒就都吃沒(méi)了。第二天早上，齊自新不到五點(diǎn)就起來(lái)了，他起來(lái)后，看見(jiàn)老史頭兒還在被窩里，側(cè)著身子，臉朝里躺著。齊自新打開(kāi)小電視，開(kāi)始用最小的音量看早間新聞，新聞都看完了，老史頭兒還是一動(dòng)不動(dòng)。齊自新就喊了一聲，快起來(lái)吧，一會(huì)兒該開(kāi)飯了。老史頭兒還是紋絲不動(dòng)。齊自新忍不住站起來(lái)，走到他床邊，推了他一下，一推才發(fā)現(xiàn)，老史頭兒又冷又硬，已經(jīng)死了。

老史頭兒死后，幸福養(yǎng)老院一直沒(méi)有新入住的老人，這個(gè)房間就齊自新一個(gè)人一直住著。他一開(kāi)始還覺(jué)得自己挺幸運(yùn)的，一個(gè)人住雙人間，空間就大了，看電視可以隨便放大聲，他的許多雜物也都堆在了老史頭兒的床上。

冬天來(lái)了，隨著這個(gè)冬天而來(lái)的還有死神。每年冬天，養(yǎng)老院里去世的老人都會(huì)增多。老人們本來(lái)就體弱多病，而冬天的干燥和寒冷會(huì)讓他們抵抗死亡的防線更加岌岌可危。死神無(wú)色無(wú)形，似乎就懸浮在幸福養(yǎng)老院的上空。他虎視眈眈地盯著幾十個(gè)羸弱的老人，趁他們不備，抽冷子就會(huì)伸手抓走一個(gè)。在老史頭兒之后，死亡像會(huì)傳染一樣，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，格木鎮(zhèn)幸福養(yǎng)老院先后就有八個(gè)老人離開(kāi)了人世，最大的九十三歲，最小的才六十五歲，比齊自新還小七歲。幾乎每隔幾天，就會(huì)有一個(gè)老人被發(fā)現(xiàn)死在床上，就會(huì)有殯儀館的車(chē)來(lái)拉走老人的尸體。其他老人默默地目送殯葬車(chē)離開(kāi)，那車(chē)?yán)锾芍粋€(gè)冰冷的人，這個(gè)人昨天還和他們?cè)谝黄鹕?，今天卻被拉走了，他不會(huì)再站起來(lái)，他會(huì)被推入烈焰奔騰的火化爐，只需短短幾分鐘，就會(huì)化成一抔慘白的骨灰。每次看到這樣的情景，老人們就悲從中來(lái)，就會(huì)感到無(wú)邊的恐懼，好像死神的巨手已經(jīng)扼住了他們的脖子，正在慢慢地收攏。

齊自新也病了。他總覺(jué)得自己身體發(fā)虛，只剩了一副干癟癟的皮囊，像一截空了心的朽木。而且他有時(shí)還會(huì)頭暈，看不清眼前的東西，所有的東西都有虛幻的重影。他覺(jué)得自己就要死了，就像之前死去的那些老人一樣，他會(huì)在某一天的早晨再也醒不過(guò)來(lái)，呼吸沒(méi)了，心跳沒(méi)了，體溫沒(méi)了，身體僵硬，甚至尸斑已經(jīng)遍布全身，丑陋不堪。有許多次，他想給兒子孫子打電話，讓他們來(lái)一趟，他也不是有什么想交代的，只是希望他們來(lái)看看他，不一定非得帶他去醫(yī)院看病。他總覺(jué)得，兒子孫子重孫子是他在這世上最后的親人，最后的親人在人生的最后總要在一起，沒(méi)有送行，誰(shuí)都走不安生。但他還是沒(méi)有給他們打電話，也不是沒(méi)打，打了好幾次，甚至有兩次號(hào)碼都已撥完，就差最后一個(gè)綠色撥出鍵了，可他還是停下了。這些年，他覺(jué)得兒子他們?cè)絹?lái)越陌生了，他和他們之間的距離在慢慢拉大，他已經(jīng)看不清他們的身影。他們像霧一樣模糊，一陣風(fēng)就能把他們吹走。

齊自新自己去城里醫(yī)院看了一次病。排隊(duì)掛號(hào)，樓上樓下，四處打聽(tīng)，尋找各種科室，最后做了好幾項(xiàng)檢查，也沒(méi)查出什么大病，就是血壓有些高，心跳有些異常。醫(yī)生給他開(kāi)了些降壓和管心腦血管的藥讓他回去吃，并且告訴了他一些平時(shí)的注意事項(xiàng)。齊自新回來(lái)后，把所有藥都倒在床上，逐一認(rèn)真研讀藥物的說(shuō)明書(shū)，成分、用法用量、注意事項(xiàng)和不良反應(yīng)，看了一遍又一遍。因?yàn)樽痔?，他看不清楚，期間又找王雪莓幫他看過(guò)一次。他開(kāi)始每天堅(jiān)持吃藥，按時(shí)按點(diǎn)。但吃了一段時(shí)間后，他的病卻一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，相反，他覺(jué)得更加重了。他開(kāi)始懷疑是不是醫(yī)生給他誤診了，也許他已經(jīng)患了什么要命的病，醫(yī)生沒(méi)有檢查出來(lái)，或者檢查出來(lái)了，卻沒(méi)有告訴他。

每天夜里，齊自新都難以入睡，他不敢關(guān)燈，黑暗會(huì)加重他對(duì)死亡的恐懼，但開(kāi)著燈他更睡不著，燈光一絲絲的，像細(xì)細(xì)的針芒，一個(gè)勁往他的眼睛里刺。他不得不再次關(guān)了燈。但只要房間一黑，他就會(huì)感覺(jué)屋里多了一個(gè)人，就坐在原先老史頭兒的床上，一動(dòng)不動(dòng)，一雙紅眼睛一直盯著他瞅。他身子開(kāi)始發(fā)抖，心跳加快，呼吸也在加快，他知道，這個(gè)人其實(shí)就是索命的惡鬼，惡鬼正在等待時(shí)機(jī)，只要他一睡，惡鬼就會(huì)撲過(guò)來(lái)，緊緊地扼住他的喉嚨。他于是猛地坐起來(lái)，用最快的速度打開(kāi)燈。屋里登時(shí)亮起來(lái)，那個(gè)惡鬼溜掉了。齊自新為自己的勇氣有些自豪，接著，他心中又升起一股怒氣，用一根手指指著黑漆漆的窗子，破口大罵，你這個(gè)孬種，你為什么要跑？有種你進(jìn)來(lái)，來(lái)拿我的命啊！窗外寂寂無(wú)聲，也許惡鬼已經(jīng)被罵跑了，也許惡鬼根本不會(huì)在乎一個(gè)將死之人對(duì)他的憤怒，正在窗外耐心地等待。

齊自新每天都這樣折騰。他慢慢地虛弱下去，臉色暗黃，泥土一樣，舌苔發(fā)苦，渾身乏力，就連飯量也下降了不少，而且吃不出一點(diǎn)味道。他堅(jiān)信自己已經(jīng)得了什么要命的病，馬上就要死了。后來(lái)，他每天晚上睡覺(jué)不但開(kāi)著燈，還會(huì)把房門(mén)也敞開(kāi)。他想，房門(mén)開(kāi)著，死亡降臨時(shí)他微弱的呼救聲就會(huì)傳出去，另外，房門(mén)敞開(kāi)，他就會(huì)覺(jué)得他和這個(gè)世界還有聯(lián)系，這能給他帶來(lái)一絲安全感。睡覺(jué)前，他會(huì)在床頭的小桌子上依次擺好降壓藥和速效救心丸，再放上一杯水。他的手機(jī)晚上不再關(guān)機(jī)，充滿了電，這樣萬(wàn)一他犯病的時(shí)候，可以第一時(shí)間用電話呼救。但他還是睡不著，即使睡著了也不踏實(shí)，往往剛睡著沒(méi)多大會(huì)兒，他就一下驚醒過(guò)來(lái)，滿頭是汗，手腳冰涼。

王雪莓每天都會(huì)來(lái)齊自新的房間看看他。有時(shí)還會(huì)逼著他跟她一起去院子里轉(zhuǎn)一圈兒。雖然正是冬天，但院子靠墻的地方還是能曬到一點(diǎn)太陽(yáng)。他倆在墻邊站著說(shuō)會(huì)兒話，感覺(jué)到冷了就再回屋。王雪莓說(shuō)，人不能總憋在屋里，養(yǎng)老院的屋里現(xiàn)在有一種死亡的氣息，會(huì)讓人的精神受損，萎靡不振，到外面呼吸一點(diǎn)新鮮的空氣，曬曬太陽(yáng)，會(huì)讓身體更舒服，精神也會(huì)更清爽一些。

雖然齊自新每天都能見(jiàn)到王雪莓好幾次，但不知為什么，他每次見(jiàn)到她還是像見(jiàn)到了久別的親人一樣，鼻子發(fā)酸，想要流眼淚。他以前不理解老史頭兒的哭泣，總?cè)⌒λ?。他現(xiàn)在忽然就懂了，哭泣是對(duì)死亡的恐懼，是對(duì)人世的不舍。尤其是死亡慢慢逼近的時(shí)候，一個(gè)老人的安全感會(huì)慢慢喪失，他們焦慮，恐慌，除了哭泣，他們?cè)僖矝](méi)有辦法來(lái)應(yīng)對(duì)死亡了。死了就離開(kāi)了這個(gè)世界，就什么都沒(méi)有了，就從此消失了。似乎這一生就沒(méi)走過(guò)，之后就是空，什么都沒(méi)有的空。王雪莓說(shuō)，你就是心理作用，虧你還是個(gè)老師。又說(shuō)，死是自然規(guī)律，誰(shuí)都逃不掉，這點(diǎn)你還沒(méi)認(rèn)清嗎？齊自新不回答，盯著王雪莓瞅，瞅了好一會(huì)兒，他忽然問(wèn)，那你怕不怕死？王雪莓沉默了一會(huì)兒，一雙眼睛也緊緊地盯著齊自新，好半天，她才幽幽地說(shuō)，我也怕。

幸福養(yǎng)老院又死了一個(gè)老人，一個(gè)六十二歲的無(wú)兒無(wú)女的老太太。她平時(shí)性格開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，別人都對(duì)死亡充滿恐懼的時(shí)候，只有她是樂(lè)觀的。她說(shuō)年輕時(shí)有人給她算過(guò)命，說(shuō)她最少也能活到九十五歲。就是這樣一個(gè)老人，卻在一個(gè)午覺(jué)后再也沒(méi)有醒來(lái)。她的死對(duì)其他老人造成的影響最大。她的死是出乎意料的死，一個(gè)平時(shí)沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，樂(lè)觀開(kāi)朗的人都會(huì)忽然被死神拽走，那其他人誰(shuí)還是安全的呢？

誰(shuí)也說(shuō)不出原因，隨著死亡的來(lái)臨，格木鎮(zhèn)幸福養(yǎng)老院竟然掀起了一陣結(jié)婚的熱潮。有五對(duì)老人在這個(gè)冬天結(jié)了婚，最大的一對(duì)都八十多了，他們結(jié)婚后，就都搬到了三樓的夫妻間。盡管這些老人的結(jié)合普遍遭到了家人的反對(duì)，但他們還是堅(jiān)定地走到了一起。這些結(jié)婚的老人都沒(méi)有去民政局領(lǐng)結(jié)婚證。院長(zhǎng)胖嫂很開(kāi)通，她說(shuō)，領(lǐng)什么證？都這么大歲數(shù)了，就算是非法同居，誰(shuí)還能管？非法同居的多了去了，你們別在乎，只要你們過(guò)得舒心，比啥都強(qiáng)。沒(méi)事，你們?cè)摻Y(jié)就結(jié)，萬(wàn)一出啥事我給你們頂著。每對(duì)老人結(jié)婚時(shí)，胖嫂都特意囑咐食堂的桂枝，讓她多加幾個(gè)菜，結(jié)婚的老人自己也都會(huì)買(mǎi)一些糖果，這樣在吃飯時(shí)，就算舉行了一場(chǎng)婚禮，每個(gè)吃飯的老人，都是這場(chǎng)婚禮的見(jiàn)證人。

齊自新的病還不見(jiàn)好。這天他對(duì)王雪莓說(shuō)，我們也結(jié)婚吧。王雪莓說(shuō)，怎么？看別人結(jié)婚你眼饞了。齊自新說(shuō)，不是，其實(shí)別人不結(jié)，我也早就有這個(gè)打算了。王雪莓就笑，說(shuō)你什么時(shí)候有這個(gè)打算的？是不是年輕時(shí)就有這個(gè)想法？別以為我不知道。齊自新老臉一紅，說(shuō)，年輕時(shí)我確實(shí)喜歡你，這你不傻，也應(yīng)該知道，但就是喜歡，也沒(méi)打算和你結(jié)婚。王雪莓說(shuō)，其實(shí)結(jié)婚也沒(méi)啥用，咱們都這么大歲數(shù)了，又天天都在一起，不是一樣嗎？齊自新說(shuō)，那可不一樣。王雪莓又笑了，說(shuō)咋不一樣？齊自新支吾半天，也說(shuō)不出啥，臉卻更紅了。王雪莓一直冷靜地盯著他瞅，等著他說(shuō)答案，似乎他要是不說(shuō)出答案，她會(huì)這樣盯著他一輩子似的。最后好半天，齊自新才說(shuō)出一句，結(jié)婚了我能踏實(shí)點(diǎn)，心就有著落了。王雪莓不再看他，低下頭，沉默起來(lái)，似乎在考慮事情。等了好半天，齊自新說(shuō)，你到底同不同意？給我個(gè)話??？王雪莓抬起頭，鄭重地說(shuō)，我同意。又說(shuō)，但我有個(gè)條件，就是咱倆必須去登記領(lǐng)證，否則的話我總覺(jué)得隨便住在一起，不夠嚴(yán)肅，也沒(méi)有那份神圣。齊自新就笑，說(shuō)你真不愧是語(yǔ)文老師，結(jié)婚也要個(gè)神圣。王雪莓沉下臉，說(shuō)你要不同意領(lǐng)證就算了。齊自新趕緊說(shuō)，我同意同意。王雪莓說(shuō)，你兒子孫子不會(huì)反對(duì)嗎？齊自新說(shuō)，我想好了，我也不征求他們意見(jiàn)了，征求了也白征求。又說(shuō)，你把身份證啥的準(zhǔn)備好，咱倆明天就到鎮(zhèn)政府民政辦結(jié)婚證。

齊自新和王雪莓結(jié)婚了，他倆是整個(gè)幸福養(yǎng)老院唯一一對(duì)領(lǐng)了結(jié)婚證的夫妻。這天午飯是他倆的婚禮，胖嫂特意加了六個(gè)菜。齊自新又去超市買(mǎi)了許多糖果。老人們都很高興，暫時(shí)忘記了對(duì)死亡的恐懼，都為他倆祝福。齊自新喝了一杯酒，王雪莓也喝了一小杯酒，他倆對(duì)望著，臉上泛著紅光，眼睛里儲(chǔ)滿了幸福。吃完午飯，胖嫂和桂枝幫著他倆把東西都搬到了三樓的一間夫妻間。這間屋子也不大，床是雙人床，靠著窗子，外面的陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃，灑在潔白的床單上，顯得溫暖潔凈。王雪莓特意買(mǎi)了一張紅紙，親手剪出了兩個(gè)大紅“囍”字，貼在了窗玻璃上。

夜里，齊自新和王雪莓并排躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，他們的眼睛一起望向天花板。天花板潔白平整，在燈光下像一面鏡子。在這鏡子里，他們看不到現(xiàn)在的自己，卻能看見(jiàn)所有的過(guò)往，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊，像煙，像霧，那是逝去的歲月和不可挽留的生命。他們沉默了好久，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，彼此的呼吸聲都清晰可聞，他們的心里此刻都彌漫著一種說(shuō)不清的憂傷。又躺了一會(huì)兒，齊自新收回目光，把頭轉(zhuǎn)向了王雪莓?？粗跹┹膫?cè)臉，齊自新說(shuō)，跟做夢(mèng)一樣。王雪莓也收回目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她的嘴唇周?chē)F(xiàn)出一道輕輕的，可愛(ài)的線條，像幾十年前的那抹微笑。她說(shuō)，是，人這一生就是在做夢(mèng)。齊自新的眼里淌出了一滴淚，他伸出手臂，緩緩地把王雪莓摟在了懷里，緊緊的，像重新?lián)肀切┦サ臅r(shí)光，他怕一松手，就再次失去了。

王雪莓看著齊自新的眼睛，幽幽地問(wèn)，你現(xiàn)在還怕不怕死了？齊自新一字一頓地說(shuō)，不怕了。他又反問(wèn)王雪莓，你呢？王雪莓說(shuō)，我也不怕了。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋