肖嵋

摘要：本文運(yùn)用卡爾維諾的美學(xué)觀對(duì)《罪與罰》進(jìn)行分析，從“輕”的角度分析駕馭小說(shuō)的輕巧節(jié)奏與沉重內(nèi)容之間的辯證，多聲部地對(duì)生存之重和苦難進(jìn)行消解。主人公“躍出”超越性形象和索菲亞的信仰帶來(lái)的真正意義上的輕盈，從“快”的角度分析小說(shuō)的緊湊感和危機(jī)災(zāi)難等突發(fā)事件，闡述節(jié)奏對(duì)敘事的掌控如何呼應(yīng)、對(duì)精神速度和物理速度的把握以及對(duì)離題技巧的把握。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾《罪與罰》陀思妥耶夫斯基 輕快

一、輕

卡爾維諾認(rèn)為“輕”包括在故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上減輕重量，提出了輕的象征性價(jià)值之視覺(jué)形象，“應(yīng)該像鳥(niǎo)兒一樣輕，而不是羽毛”①——如帕爾修斯背負(fù)現(xiàn)實(shí)的輕以及把輕與文學(xué)的生存功能相聯(lián)系，為了對(duì)生存之重做出反應(yīng)而飛入另一個(gè)空間去尋找輕，從而改變現(xiàn)實(shí)面貌。陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作理念“小說(shuō)是詩(shī)意的事業(yè)”②與卡氏不謀而合，將小說(shuō)同最輕的體裁——詩(shī)歌靠攏，對(duì)描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行詩(shī)意、抒情的把握，在《罪與罰》中運(yùn)用輕巧的節(jié)奏技巧承載現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，創(chuàng)造狂歡化的“象征性價(jià)值”的視覺(jué)形象如拉斯科爾尼斯科夫、索菲亞等，以下將詳細(xì)分析。

分析《罪與罰》“輕逸”的矛盾之處在于其所描寫(xiě)對(duì)象即世界在那個(gè)時(shí)代的沉重，苦難的現(xiàn)實(shí)以及主人公的自我意識(shí)過(guò)程所折射的由超人哲學(xué)實(shí)踐而誕生的“罪”到由天性和宗教而致的“罰”的主題，或者說(shuō)是時(shí)代內(nèi)容與“人身上的人”矛盾交織的沉重性。但世界的重量、慣性、曖昧性，與駕馭它的輕巧筆觸、驚險(xiǎn)小說(shuō)的外殼形成的內(nèi)在輕快節(jié)奏平衡，一定程度躲避了過(guò)分的沉重感。它的形式打破了情節(jié)的連貫性和穩(wěn)定性，小說(shuō)被劃分為各個(gè)主人公視域下的各個(gè)世界，世界沒(méi)有組織、秩序、系統(tǒng)和等級(jí)，類(lèi)似于巴赫金所闡述的狂歡化的媒體。它用冗長(zhǎng)的篇幅所敘述的“罰”過(guò)程包括自我懲罰與受苦贖罪的重量，自我懲罰總是在理論、立場(chǎng)的紛爭(zhēng)與辯駁中懷疑或肯定自己的立場(chǎng)。肉體上的拉斯科爾尼斯科夫由于天性變得沉重（如整日在斗室中生病、暈倒在警察局），而精神上的他敏捷輕逸乃至神經(jīng)質(zhì)，智力的游移性和活躍性一直在逃避最后沉重的懲罰;在立場(chǎng)的對(duì)話中總繞不開(kāi)殺人，但主人公的思想又總在消解殺人的沉重性，一定程度源于超人哲學(xué)立場(chǎng)上庸人如虱子般的生命價(jià)值，唯我論、唯意志論使自我意識(shí)與思想成為主導(dǎo)，拉斯科爾尼斯科夫直到獄中都不承認(rèn)其殺死的老太婆生命的重量。以上可以看出，盡管罪與罰這個(gè)母題是沉重的，但是在主人公思想內(nèi)部轉(zhuǎn)化為超人理論的正確與否，而思想的論爭(zhēng)延緩了最后的認(rèn)罪，精神折磨在幫助他審視跳躍的、輕逸的自我意識(shí);而當(dāng)他最后相信基督教人道主義的拯救時(shí)，新的精神力量又超越一切苦難和沉重，受苦贖罪，用苦難（重）贖回幸福（輕），死亡后的新生正如經(jīng)歷了沉重后的輕逸，是一次靈魂的飛躍。這也是輕浮之輕與深思之輕的區(qū)別，可以說(shuō)，當(dāng)拉斯科爾尼斯科夫把自己看作超人，自以為輕逸地踐踏、跨過(guò)、超越凡人的死亡，殺死一個(gè)原則時(shí)，他是沉重的，但最后獲得新生成為“人神”時(shí)，跨越自己的死亡，他是輕逸的，正是輕浮之輕的沉重凸顯了深思之輕的輕逸。

卡爾維諾分析帕爾修斯，其力量在于拒絕直視卻隨身攜帶現(xiàn)實(shí)，陀氏與世界的關(guān)系也是如此。他的力量在于把作者意識(shí)分散，如巴赫金闡釋的：“各種獨(dú)立的不相混合的聲音與意識(shí)之多樣性、各種有充分價(jià)值的聲音之真正的復(fù)調(diào)”③，多聲部的主人公個(gè)人意識(shí)手握不同的世界觀對(duì)話、爭(zhēng)吵，作者仿佛拒絕直視現(xiàn)實(shí)，不同視域中的世界與其所延伸的深刻立場(chǎng)，卻是作者隨身攜帶現(xiàn)實(shí)作為它們的特殊負(fù)擔(dān)，在對(duì)話中探尋世界和思想出路的證據(jù)。面對(duì)生存之重，文學(xué)不得不像帕爾修斯那樣飛入另一個(gè)空間，從不同角度、方法和邏輯看待世界，正如奧托·考斯所認(rèn)為，資本主義精神的對(duì)立本質(zhì)和個(gè)性決定了復(fù)調(diào)小說(shuō)的多范疇性與多聲部。④現(xiàn)實(shí)如同美杜莎，易使敘述者石化，或者說(shuō)被生活之重束縛，運(yùn)用單一的、獨(dú)白的敘述視角笨重地鋪陳苦難;而陀氏多聲部、復(fù)調(diào)、變換的立場(chǎng)與視角使世界被解構(gòu)為無(wú)數(shù)主人公的世界，多重視角使苦難的現(xiàn)實(shí)更為全面立體。而且運(yùn)用“明暗法”，將跟隨拉斯科爾尼斯科夫行動(dòng)思想發(fā)展的情節(jié)擺在臺(tái)面，而暗淡的色彩所勾勒的苦難現(xiàn)實(shí)作為陪襯背景（而當(dāng)民眾的苦難作為潛在原因時(shí)，可以說(shuō)超人的意圖是殺死“虱子”成就大多數(shù)人的幸福，后來(lái)拉氏漸漸悔悟只有基督教人道主義才能達(dá)到全人類(lèi)的幸福，故暗色的背景也為意識(shí)發(fā)展過(guò)程服務(wù)），語(yǔ)言、節(jié)奏安排這樣淡淡的渲染，以溶解陀氏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的具體性。于是輕逸的現(xiàn)實(shí)畫(huà)筆通過(guò)淡色的多視域、言外之意而非沉重的揭露和獨(dú)白，潛移默化在讀者心里建構(gòu)起立體而苦難的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)通過(guò)輕逸的觀看世界的方式使讀者與那現(xiàn)實(shí)隔著審美距離與里面的多聲部論辯，從而達(dá)成巧妙的平衡。

主人公作為“象征性價(jià)值”的輕逸的視覺(jué)形象，體現(xiàn)在思想的人、狂歡化的雙重性與主人公自我意識(shí)的論辯中。思想者主人公掌握著終極話語(yǔ)權(quán)，思想是在對(duì)話中產(chǎn)生、論爭(zhēng)和發(fā)展的流動(dòng)意識(shí)，始終是開(kāi)放和未完成的，作為重點(diǎn)描寫(xiě)對(duì)象顯然輕逸、敏捷，從而具有對(duì)他人的質(zhì)疑反應(yīng)迅速的能力，像拉氏在闡釋盧仁對(duì)妹妹的不懷好意時(shí)所進(jìn)行的大規(guī)模思考。思想者——哲人的形象無(wú)疑是輕盈的，就如卡爾瓦羅蒂的輕盈一躍，拉氏也常有“躍出”的形象，如形式上脫離人群與生活（犯罪之后更是如此，連家人都欲與之?dāng)財(cái)嗦?lián)系），在斗室里翻天覆地地思考，如幻想自己站在懸崖上“一俄尺寬的地位”，又如從超人到人神，既是靈魂的一躍，而二者本身又都是懷著躍出人類(lèi)、給予他們普遍幸福的理論。與此同時(shí)，索菲亞作為一個(gè)典型的狂歡化形象，是最崇高的情感與最卑鄙的行為的載體，承擔(dān)拯救拉氏乃至拉氏口中“全人類(lèi)的苦難”，背負(fù)著嗷嗷待哺的小孩帶來(lái)的生活重壓與身份帶來(lái)的精神恥辱，這些重量的承擔(dān)者形象是如此柔弱而輕盈的女子，信仰的力量超越了她所承擔(dān)的苦難，使之輕逸而崇高。他們的對(duì)話無(wú)疑是小說(shuō)的焦點(diǎn)，無(wú)信仰還是信仰上帝更輕逸呢？空虛的信仰若被別的理論，如超人哲學(xué)填補(bǔ)，是否能和信仰上帝一樣實(shí)在？情節(jié)的發(fā)展在驗(yàn)證著兩種理論的實(shí)踐，不信上帝似乎變得輕松而可為所欲為，殺人只是為事業(yè)抹掉一只虱子，但他的天性、道德原則卻背叛了理論，常生病與暈倒，被各種矛盾的思想折磨。逃離上帝和世界的舉動(dòng)是雖然想擺脫束縛和重量，卻每時(shí)每刻都承受著這種行動(dòng)帶來(lái)的道德責(zé)難與拷問(wèn);把他人的生命看輕后，卻被行動(dòng)后果的重壓統(tǒng)治。相反，信仰上帝的索菲亞一直強(qiáng)調(diào)生命的重量，“人怎么能是虱子呢？”⑤基督教人道主義指導(dǎo)著她的行為，她不自殺甚至是因?yàn)槌袚?dān)著別的生命的重量，而堅(jiān)信苦難能贖回幸福、獲得重生——信仰上帝才能達(dá)到真正意義上的輕，過(guò)度自由反而是人生的枷鎖。

輕逸的要素——對(duì)有微妙力量起作用的意識(shí)邏輯過(guò)程進(jìn)行高度敘述或抽象化描寫(xiě)，如拉氏殺人前恰巧聽(tīng)到的青年關(guān)于殺死老太婆的議論，她妹妹那晚必定不在家的對(duì)話以及斧頭的位置等，巧妙地影響他殺人念頭的發(fā)酵與發(fā)展。象征性價(jià)值的視覺(jué)形象在上文已有論述。最后一點(diǎn)意義精純而語(yǔ)言變輕，從冗長(zhǎng)的篇幅看來(lái)，陀氏似乎沒(méi)有做到，但如描寫(xiě)苦難現(xiàn)實(shí)的輕淡筆觸也頗見(jiàn)功力。

卡爾維諾最后提出的空桶騎士形象暗示了輕所代表的：匱乏、愿望、尋找與未完成，正如陀氏在結(jié)尾所闡述的，一個(gè)新的故事，一個(gè)人逐漸再生的故事正在開(kāi)始，新生的愿望與實(shí)際的匱乏（受苦）正鞭策著主人公通向無(wú)限反省的道路。

二、快

陀氏在《罪與罰》的“創(chuàng)作筆記”中寫(xiě)道：“時(shí)間是什么？時(shí)間是不存在的;時(shí)間是數(shù)字，時(shí)問(wèn)是存在對(duì)不存在的關(guān)系?！雹拚绺ヌm克所論述的帕格森關(guān)于時(shí)間流動(dòng)性學(xué)說(shuō)在陀氏小說(shuō)中的運(yùn)用，陀氏小說(shuō)中重視作為存在的人體驗(yàn)的時(shí)間，其敘事時(shí)間隨著主人公體驗(yàn)的豐富性而延伸，一天之內(nèi)發(fā)生的事情接踵而至。而陀氏對(duì)共存、空間而非時(shí)間的嗜好，如巴赫金所指出，造成了“小說(shuō)里遵循戲劇的時(shí)間統(tǒng)一律”⑦，一個(gè)時(shí)問(wèn)盡可能集中很多事件。驚險(xiǎn)小說(shuō)和情節(jié)發(fā)展的瘋狂速度導(dǎo)致陀氏小說(shuō)特別的密度和緊湊感，速度超越了時(shí)問(wèn)并把時(shí)問(wèn)稀釋掉，造成靈活、流動(dòng)、運(yùn)動(dòng)的刺激感。正因?yàn)槌搅藭r(shí)間而重視空間，又導(dǎo)致狂歡化的情節(jié)集中于危機(jī)、轉(zhuǎn)折、災(zāi)難等突發(fā)事件，對(duì)話中思想的未完成性也導(dǎo)致了交鋒，從而使“邊沿上的對(duì)話”同時(shí)推動(dòng)思想和情節(jié)奔跑。而為了不至于速度的失控，除了將這一切反常事件聯(lián)結(jié)在一起的一條敘述線“罪與罰”富于邏輯上的因果，還需最重要的操縱者：節(jié)奏。謀殺老太婆案件這一力場(chǎng)指示的每個(gè)人與事件的聯(lián)系構(gòu)成了情節(jié)，當(dāng)情節(jié)展開(kāi)時(shí)，節(jié)奏——如卡爾維諾所指出，像詩(shī)歌中的押韻——不僅操縱敘述時(shí)問(wèn)的延續(xù)和中斷，還造成一系列重復(fù)、呼應(yīng)，或是對(duì)位（即同一主題的變奏），包括人與人的呼應(yīng)：如拉斯科爾尼斯科夫和斯維德里加伊洛夫（拉氏和斯氏都有超越的思想，且否定上帝存在，而拉氏最終沒(méi)有越過(guò)障礙，但斯氏為了情欲越過(guò)一切，成為情欲超人，同時(shí)暗示極端的超人結(jié)局是自殺），又如拉氏和盧仁（雖然勢(shì)不兩立，但盧仁的利己主義推向極致便是殺人的合法了，又與拉氏有相通處），拉氏和妹妹，妹妹和索菲亞……事件與事件的呼應(yīng)：如拉氏三次夢(mèng)境對(duì)應(yīng)的三個(gè)場(chǎng)景（對(duì)馬的憐惜呼應(yīng)過(guò)去的憐憫之心，老太婆的笑呼應(yīng)現(xiàn)在拉氏的精神折磨，鼠疫與毀滅呼應(yīng)將來(lái)超人哲學(xué)的后果），又如拉氏跪倒在索菲亞腳下與索菲亞跪倒在拉氏腳下時(shí)兩人主導(dǎo)地位的倒置，外現(xiàn)索菲亞的基督教人道主義漸漸占上風(fēng)的意識(shí)發(fā)展流程……驅(qū)策敘述發(fā)展、拉氏理論坍塌、從“罪”向自首前進(jìn)的動(dòng)力，更多由節(jié)奏表達(dá)，從而實(shí)現(xiàn)在力場(chǎng)周?chē)?jié)奏基礎(chǔ)上的速度和運(yùn)動(dòng)。

陀氏對(duì)精神速度和物理速度的把握也精彩絕倫。馬爾美拉陀夫講的故事讓人無(wú)精打采，“這家酒館、那副頹廢的樣子、宿在干草船上的五夜、一希托夫酒以及對(duì)妻子和兒女痛苦的疼愛(ài)，使他的聽(tīng)眾弄得如墮入五里霧中”⑧，他笨拙的缺陷在于將瑣屑全盤(pán)托出而毫無(wú)重點(diǎn)，破壞節(jié)奏和風(fēng)格的連貫性，反映其精神速度也即思想和表達(dá)的不靈活。反之，拉氏在思考中的對(duì)話、多聲部卻不僅沒(méi)有拖慢思考、接踵而至的意念，卻證明其精神的活躍和敏捷，加速思想發(fā)展并提高邏輯嚴(yán)密性，猜想對(duì)方所說(shuō)并反駁的對(duì)話性思想體現(xiàn)了伽利略的推理像追逐的觀點(diǎn)，即通過(guò)一個(gè)立場(chǎng)與另外一些立場(chǎng)的追逐來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)真理的追逐，使讀者的心靈擁抱錯(cuò)綜紛繁的意念。對(duì)伽利略來(lái)說(shuō)，出色的思考就是快而巧妙的推理、扼要的論據(jù)、富有想象力的例子⑨，這也正是拉氏精神所在，譬如想象拿破侖遇到老太婆來(lái)為自己辯護(hù)。然而如此充滿輕快、活力與生命力的拉氏的精神速度卻為波爾菲里所控制，在審訊的時(shí)候，波很注重掌握犯人的精神狀態(tài)，在拉氏注意力集中時(shí)講無(wú)關(guān)緊要的話拖延，又突然編造謊言，其中混雜著足以使拉氏不知所措的證據(jù)，從而使拉氏無(wú)法知道自己在波心中的確切位置和其掌握的證據(jù)，在糊里糊涂中陷入猜疑而臨近精神崩潰，可見(jiàn)波是操縱精神速度的高手。而物理速度——諸如殺人那一部分，也是通過(guò)敘事時(shí)問(wèn)掌控得淋漓盡致，殺人前慢吞吞的磨蹭，直到進(jìn)了老太婆家時(shí)間突然加速，殺人后又慢吞吞地洗斧子、翻箱倒柜等，直到又一個(gè)小高潮差點(diǎn)被人發(fā)現(xiàn)時(shí)加速，最后安全逃出，速度的安排使讀者欲罷不能。物理速度毫無(wú)疑問(wèn)是與精神速度掛鉤的，大量思考和猶豫導(dǎo)致緩慢的磨蹭，而緊急情節(jié)是精神速度高度緊張的結(jié)果。前面說(shuō)過(guò)，狂歡化情節(jié)多表現(xiàn)為危機(jī)、驟轉(zhuǎn)等，由此可進(jìn)一步了解陀氏小說(shuō)風(fēng)格的飛快緊湊及其帶給人的愉悅感和刺激性。

輕快導(dǎo)致的從事物飛跑到另一個(gè)事物的結(jié)果，即“離題”技巧，使敘述時(shí)間繁復(fù)化，且正如卡爾維諾所欣賞的只有開(kāi)頭的小說(shuō)，遠(yuǎn)離、躲避死亡和結(jié)尾，復(fù)調(diào)小說(shuō)亦然，多范疇多聲部的思想永遠(yuǎn)處于深刻的爭(zhēng)論之中而未有結(jié)論，所以永遠(yuǎn)未完成?！蹲锱c罰》的獨(dú)白式結(jié)尾也帶有未完成的成分，因?yàn)樗男律却硪徊啃≌f(shuō)去捕繪，即展開(kāi)基督教人道主義的世界。小說(shuō)里波爾菲里曾嚇唬拉氏說(shuō)，只要讓兇手知道處于自己的掌控之下，給他一定的自南，最終他也會(huì)發(fā)慌找上門(mén)來(lái)，這正是離題的最好注腳，給飛奔的敘事線條一定的自由，但仍處于敘事者的掌控之下，最終也將編織成圍繞力場(chǎng)的大網(wǎng)回到中心。小說(shuō)仿佛與拉氏莫不相關(guān)的情節(jié)敘述，也正是運(yùn)用“明暗法”，蔓生的枝節(jié)最終都指向他的自首，盡管長(zhǎng)時(shí)間躲避“罰”，這些蔓生的、看似離題的情節(jié)都重重壓迫，舒緩敘事時(shí)間的同時(shí)又是“慢慢地趕”的體現(xiàn)。

當(dāng)文學(xué)的功能是溝通不同事物，在兼容中銳化差異時(shí)，速度帶來(lái)許多觀點(diǎn)的相遇和爭(zhēng)論，復(fù)調(diào)使思想加倍擴(kuò)大其空問(wèn)，可以說(shuō)是“自身的開(kāi)平方”。陀氏精神電路的電光聯(lián)結(jié)時(shí)空中最遠(yuǎn)的點(diǎn)，故驚險(xiǎn)小說(shuō)外殼、大場(chǎng)面和一瞬間的捕寫(xiě)總能刺激讀者神經(jīng)的躍動(dòng)。他順利地操縱著各種節(jié)奏，既有土星氣質(zhì)（專注、技藝），又有水星氣質(zhì)（冒險(xiǎn)、變形），每個(gè)主人公有不同的精神和物理速度來(lái)思考和行動(dòng)。而卡爾維諾最后杜撰的莊周畫(huà)蟹，十年逍遙后一瞬間的直覺(jué)和靈動(dòng)，類(lèi)似于拉氏在獄中悔悟而信仰上帝的一瞬，快得鏗鏘有力，余味無(wú)窮。

卡爾維諾提到了陀氏的小說(shuō)，作為以繁復(fù)的題材、聲音和世界觀取代獨(dú)白的單一性的文本，即巴赫金提出的復(fù)調(diào)、狂歡或?qū)υ掦w式寫(xiě)作，上文已有論述。在“罪與罰”這個(gè)看似被規(guī)定好的神學(xué)框架里，源源不斷的關(guān)于話語(yǔ)的發(fā)散傾向于各種可能性的繁復(fù)化，同時(shí)又沒(méi)有遠(yuǎn)離陀氏的自我和他內(nèi)在的世界觀，從而在繁復(fù)多樣的解釋方法、思維模式和表達(dá)風(fēng)格的聚合與沖突中，把自己自由地開(kāi)放給整個(gè)世界。

①⑨[意]伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2015年版，第6頁(yè)，第44頁(yè)。

②⑥彭克巽：《陀思妥耶夫斯基小說(shuō)藝術(shù)研究》，北京大學(xué)出版社2006年版，第138頁(yè)，第159頁(yè)。

③④⑦[俄]米哈伊爾·巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，劉虎譯，中央編譯出版社2010年版，第3頁(yè)，第20頁(yè)，第31頁(yè)。

⑤⑧[俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2006年版，第357頁(yè)，第17頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]伊塔洛·卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M].黃燦然譯.南京：譯林出版社，2015.

[2]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].岳麟譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[3]米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].劉虎譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[4]彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說(shuō)藝術(shù)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006，

[5]馬爾科姆·瓊斯.巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基[M].趙亞莉等譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004.

[6]張變革主編.當(dāng)代國(guó)際學(xué)者論陀思妥耶夫斯基[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.