沈曉卓
摘要:2011年,河南省話劇院創(chuàng)作演出的話劇《紅旗渠》在河南省人民會(huì)堂隆重上演,劇本主要寫了林縣人民在縣委書記楊貴的領(lǐng)導(dǎo)下克服層層阻礙修成紅旗渠、改變當(dāng)?shù)厝彼F(xiàn)狀的艱辛歷程。作為領(lǐng)導(dǎo)核心的楊貴身上具有的“敢想敢干”“剛中有柔”“憐民勝己”等優(yōu)秀特質(zhì)則向我們突出展示了紅旗渠精神。
關(guān)鍵詞:話劇《紅旗渠》楊貴
楊林在劇本前面寫道:“《紅旗渠》情節(jié)是虛構(gòu)的,但,紅旗渠精神是真實(shí)的。”劇本根據(jù)真人真事改編,主要講述了林縣縣委書記楊貴面對(duì)修渠開鑿難度大、工程量大、物資短缺的困窘現(xiàn)狀毫不畏懼,“敢想敢干”,最終帶領(lǐng)林縣人民修成“世界第八大奇跡”①紅旗渠的艱苦歷程。楊貴作為劇中的核心人物,其行為貫穿全劇始終,筆者以2012年刊登在《河南戲劇》上的《紅旗渠》(話劇演出本)中的楊貴形象為著眼點(diǎn),探尋歷經(jīng)歲月長河依舊光彩照人的紅旗渠精神。
一、敢想敢干
有人說,作品和現(xiàn)實(shí)之間血肉相連,話劇《紅旗渠>怍為依托于紅旗渠工程創(chuàng)作的劇本更是如此。劇本中沒有直接刻畫修渠所要面臨的巨大困難,而是借劇中人物之口時(shí)不時(shí)透露。修渠的最大“阻撓者”副縣長黃繼昌就曾多次質(zhì)問楊貴:“請(qǐng)問咱們的料備齊了嗎?錢有嗎?…‘大型施工機(jī)械,咱們有嗎?”②一個(gè)個(gè)具體的問題背后是大家對(duì)于修渠工程的懷疑與否定,以及對(duì)修渠將要面臨的問題的恐懼:“就林縣目前的狀況,它能包得下‘引漳入林這么大的粽子嗎!”③現(xiàn)實(shí)的確不容樂觀,當(dāng)時(shí)并沒有更多的物力、財(cái)力去支持這樣一個(gè)完成難度極高的特大工程。楊貴的態(tài)度卻要顯得樂觀許多,他“幽默地拍拍口袋”說我們有“人”,有“自力更生”的精神。當(dāng)然,楊貴并不是什么理想主義者,相反,他深知當(dāng)?shù)刎?cái)政現(xiàn)狀與修渠的困難性,但“‘引漳入林迫在眉睫”,所以他才大膽地說:“沒有錢,我們省著花;沒有設(shè)備,想辦法;沒有糧食我們省著吃;沒有經(jīng)驗(yàn),在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。”④所有的難題都可以拆碎了一點(diǎn)點(diǎn)解決,只“唯獨(dú)時(shí)問一天都不能等”⑤?!叭彼毟F”就是一個(gè)惡性循環(huán),回旋往復(fù),沒有盡頭。正是因?yàn)闂钯F見多了林縣人的“等”與“痛”,他才抱定心中信念改變?nèi)彼F(xiàn)狀。
常言道:“光說不練假把式?!睏钯F不僅敢想、敢說,更在用行動(dòng)兌現(xiàn)自己的承諾。南幾萬林縣人組成的修渠大軍在奔赴太行山時(shí),因事先準(zhǔn)備不充分而堵在了山路上。消息傳到楊貴那時(shí),他果斷地安排:“我們的常委要分段、分村包干,該炸的炸,該壘的壘,該挖的挖,該拆的拆。”⑥對(duì)于20世紀(jì)六七十年代的中國農(nóng)村而言,宗法觀念根深蒂同,祠堂作為宗法觀念的物化,其重要性不言而喻。在此次修渠準(zhǔn)備工作中,拐頭山村的祠堂擋住了修渠大軍進(jìn)山的路。雖然最終出面解決此事的是當(dāng)?shù)卮逯鯇毥穑谒麕ьI(lǐng)黨委員拆祠堂時(shí)“楊貴帶領(lǐng)通信員”⑦來了。結(jié)合后面王寶金告訴楊貴這是在拆祠堂后,楊貴說:“你們都已經(jīng)接到通知啦?!雹嗫梢姉钯F已經(jīng)做出“拆祠堂”的決定。當(dāng)?shù)卮迕衽e行“特殊的祭祖”⑨時(shí),楊貴“接著老支書的話兒”⑩,直接在拐頭山村的列祖列宗面前承諾,日后會(huì)在本村留個(gè)閘口,方便本村村民用水。此舉恰好說明了楊貴在行動(dòng)上的果敢——畢竟水渠怎么修、渠口在哪兒開都不是張口就來的,必須提前經(jīng)過縝密的計(jì)算——“拆祠堂”是他深思熟慮之后仍然要下的決定。楊貴的“敢干”還體現(xiàn)在他用人方面十分大膽。被冠以“反動(dòng)分子”的清末秀才楊起夢(mèng)在眾人心中是“封建社會(huì)的殘?jiān)嗄酢?,“就?huì)趁機(jī)胡作非為”(11),幾乎無人相信他有為修渠盡一份力的心和本事。但楊貴卻能將他拜為上賓,并果斷安排楊起夢(mèng)這個(gè)“反動(dòng)分子”在山壁上寫下對(duì)于修渠工程萬分重要的標(biāo)語:“重新安排林縣河山”(12)。 楊貴“敢想”是因?yàn)樗麤]有像黃繼昌等人一樣被林縣經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不牢的顧慮所困住,而是抓住現(xiàn)實(shí)的“七寸”,明確當(dāng)下最迫切的需求就是“林縣55萬人需要水”(13),所以在任何情況下他都要迎頭直上,拼出一個(gè)可能性?,F(xiàn)實(shí)中的困難并不會(huì)因?yàn)闂钯F“敢想”就自動(dòng)消散,他必須用行動(dòng)將其逐個(gè)擊破,“只有行動(dòng),才能決定價(jià)值”(約翰·菲希特語)。當(dāng)然,楊貴并非一個(gè)時(shí)刻都信念堅(jiān)定、做事果敢的人,他心中也有軟弱的一角。
二、剛中有柔
劇本中多次寫到楊貴的“笑”,就好像關(guān)于修渠會(huì)遇到的一切困難他都是心中有數(shù)、勝券在握。但隨著修渠工作的深入,諸多意外接踵而至——小女孩兒吱吱不幸離世、隧道塌方帶走二十多條人命、自己被身邊人舉報(bào)、被上級(jí)調(diào)查……一個(gè)個(gè)打擊沖淡了楊貴臉上的笑,我們這才看到笑背后的辛酸。
劇本中兩次寫到的楊貴的“哭”則更直觀地給我們展示了他“柔”的一面。楊貴第一次哭是在接受省委調(diào)查組組長張光明的質(zhì)問時(shí),為了因缺水而受苦受難的林縣人民留下的清淚兩行。他哭上級(jí)對(duì)修渠的不理解、不支持,以及不懂水對(duì)于林縣的意義。但他心中對(duì)于能否引水成功的質(zhì)疑也逐漸涌起、放大,他害怕不能給林縣人一個(gè)滿意的答復(fù)……種種思慮讓他倍感壓力深重,終于忍不住淚濕眼眶。楊貴的第二次哭是全劇中他情緒爆發(fā)的最高點(diǎn)。此時(shí)修渠工程已進(jìn)展多時(shí),各種問題的接踵而至讓楊貴疲于應(yīng)對(duì),還做出不理性的判斷:認(rèn)為黃繼昌是舉報(bào)自己的人。了解真相后,他內(nèi)疚、后悔卻無法得到原諒,積蓄多時(shí)的負(fù)面情緒逐步爆發(fā),哭聲如“牛哞一般”(14)。都說“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處”。在這次哭訴中,我們聽到了他的傷心。他“能哭出來也不容易啊”(15),因?yàn)樗笆莻€(gè)縣委書記,是一個(gè)縣的領(lǐng)頭人,是百姓的主心骨”(16),即使心里的憂慮、苦悶早已讓他不堪重負(fù)也只能全部悶在心里,不能表現(xiàn)出來泄了士氣。楊貴甚至用“如履薄冰”“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”(17)來形容紅旗渠開工后自己的生活狀態(tài)。楊貴的這兩次“哭”并不單是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“質(zhì)問”和“爭(zhēng)執(zhí)”,而是在借事發(fā)泄自己心中的恐懼、自責(zé),甚至委屈。這也向我們展示了他脆弱的一面。
楊貴交織著苦與樂的復(fù)雜笑容,讓我們看到他作為一名縣委書記身上所背負(fù)的沉重責(zé)任與他遇見困難自己扛的堅(jiān)忍。他的兩次哭又讓我們直接感受到他面對(duì)現(xiàn)實(shí)不順的無奈。即使他在人前表現(xiàn)得再無所不能,他也不是個(gè)鐵人,他的心里還是充斥著憂愁,他還是會(huì)忍不住哭泣。這般“剛”“柔”兼具才是有血有肉的真男兒。
三、憐民勝己
楊貴對(duì)林縣和林縣百姓無疑是有著深厚感情的。在動(dòng)員林縣人民積極參與“紅旗渠”工程時(shí),他沒有擺出一副官僚做派,上來就用命令的口吻給大家安排修渠事宜,而是用真情打動(dòng)眾人心弦。林縣的極度缺水使得當(dāng)?shù)厝恕懊磕隇檫h(yuǎn)道取水誤工約300萬個(gè),還經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)水打架斗毆傷人亡命事件”(18)。每一代林縣人也都曾為擺脫缺水困境做了無數(shù)嘗試,但都治標(biāo)不治本,并沒能真正改變林縣缺水的現(xiàn)狀。最重要的是,在反復(fù)的期待落空后,林縣人擺脫缺水現(xiàn)狀的信心和決心被一點(diǎn)點(diǎn)消磨,他們潛意識(shí)里質(zhì)疑這種改變的可能性。這類想法在后來?xiàng)钯F被舉報(bào)一事中有所體現(xiàn)。舉報(bào)人在信中強(qiáng)調(diào)紅旗渠工程只是一個(gè)“面子工程”,給林縣百姓“帶來了深重災(zāi)難”(19),他對(duì)紅旗渠工程毫無信心。這和劇中林縣人民對(duì)于修渠所表現(xiàn)出的熱情與期待大相徑庭。劇本中并沒有點(diǎn)出這個(gè)舉報(bào)人究竟是誰,筆者推測(cè)這個(gè)“舉報(bào)人”并不單純地只指某一個(gè)人,而是一種隱藏在林縣眾人心中對(duì)能否引水成功的質(zhì)疑?!肮奈枞饲斑M(jìn)的是希望,而不是失望”(20)。如果不是楊貴對(duì)當(dāng)?shù)赜兄銐虻牧私?,他是無法將眾人的心理把握得如此準(zhǔn)確,更無法在一開始尖銳的質(zhì)疑聲中順利號(hào)召大多數(shù)人支持他的決定。他知道眾人的“畏難”心理,因而在號(hào)召眾人修渠時(shí)盡量簡(jiǎn)化問題,直指人們的痛處,最初的修渠動(dòng)員才能進(jìn)行得那么順利。
在處理林縣的大小事時(shí),楊貴總有一種天然的責(zé)任感和使命感,他已然將林縣的一切都擔(dān)在身上:“民工沒了糧食”,他愁得整夜難以入眠;“工地原料不夠”,他憂得食不下咽。修渠進(jìn)度快了他怕質(zhì)量跟不上,進(jìn)度慢了又擔(dān)心“拖延時(shí)間”。渠修不成他怕,渠修成他也怕……(21)旁人或許可以在修渠的閑暇輕松笑鬧一番,但只要紅旗渠沒有引來水,楊貴即使是笑,也是心事重重。劇中,一次隧道塌方奪走了二十多條工人的生命,工人家屬要向楊貴“討個(gè)說法”。就在這次對(duì)楊貴的“討伐”中,我們才知曉,原來這位“自打紅旗渠開工就沒有安生過”(22)人,他并不是林縣本地人,他從來都不是修渠的直接受益人。編劇在全劇接近尾聲時(shí)才點(diǎn)明此事,于無形中凸顯了楊貴先公后己的形象。楊貴看到林縣人民吃水之難、缺水之苦后亦感同身受并甘愿傾盡全部力量去改變現(xiàn)實(shí)困窘,這是他對(duì)林縣人民的“憐”。楊貴雖非本地人,卻時(shí)刻將林縣的一切掛在心頭,修成紅旗渠、引來漳河水是他生活的絕對(duì)重心,由此,一個(gè)性格豐滿的楊貴形象出現(xiàn)在大眾面前。楊貴身上的優(yōu)秀品質(zhì)極大地展示了數(shù)十年來始終為人稱道的“紅旗渠精神”。
①河南省林州市紅旗渠志編纂委員會(huì):《紅旗渠志》,生活·新知·讀書三聯(lián)書店出版社1995年版,第409頁。
②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩(11)(12)(13)(14)(15)(16)(17)(19)(21)(22)楊林:《紅旗渠(話劇演出本)》,《河南戲劇》 2012年第3期,第78-94頁。
(18)楊貴:《紅旗渠建設(shè)回憶》,《當(dāng)代中國史研究》1995年第3期,第33-34頁。
(20)巴金:《說真話》,中圍青年出版社2016年版,第19頁。