昆蟲大多擁有兩對(duì)翅膀，這些翅膀形態(tài)各異，質(zhì)地不同，既與各自的演化環(huán)境高度相關(guān)，又是昆蟲分類的重要依據(jù)。因此，我們薄翼學(xué)院就按常見昆蟲翅膀的質(zhì)地，分成不同的分院。

快來(lái)看看這些翅膀究竟有啥不同，各自又有啥妙用吧！

古人在《詩(shī)經(jīng)》中吟道：“五月斯螽（斯螽，即蟈蟈）動(dòng)股，六月莎雞（紡織娘）振羽?！睕]錯(cuò)，蟈蟈不僅是我的同學(xué)，更是我的親戚。在分類學(xué)上，我們都是螽斯科的

員。平時(shí)，我們的膜質(zhì)后翅折疊收納在革質(zhì)前翅下，這讓我們看起來(lái)就像葉子或者豆莢。

雖然我們的名字里有個(gè)“娘”字，但只有雄性才能摩擦翅膀發(fā)出輕柔悅耳的聲音，并以此來(lái)交流、求偶。

曾幾何時(shí)，“會(huì)飛的南方蟑螂”成了我國(guó)北方人的夢(mèng)魘。其實(shí)咱們蟑螂大多數(shù)是有翅的，但只有在受到驚擾或確需長(zhǎng)距離移動(dòng)（如追求異性）時(shí)才會(huì)振翅飛行。也有少數(shù)種類的蟑螂，翅膀隨著演化漸漸消失，如著名的寵物蟑螂——馬達(dá)加斯加發(fā)聲蟑螂，雌雄均無(wú)翅。

別怕，我們蠼螋（qu sou）并不會(huì)像傳說(shuō)中那樣鉆進(jìn)人的大腦里產(chǎn)卵。我們對(duì)人類一點(diǎn)都不感興趣，枯枝敗葉下面的陰暗潮濕環(huán)境才是我們的心頭好，所以有時(shí)候你也能在衛(wèi)生間見到我們。我們的膜質(zhì)后翅打開后如同兩把小扇子，足以帶動(dòng)我們自由飛翔，但平時(shí)，它們折疊著藏在短小的革質(zhì)前翅下，你們很少能看見。

飛行時(shí)同樣能發(fā)出嗡嗡聲的我們，為什么待遇和蜜蜂相差那么多？不僅待遇不一樣，我們的翅膀也和它們不同。蜜蜂的前后翅都是膜質(zhì)翅片，而我們的前翅是膜翅，后翅則變成了小小的棍棒構(gòu)造，在飛行中起平衡作用，稱為平衡棒。對(duì)了，蒼蠅的兩對(duì)翅膀也演化成了類似的模樣。

我們的飛行肌直接與翅膀相連，能夠獨(dú)立、靈活地控制每片翅膀，從而讓我們能在空中做出各種高難度動(dòng)作;快速轉(zhuǎn)向、垂直起落、懸停、倒退……如此強(qiáng)大的飛行能力讓我們的捕獵成功率高達(dá)95%，是動(dòng)物界實(shí)至名歸的第一名。

對(duì)了，我們還有個(gè)“李鬼”親戚——豆娘。它們看起來(lái)和我們大同小異，需要仔細(xì)分辨：我們的前翅大，后翅小，而豆娘前后翅大小近似;在停棲的時(shí)候，我們只能將翅膀平展在身體兩側(cè)，而豆娘可以將前后翅合起來(lái)立于背上，近乎完美地重疊在一起。

就像無(wú)花果并不是沒有花，我們?nèi)背嵯x也并非都沒有翅膀，要怪就怪人類一開始發(fā)現(xiàn)的，

都是我們的缺翅型一類，才給了我們這樣名不副實(shí)的名字。在環(huán)境適宜的情況下，我們繁衍出的大多都是沒有視力的缺翅型后代。而當(dāng)環(huán)境壓力變大后，我們會(huì)產(chǎn)生具有復(fù)眼和單眼的有翅型后代。等這些后代飛到適宜的地方，翅膀就會(huì)自行脫落，它們?cè)倮^續(xù)生活，繁衍后代。

人類對(duì)我們翅膀的印象，可能僅僅停留在“薄如蟬翼”的階段。可我們的翅膀不僅薄，還特別疏水。蟬翼表面的納米柱狀結(jié)構(gòu)形成的空氣膜，能夠?qū)崿F(xiàn)自動(dòng)清潔的功能。一下雨，平時(shí)我們沾染的灰塵、花粉、微生物等，都會(huì)被沖刷掉。

在春夏之交悶熱的多雨時(shí)節(jié)，常常能看到聚集在路燈下翻飛的“漲水蛾”軍團(tuán)。其實(shí)那不是蛾子，而是我們白蟻在開“相親大會(huì)”。我們當(dāng)中有生殖能力的個(gè)體（就是未來(lái)的蟻王或蟻后）會(huì)長(zhǎng)出翅膀，離巢相親。交配后，翅膀脫落，它們?cè)僭诤线m的地方筑新巢。和我們趨同演化的螞蟻也有一樣的行為。

關(guān)于我們的更多故事，請(qǐng)翻開本期的“動(dòng)物來(lái)敲門”欄目吧！

一身堅(jiān)固的鎧甲和夸張的上顎雖然讓我們威風(fēng)八面，但也會(huì)讓我們頭重腳輕，在起飛時(shí)不得不多費(fèi)上點(diǎn)功夫。我們會(huì)先擺出合適的起飛姿勢(shì)，展開翅膀開始扇動(dòng)，然后蹬地，助力升空。

我們的鞘翅比獨(dú)角仙還厲害——鞘質(zhì)前翅不僅融合在起，還和腹部無(wú)縫銜接，使整個(gè)身體如同刀槍不入的鐵疙瘩。這樣來(lái)，鞘翅下的后翅自然無(wú)法使用，只好退化。失去了飛行能力，我們就只能當(dāng)“步”甲了。據(jù)說(shuō)，我家親戚鐵幽甲的鞘翅極硬，不僅圖釘扎不穿，連被汽車軋過(guò)，它們都可以幸免于難。

我們的鞘質(zhì)前翅呈現(xiàn)出漂亮的金屬光澤，所以我們的標(biāo)本往往會(huì)成為人們喜愛的收藏品。

我的中文正式名稱“蝽象”你也許不熟悉，但我的外號(hào)——臭大姐，你一定知道。今天我們說(shuō)的不是“臭屁”的事情，而是翅膀，因?yàn)樗也铧c(diǎn)丟了鞘質(zhì)分院的學(xué)籍！半翅目的我們，只有一半前翅是堅(jiān)硬的角質(zhì)（鞘），剩下一半?yún)s是膜質(zhì)，因此，我解釋了老久才能留在學(xué)院里。

我們蝴蝶和蛾子樣，都是鱗翅目的成員。我們的翅膀本身也是透明的膜質(zhì)，但上面覆蓋有鱗粉。這些鱗粉呈幾何形狀，賦予了我們翅膀五彩斑斕的顏色和千變?nèi)f化的圖案。不過(guò)，我們也不全都喜歡“粉飾”翅膀。比如蛺蝶科晶眼蝶族的親戚們，它們的翅膀就大面積透明。

雖然名字里有一個(gè)“蛾”字，長(zhǎng)得也像蛾子，但我們和鱗翅目的小伙伴們卻并不是家，只是選擇了相近的演化道路。我們的翅面、翅脈上覆蓋有很多細(xì)毛，因此被稱為“毛翅”。

我們細(xì)細(xì)的翅緣上滿是流蘇一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)毛。這種如同梳子的翅膀，飛行時(shí)產(chǎn)生的氣動(dòng)力（物體在空氣中運(yùn)動(dòng)時(shí)，作用在物體身上的力）遠(yuǎn)不如其他昆蟲的翅膀，但是，這并不妨礙我們展翅高飛。這其中的奧秘，還有待你們?nèi)祟愡M(jìn)一步探索。