八子

我這二十多年的歲月幾乎都是在云南度過的，從幼時到大學(xué)，理所當(dāng)然地享受著變化不大的舒適氣溫和環(huán)境，沒有太多寒來暑往春去冬藏，沒有刺骨冷峻的臘月北風(fēng)，沒有晾不干衣褲的潮濕梅雨，也更不會產(chǎn)生出那種苦悶季節(jié)里對春天的美好期待。

所以在幾年以前，聽說江浙地區(qū)的春天時節(jié)，盛行一種減著春天味道的翠翠的糯米團子，取名為青團子的點心時，我才開始想象著“春天的期待”是什么樣子。

雖然還未曾經(jīng)歷過，心里卻已預(yù)設(shè)好了場景：

寒涼未退的春日短暫的暖陽里，還圍著暖暖的純棉圍巾，坐在櫻樹下的長椅上，從包包里摸出準(zhǔn)備好的青團子，趁它不注意一口咬下，艾蒿的香味從鼻腔里沖出，紅豆沙的甜味裹住舌苔…

這個關(guān)于春天的期待持續(xù)想象了好幾年，雖然也偶有好友從江南地區(qū)寄來包裝好的禮盒青團，我卻總覺得差點意思。最近兩年偶然也在初夏來過一兩次江南，只是匆匆趕著春天的尾巴吃到節(jié)令最后的團子，沒有能滿足想象中的存在感和儀式感。

直到今年因為工作和活動，我才終于得以在三月春光里都逗留于上海和浙江。

在好友家借宿了一周有余，終于等到了有太陽的一天，高興出門，前往小區(qū)附近一家我留意了好幾天的點心鋪子。這家點心鋪子網(wǎng)絡(luò)評分很高，店面很小，沒有分店也不做網(wǎng)銷，據(jù)說好吃又地道，光是門口擠滿了嘰嘰喳喳的老爺子老太太這一點，就足以證明這家店質(zhì)量差不到哪里去。

排了一會兒隊，看到有馬蘭頭、豆沙和肉松三種口味的青團，我每種口味買了幾個。

路過小區(qū)樓下時，給擺裁縫攤的阿婆遞了倆，她最近幫我改了褲子，手藝很好。她也不是本地人，高興地說她孫子昨天要吃青團，可是她又不知道青團是啥，正好我來了，于是笑著毫不客氣地收下了。

接下來，我便向植物園出發(fā)，踏春去！

上海有兩個植物同，在松江區(qū)的辰山植物同比較年輕，有著十分現(xiàn)代的景觀設(shè)計，我還常常將植物標(biāo)本寄送保存于其標(biāo)本館。

另一個較為老牌的，就是我去踏春的上海植物同了，建同時間不短，很多景觀也較成規(guī)模，高大茂盛的行道樹非常美麗。

難得的晴朗天，上海植物同非常熱鬧，幼兒牽著手過馬路，孩子們在草地上奔跑，阿姨們在花壇前拉著絲巾拍照。

我找到一塊沒有人的地方，陽光透過還沒長滿葉子的枝頭照射在地上，旁邊還搖曳著大叢盛花期的結(jié)香。結(jié)香的樹皮非常柔韌，莖干甚至可以彎曲打結(jié)也不會折斷，在長出葉子之前會先開花，黃色的小花上長了一層白色的絨毛，密集地聚在一起如同一個個球，同時花朵釋放出濃香。

我終于就這樣端坐其間了！頗有儀式感地摸出了青團子，很認(rèn)真打開了保鮮膜，咬了一大口…

“肉松味道也太奇怪了吧！”

遂放棄，換了一個。

這次一口咬下，菊科野菜特有的清香味道襯托著豬肉的鮮甜…

“原來這就是馬蘭頭的美妙?。　?/p>

我在心中贊嘆一聲，并流下了代表“好吃”的眼淚。

說起馬蘭頭，它是菊科紫菀屬植物馬蘭的嫩芽，是春季的華東地區(qū)民I、白J常常食用的鮮美野菜。在此之前我也是沒有吃過的，只是前幾日在小區(qū)的草地上看到一位阿姨，在用剪刀剪一種成片的植物的嫩芽，一問才知這就是馬蘭頭，阿姨混著長三角地區(qū)的口音說：

“這個馬蘭頭噢，隨便清炒一下就很好吃的啦！”

說到菊科植物，其實制作青團子的主角，也是來源于它們，只不過不同的地方使用不同的植物。

江南一帶的青團，大都由春天翠嫩的艾蒿來作為原料，和糯米結(jié)合之后做成團子，綿細(xì)軟糯的口感之外還散發(fā)著獨特的幽香。

而我長大的云南東南部，制作青團的材料是鼠麴草屬植物，它們體型較小，身上覆蓋著密實的白毛，頂上開著一小團黃色的花，做成的也不是團子而是餅，比起江浙青團的綠，顏色要灰暗許多，烤熟食用，咀嚼時就散發(fā)冉幽香。

小時候和奶奶一起回她老家的村莊，那個村莊有個溫婉的名字，叫做“芷村”。

奶奶又軟又暖的手牽著我，在鄉(xiāng)下的路上走，指著路邊的鼠麴草就告訴我，這種植物的名字叫做“面蒿”，摘下曬干，和面揉在一起，做出來的粑粑，就叫做面蒿粑粑。

人總是情不白禁地會把事物延伸到那些過去的記憶，團子、花和餅就如同線，牽出那些溫柔安靜的記憶片段。

后一日，我專程又去買了打包成盒的青團子，寄去云南給奶奶，我知道她也喜歡甜糯的食物。

其實春天的期待，不過也就是對春天的懷念呀。