作者／木口

小時候，母親帶著我們姐妹幾個在農(nóng)村生活，父親一人遠在城里工作。父親只在過年時才能回家探親，我們和父親一年見一次，一別一整年。在我心里，“爸爸”這個稱呼，和舅舅姨媽這些似乎可以歸為一類，屬于親戚中的一種，而且還是不常走動的那一種。因為親戚們大多正月里相互走動，走得勤的親戚平日里還能來個三兩回，可是父親一年里是斷不會回家兩次的。對于年幼的我來說，一年真的太長了，年初送走父親，到年末已經(jīng)記不清父親的模樣。見著父親時，總是怯怯地躲在母親身后，眼前的父親儼然已是陌生人。父親在家的一個月里，總是想各種辦法讓我和他重新親近起來，家人也極盡配合之能事。因為，姐姐們比我大，她們已經(jīng)過了認不出父親的年紀了，只有我，傻傻認不得親爹。父親身體瘦弱，經(jīng)常頭痛，母親教我用雙手從父親的眉心往兩側(cè)輕輕按摩至太陽穴。父親也指定讓我給他按摩，仿佛我的小手具有神奇的魔力，一會兒的工夫，父親就說緩解了很多，直夸我能干。每當父親身體不適，母親和姐姐們就會喊我來按摩，小小的我也覺得義不容辭，仿佛自己是神醫(yī)再世。

父親是五十年代的大學生，學富五車，而母親沒有上過一天學，僅在“掃盲班”認過幾個簡單的字。在世俗的眼中，這樣的婚姻無疑是不般配的，但我的父母之間感情卻深厚異常，一輩子沒有紅過臉。父親小時家境貧寒，因父母無力供他讀書，高小畢業(yè)后將他過繼給了叔叔家。我的母親八歲時被這個家庭收養(yǎng)，到我父親來時，她雖然年紀尚小，在這個家卻已經(jīng)是里里外外一把手了。從此，我的父母，就像長在一條苦藤上的兩個瓜，相互憐惜一起成長。父親平時在外地上學，寒暑假回家，總會帶回一堆破爛的衣褲鞋襪。母親一一漿洗縫補，還要另外趕做幾雙新鞋讓父親帶去學校，開學時母親總要挑著擔子送父親走幾十里山路去搭車。母親后來給我們說她和父親年輕那會兒的事，常笑稱自己是《梁?！分械乃木藕豌y心，是父親的書童。但在我心里，我的父母堪稱現(xiàn)實版的梁山伯與祝英臺，比起梁祝的十八相送，他們似乎更加生動鮮活，更加情真意切。兩人到了婚嫁年齡，養(yǎng)父母既怕養(yǎng)子學成以后在城里成家立業(yè)遠走高飛，又著實舍不得這么乖巧能干的養(yǎng)女離開家，便以父母之命恩威并施地極力撮合二人。殊不知，幾番寒來暑往，幾經(jīng)春秋冬夏，兩顆年輕的心相互體恤相互溫暖，不同血緣相同命運的兄妹倆早已成了對方無可替代的親人。

從我有記憶起，就記得父親常寫信回來，母親請人代念，我們姐妹幾個則湊在旁邊聽。母親的名字中有個美字，父親每封信的開頭都是：親愛的美。信中滿是對母親的掛念和對孩子們的關(guān)愛。后來在中學的語文課本里讀到林覺民的《與妻書》，被信中真實而美好的愛情深深打動?？吹叫攀椎摹耙庥城淝淙缥睢保挥傻孟肫鸶赣H寫給母親信中的“親愛的美”，是同樣真實而美好的愛情。我們姐妹幾個聽著這樣的來信，慢慢長大。大姐能認字后，信就由大姐來念。我上小學一年級時，大姐教我給父親寫信，開頭也是：親愛的爸爸。內(nèi)容大意是想爸爸了，要爸爸過年買糖回來給我吃。教的和被教的水平都有限，把“買”字寫成了“賣”字，過年回來父親笑著提起這事，把我羞了個大紅臉。

父親常年一人遠在城里，平日里的生活起居全靠自己，母親很是心疼卻無能為力。因為家里上有老下有小，一大家子都依賴母親。直到后來，爺爺奶奶離開了人世，國家出臺了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，父親一直以來與家人團圓的愿望才終于有了實現(xiàn)的可能。父親幾經(jīng)奔波，終于辦好了一家人遷居城里的手續(xù)。在正式入城的前一年，暑假里母親帶著我們姐妹幾個來到父親的單身宿舍，提前體驗城里的生活。父親喜不自勝，拿出他最常做的一道菜來給我們吃，是他自創(chuàng)的油炸豆腐干。豆腐干本身就口感偏硬，油炸后硬度增加，枯燥干巴，吃起來味同嚼臘。用現(xiàn)在流行的說法，應(yīng)該叫做黑暗料理。但父親卻頗為得意地告訴我們，即使在氣溫很高的夏天，這菜也能放很久都不壞呢。我和姐姐們直說難吃，母親在一旁悄悄紅了眼眶。

第二年夏天，父親的單位給他分配了一套兩居室，我們一家終于在城里團聚了。在母親的精心安排下，家里的餐桌上雖然沒有大魚大肉，但飯菜絕對新鮮爽口。父親也從此過上了下班回家就能吃上熱飯的日子，說不出的愜意與滿足。他的油炸豆腐干，再也沒有出鏡的機會。這一年的春節(jié)，雖然沒有了家鄉(xiāng)過年的熱鬧氣氛，但一家人在一起，說不出的安寧祥和、其樂融融。大年三十，沒有電視不放鞭炮，一家人靜靜地圍坐在收音機旁，聽一位自稱王大聊的主持人天南海北地神侃，倒也趣味橫生；知道母親愛看戲，大年初二父親帶上全家去老街戲園子看徽劇。

多么希望一個童話故事已經(jīng)迎來了它的美好結(jié)局，多么希望時間就此停住，一家人從此幸福地生活在一起。

然而生活有時就像一個惡毒的女巫，總愛玩弄人于股掌之間。春節(jié)過后沒多久，父親就被查出肝癌晚期，住進了醫(yī)院。母親天天往返于家和醫(yī)院之間，忙得心力交瘁。父親最后的那一段時間，消瘦得沒了人樣，幾乎吃不下任何東西。但是每天要吃大把藥片，只好把稀粥與藥片和在一起，艱難地咽下。有一天，父親突然和母親說，想喝汽水。母親帶著我走了很長的一段路去給父親買汽水，那時汽水的瓶子是要回收的，如果帶走需要付押金。母親身上的錢只夠買一瓶汽水，沒有多余的錢付押金。情急之下，母親只好和店主商量把我留在店里，等她拿了空瓶來還時再接我走?？粗赣H來去匆匆的身影，我有一些心疼，覺得父親要喝汽水的想法不免有些孩子氣。但母親毫無怨言，對于父親的每一個要求都無條件做到?，F(xiàn)在想來，那時的母親是家里壓力最大的一個人，丈夫去日無多，孩子們年紀尚小，滿腹心事無處可訴，只能自己默默承擔。但她無論對父親還是對我們，都一直保持著平和的樣子。因為母親深深地知道，只有她足夠強大，才能讓病床上的父親稍稍安心一些。

當年十月，父親帶著對家人的萬般不舍，溘然離世。

從此以后，再沒有一個人能走進母親心里，一直到她生命的終點。母親常常在我們面前念叨父親，說的全是父親的好。唯一的怨，是怨父親狠心丟下一家人，走得太早。說是怨，其實是心疼，心疼父親沒有過上幾天舒心的日子，心疼他孤苦艱辛充滿煎熬的短暫一生。

父親走時，剛剛年過五十，母親也才四十多歲的年紀。如今，我也差不多到了母親當年的年紀，才漸漸體會到母親那時的心境。四十多歲的母親，何談心如止水。選擇獨身，只是因為自父親去后，世間再無人及他。