晨楓

1969年3月2日，英法合作的“協(xié)和”客機(jī)進(jìn)行了首飛，距今正好50年。曾幾何時(shí)，在紐約和倫敦之間，坐“協(xié)和”去，坐“伊麗莎白二世女王”號(hào)豪華郵輪回，這是最有派、最英國的事情。當(dāng)然，這時(shí)候坐“協(xié)和”已經(jīng)不是為了速度了。實(shí)際上，坐“仂和”就沒有多少人是為了速度的，這就和戴百達(dá)菲利手表不是為了準(zhǔn)時(shí)一樣。

國家間的合作

對(duì)于歐洲，上世紀(jì)60年代充滿惶惑也充滿希望。第二次世界大戰(zhàn)的傷口開始愈合，人們開始重新拾起戰(zhàn)前生活方式的碎片，休閑旅行重新活躍起來，空中旅行成為新的時(shí)尚。但是，歐洲的天空充斥著波音、洛克希德、道格拉斯的飛機(jī)。更重要的是，老牌帝國們昔日的輝煌不再，在蘇聯(lián)鐵幕的陰影和美國的核保護(hù)傘之下，歐洲對(duì)自己的未來充滿惶惑。為了把不乏先進(jìn)技術(shù)但市場(chǎng)和研發(fā)支離破碎的歐洲航空工業(yè)整合起來，形成規(guī)模優(yōu)勢(shì)，重建昔日的輝煌，以此帶動(dòng)歐洲經(jīng)濟(jì)和政治的復(fù)興，以英法為主的歐洲國家很早就開始探索歐洲合作，“協(xié)和”就是這一努力的產(chǎn)物。

英國最初的想法是把美國和西德也拉進(jìn)來，但是美國的胃口更大，而且熱衷于單干，對(duì)和歐洲合作沒有太大的興趣。西德剛從戰(zhàn)后的廢墟中爬出來，戰(zhàn)后初期的軍控條約也限制西德涉及有軍事潛力的航空領(lǐng)域，所以只得作罷。這樣只剩下英法兩家成為自然的合作伙伴。有意思的是，這不是兩個(gè)公司之間的商業(yè)協(xié)議，而是兩國之間的政府協(xié)議。為了保證項(xiàng)目的順利進(jìn)行，協(xié)議還規(guī)定了退出條款，單方面退出將受到高額罰款懲罰。

英法在歷史上恩恩怨怨了幾百年，英國人認(rèn)為法國人像刺毛蟲，尤其涉及國家、民族榮譽(yù)的問題，是碰不得的;法國人則認(rèn)為英國人傲慢、散漫?！皡f(xié)和”使兩國的工程技術(shù)人員發(fā)揮了最大的民族自尊和職業(yè)榮譽(yù)，在合作中展開了積極的競(jìng)爭，最后結(jié)果是雙贏，雙方都把最好的東西放上了桌面。但是，幾百年的隔閡總是給合作帶來一些意想不到的問題。比如法國人的稱呼比較正式，多用姓，而英國人比較隨便，稱呼人喜歡用名。有一次，在經(jīng)過緊張的討論后，雙方終于達(dá)成協(xié)議，大家都松了一口氣后，英方主管對(duì)法方主管說：“讓，我們應(yīng)該把剛才討論的東西記錄下來，要不要讓克勞迪婭進(jìn)來速記一下？”法方主管有點(diǎn)丈二摸不著頭腦：“好啊，鮑伯，可誰是克勞迪婭？”其實(shí)克勞迪婭就是他的秘書，但他多少年來就是叫她杜邦小姐的。

由于牽涉到民族尊嚴(yán)，“協(xié)和”的名稱也有過一段不大不小的插曲。法國一直稱之為Concorde，這是法文的拼法。英國一開始也稱之為Concorde，后來曾短期按英文拼法改為Concord，但最后還是改回到Concorde。這多出來的一個(gè)“e”引起了英國國內(nèi)強(qiáng)烈的非議，政府只好解釋說這個(gè)多出來的“e”指英格蘭（England）、優(yōu)秀（Excellence）、歐洲（Europe）、協(xié)約（Entente cordiale，這是英法在1904年簽訂的條約，中止了兩國之間近千年的敵對(duì)）。這樣的牽強(qiáng)附會(huì)的解釋卻進(jìn)一步引起了英國人的內(nèi)部矛盾，因?yàn)橛⒏裉m不能代表蘇格蘭，所以蘇格蘭裔的議員要把“e”改為“s”。政府方面只好強(qiáng)辯“e”也代表Ecosse，這是法文中蘇格蘭的拼法。東拉西扯，總算把“e”的問題擺平了。但多年后，英國政府中有關(guān)人士回憶說，這個(gè)“e”還不如說是揮霍（Extravaaance）和漲價(jià)（Escalation）呢。

叫不叫姓或者加不加“e”都不是大問題，大的問題是英法兩國對(duì)超聲速客機(jī)的基本設(shè)計(jì)要求有根本分歧。英國的想法是大型、遠(yuǎn)程，只有這樣，才能體現(xiàn)出超聲速的優(yōu)越性;法國的想法是中型、近程，只有這樣，才能夠控制技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和成本，有利于未來的進(jìn)一步發(fā)展。這種分歧不是在“協(xié)和”上才出現(xiàn)的?？v觀英國飛機(jī)，多為跨越發(fā)展，很少繼承。以戰(zhàn)斗機(jī)為例，戰(zhàn)后的“閃電”、“狂風(fēng)”和“臺(tái)風(fēng)”，很難看出一脈相承的技術(shù)思路。相反，法國的“幻影”Ⅲ、“幻影”2000到“陣風(fēng)”就是小步快跑路線，可以看出清晰的技術(shù)接力。在反復(fù)爭論后，英國方案在1964年成為最后的方案。至今，法國人認(rèn)為“協(xié)和”是法國飛機(jī)，英國人認(rèn)為“協(xié)和”是英國飛機(jī)，兩家因?yàn)椤鞍鏅?quán)”的爭執(zhí)始終未斷。

白色的涂裝不是偶然的

“協(xié)和”的最大速度是M2.02，這超過了步槍子彈出膛的速度，也超過了地球自轉(zhuǎn)速度。向西飛行可以日落后在倫敦起飛，但在紐約時(shí)間的黃昏前就到達(dá)，所以英航常用“出發(fā)前就到達(dá)”（Arrive before you leave）作廣告。這個(gè)特點(diǎn)也使得“協(xié)和”被用來觀察日食現(xiàn)象，可以贏得更多的觀察時(shí)間。高速飛行的另一個(gè)“副作用”是減肥，對(duì)女士們比較有吸引力，盡管作用時(shí)間是短暫的：自西向東飛行時(shí)，飛機(jī)速度和地球自轉(zhuǎn)的疊加產(chǎn)生足夠的離心力，使體重減少1%;但要是反方向飛，體重就要增加0.3%。

但高速度也使設(shè)計(jì)遇到了大麻煩?！皡f(xié)和”的最大速度為M2.02，這是由鋁合金結(jié)構(gòu)的耐溫極限所決定的，速度更高的話，氣動(dòng)加熱更加嚴(yán)重，需要用沉重的不銹鋼或者天價(jià)的鈦合金了。英國曾在“彗星”客機(jī)上吃了金屬疲勞的大虧。“協(xié)和”在起飛加速時(shí)，機(jī)體表面升溫;飛入高空寒冷大氣時(shí)，機(jī)體表面降溫;加速?zèng)_過音障時(shí)，機(jī)體表面再次加溫;減速下降過程則再次降溫。這樣一來，“協(xié)和”每次飛行都要經(jīng)過兩個(gè)升溫一降溫循環(huán)，金屬疲勞的問題不容小覷，英國為此花了極大的功夫解決。事實(shí)上，“協(xié)和”的機(jī)體在超聲速的時(shí)候，由于熱脹冷縮將拉長300毫米，熱脹間隙最大的地方是隨機(jī)工程師的工作臺(tái)和艙壁之間，所以所有“協(xié)和”在退役前的最后一次飛行中，隨機(jī)工程師都把自己的帽子放在這個(gè)縫隙里，到地面冷卻后，帽子就永久性地夾住了，成為所有今天在航空博物館里的“協(xié)和”的一個(gè)共同的特色，好像一個(gè)不成文的傳統(tǒng)一樣。西雅圖波音飛行博物館里的這個(gè)帽子被一個(gè)小偷用刀割下來，結(jié)果博物館廣出公告，保證不追究，小偷才把帽子還了回來。

氣動(dòng)加熱的問題不僅在機(jī)體，超聲速飛行的時(shí)候，座艙風(fēng)擋玻璃熱得燙手。另外一個(gè)問題是飛機(jī)的涂裝。所有“協(xié)和”都是潔白的涂裝，這不是偶然的，這是用來保護(hù)鋁蒙皮的。唯一例外是1996年時(shí)，法航把一架“協(xié)和”涂上百事可樂的深藍(lán)色，但代價(jià)是這架飛機(jī)在M2速度時(shí)只能飛行20分鐘，否則漂亮的涂裝可能會(huì)燙得起泡剝落。好在這架飛機(jī)那時(shí)已經(jīng)只用作短途促銷飛行，不再需要長時(shí)間超聲速飛行了。

“協(xié)和”在技術(shù)上輝煌的成就不能掩飾其在經(jīng)濟(jì)上同樣奪目的慘敗。早在1964年威爾遜政府上臺(tái)時(shí)，英國就已經(jīng)反悔了，宣布單方面退出“協(xié)和”計(jì)劃。但四濺的口水尚未落地，律師們就發(fā)現(xiàn)—個(gè)大問題：按協(xié)議規(guī)定，英國要是單方面退出，將要面對(duì)天文數(shù)字的罰款。無奈之下，英國只好在1965年悄悄地重返“協(xié)和”計(jì)劃，被迫重新往這個(gè)黑洞里灌錢，但這時(shí)英國的國庫已經(jīng)被掏空了，只好拆東墻補(bǔ)西墻，接連取消了已經(jīng)上馬的HS681垂直/短距起落運(yùn)輸機(jī)計(jì)劃、P.1154超聲速垂直/短距起落戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃和TSR.2偵察攻擊機(jī)計(jì)劃，其中有些項(xiàng)目甚至已經(jīng)首飛。在以后很長一段時(shí)間內(nèi)，英國也被迫凍結(jié)了對(duì)航空工業(yè)的所有撥款，最終間接促成對(duì)英國航空工業(yè)的葬送。

此后英國再也沒有獨(dú)立設(shè)計(jì)過大型民航客機(jī)，“協(xié)和”成為英國航空工業(yè)的天鵝之歌。相比之下，法國航空工業(yè)雖然也受到了沉重的拖累，但在法國的政府意志支持下，法國航空工業(yè)最終走出了陰影，通過空客重建了輝煌。

有意思的是，“協(xié)和”間接促成了空客的成功?！皡f(xié)和”的經(jīng)驗(yàn)證明了歐洲航空合作機(jī)制不能采用主-主并列的體制，而是應(yīng)該主-從梯次的體制——法國對(duì)空客擁有極大的設(shè)計(jì)主導(dǎo)權(quán)是毋庸置疑的。主-從體制的空客獲得了成功，主-主體制的“歐洲戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃”則再次失敗，分道揚(yáng)鑣成了今天的英德意西的“臺(tái)風(fēng)”和法國的“陣風(fēng)”。

責(zé)任編輯：王鑫邦