風(fēng)伊萬

“我知道一定要去飛行”

1897年7月24日，艾米莉亞·埃爾哈特出生在美國中部堪薩斯州的艾奇遜。她從小就是個“假小子”，喜歡戶外活動，曾自制木頭滑橇從高處沖下來感受飛一般的刺激。不過當她10歲時在一個展覽會上第一次看到飛機，卻覺得這么個用線纜和木板拼成的玩意沒什么意思。

直到1920年圣誕節(jié)，艾米莉亞的父親帶她來到加州洛杉磯長灘的一處機場，花10美元讓她第一次體驗了空中翱翔。隨著飛機騰空而起，她內(nèi)心深處的激情被瞬間點燃。她后來回憶道：“當離開地面兩三百英尺的時候，我知道我一定要去飛行。”

心動不如趕快行動。1921年新年剛過，艾米莉亞就迫不及待地去上飛行課。由于擔心異性的偏見，她找的啟蒙教練是尼塔·斯努克——第一位從柯蒂斯飛行學(xué)校畢業(yè)的女性，也是第一位經(jīng)營自己機場的女飛行員。斯努克用一架軍隊淘汰的柯蒂斯JN-4雙翼教練機做教具，每飛行1分鐘收費1美元。

插上翅膀給艾米莉亞打開了新世界的大門。出師之后，她急切地想擁有自己的飛機，終于在24歲生日時靠母親資助買下一架二手的金納Airster雙翼機，取名“金絲雀”。為了支付不菲的訓(xùn)練和飛行費用，艾米莉亞四處打工，當過攝影師、開過卡車還做過文秘。而一到機場，她就抓住一切機會熟悉飛機性能，提高駕駛技術(shù)，為方便起見還把頭發(fā)剪得很短，和男人一樣承受風(fēng)吹日曬。

“九十九人會”飛行夾克。1931年，艾米莉亞·埃爾哈特當選為該組織首任主席。埃爾哈特在任上充分發(fā)揮自己在時裝設(shè)計方面的才華，為“九十九人會”設(shè)計了非常實用的兩件套飛行服。其中這件夾克采用白色棉布華達呢制成，前襟采用拉鏈，兩側(cè)備有一個蓋兜，左胸帶有“九十九”標志。盡管“九十九人會”從未正式宣布采用過這套飛行服，但是衣服上那個有趣的兩個相互嵌套勾連的阿拉伯數(shù)字9最終成為該組織的官方標志。

1928年6月19日，艾米莉亞、威爾默·斯圄爾茨（左3）和領(lǐng)航員路易斯·戈登（右2）在完成飛行后接受祝賀，雖然不是本次飛行的飛行員，但艾米莉亞依然站在中問成為活動的主角。

1922年10月22日，艾米莉亞用“金絲雀”刷新了女性飛行高度紀錄。半年后，她拿到國際航空聯(lián)合會頒發(fā)的飛行執(zhí)照，成為第16位獲此資格的美國女性。然而因經(jīng)濟困難和父母離異，艾米莉亞不得已賣掉飛機，和母親一起到波士頓謀生。在從事家教和社工之余，她仍沒有放棄飛行夢，1925年加入美國航空協(xié)會波士頓分會，還為金納飛機公司做銷售推廣，換取免費飛行的機會。

“我只是件行李”

1927年5月21日，查爾斯·林德伯格成功實現(xiàn)了首次單人駕機飛越大西洋的壯舉。這一石破天驚的消息讓艾米莉亞興奮不已，可她沒想到的是自己將很快踏上同樣的航程。當時有位嫁到英國的美國貴婦蓋斯特夫人既是航空愛好者又是女權(quán)主義者，不甘人后地想成為第一個飛越大西洋的女性。這一時沖動被家人阻止后，蓋斯特夫人轉(zhuǎn)而托人在美國物色一位合適的女孩代替她實現(xiàn)愿望。

艾米莉亞機緣巧合地入選了，1928年4月受邀到紐約出版商喬治·帕特南的公司接受面試。正是帕特南一手促成林德伯格在成功越洋后寫出自傳《我們》，成為當年大熱的暢銷書。接到蓋斯特夫人的委托，精明的帕特南還想再次打造爆款。在他看來，艾米莉亞與林德伯格的形象頗為相似：身材高挑，有些靦腆，但敢于冒險，對飛行充滿熱情，正是理想的人選。艾米莉亞深知這次幸運女神的眷顧也可能是死神的召喚，畢竟之前已有十多人在試圖效仿林德伯格時喪生，其中包括3名女性，但她決意接受挑戰(zhàn)。

艾米莉亞和帕特南

蓋斯特夫人資助了一架?？薋.Ⅶ三發(fā)運輸機，命名為“友誼”號。艾米莉亞沒有操作多發(fā)飛機的資格，只能充當乘客。不過帕特南給了她一個“指揮官”的頭銜，實際駕機的男飛行員威爾默·斯圖爾茨和領(lǐng)航員路易斯·戈登名義上聽從她的指令，以此抬高她的分量。航程起點設(shè)在北美洲最東端紐芬蘭的特雷帕西港，1928年6月17日，裝有浮筒的“友誼”號從水面艱難起飛前往英國。在克服了不良天氣和儀表失靈等困難后，第二天飛機終于在南威爾士的巴里港降落，共歷時20小時40分鐘。

取得成功后，機組三人在大洋兩岸都受到熱烈歡迎自不待言。不出帕特南所料，艾米莉亞才是焦點，跟林德伯格一樣一夜爆紅，圈粉無數(shù)，被媒體捧為“女版林迪”（Lady Lindy，林德伯格的昵稱是“幸運林迪”Lucky Lindy）。艾米莉亞倒是謙遜地強調(diào)在飛機上“我只是件行李，就像一袋土豆?！钡诒娐曅鷩W中，她的光芒已經(jīng)掩蓋了兩位同行男士，就連后來在著陸點附近設(shè)立的紀念碑上都只刻有她的大名。

“我去做是因為我想做”

1934年艾米莉亞·埃爾晗特時尚系列中的一款女士帽子。這頂帽子以褐色毛氈為面料，外附厚斜紋綢制緞帶，拉鏈拉手則被做成了蝴蝶螺母外形。內(nèi)部的標簽上寫著“艾米莉亞埃爾晗特為馬歇爾廣場公司設(shè)計，芝加哥……”

突如其來的名氣給艾米莉亞打開了又一重新天地，頻頻到各地出席慶祝活動、會見達官顯貴、接受訪問和發(fā)表演講。這背后少不了帕特南的推波助瀾，他讓艾米莉亞趕出《20小時40分鐘：我們在“友誼”號上的飛行》一書，迅速上市熱銷。作為經(jīng)紀人，帕特南忙著為她打造公眾形象，安排公開活動，增加曝光度，還接下各種廣告代言，從香煙、巧克力、照相機到汽車，幾乎來者不拒。而對艾米莉亞來說，她更迫切地想到天空中證明自己的真正價值，參加商業(yè)活動只是為了獲得足夠的資金支持。

在英國期間，艾米莉亞買下一架阿芙羅Avian Ⅲ雙翼機，這是女飛行員瑪麗·海絲獨自從南非開普敦飛到倫敦用過的飛機。回到美國后，艾米莉亞駕駛這架小飛機進行了橫跨美國東西海岸的長途飛行。她還獲得商務(wù)部的航空運輸飛行執(zhí)照，又換裝一架更大更先進的洛克希德“織女星”單翼機，讓自己的抱負有了更廣闊的施展空間。在學(xué)生時代，艾米莉亞就熱衷搜集各行各業(yè)杰出女性的報道，夢想能成為其中一員。隨著名氣的增長，她覺得有責(zé)任為提高女性的社會地位搖旗吶喊。

1929年8月，艾米莉亞參加了被稱為“粉撲大賽”的第一屆女性遠程飛行競賽，位列第三。隨后她趁勢籌建一個獨立的女性飛行員團體，以成員之間互幫互助，在航空業(yè)爭取平等的權(quán)利和機會為宗旨，很快獲得了積極響應(yīng)。艾米莉亞還提議該團體避免采用帶有性別傾向的名字，結(jié)果是按首批加入的人數(shù)定名為“九十九人會”（Ninety-Nines），她于1931年當選首任主席。如今，九十九人會已經(jīng)壯大成為一個國際性公益組織，設(shè)有艾米莉亞基金會，幫助各國女性不斷追求飛行夢想。

艾米莉亞在推動航空發(fā)展和男女平等上可說是能文能武。1929年她擔任暢銷雜志《Cosmopolitan》的第一位航空專欄編輯，撰文宣揚航空前景，鼓勵女性投身航空。除了自己駕駛飛行器沖擊新紀錄，艾米莉亞還在美國航空協(xié)會任職，負責(zé)女性飛行紀錄的專項管理，并為國際航空聯(lián)合會制定相關(guān)標準。同時她也積極參與民用航空建設(shè)，投資多家新成立的航空運輸公司，乘坐新開通的航班，身體力行地展示空中旅行的高效與安全。

此時，艾米莉亞和帕特南的合作愈發(fā)緊密。與原配離婚后，帕特南多次向艾米莉亞求婚都被拒絕了。她不希望被傳統(tǒng)婚姻所束縛，直到帕特南同意雙方保持平等獨立，并約定如果一年后彼此感覺不愉快就和平分手，兩人才于1931年2月結(jié)為夫婦。艾米莉亞稱這是“雙重掌舵”的伙伴關(guān)系，堅持保留自己的姓氏，姓名縮寫“A.E”仍是她的專屬標志。

艾米莉亞的主要成就

婚后不久，艾米莉亞就提出要完成她的夙愿——親自駕機飛越大西洋。經(jīng)過精心準備，艾米莉亞帶著通體紅色的“織女星”5B來到紐芬蘭的格雷斯港。就在林德伯格成功飛越5周年的1932年5月20日，34歲的艾米莉亞獨自向著大洋彼岸飛去。一路上她再次遭遇惡劣天氣、機械故障和導(dǎo)航困難等麻煩，經(jīng)過14小時56分鐘才觸及陸地。盡管著陸點不是預(yù)定的法國巴黎而是北愛爾蘭的德里，但艾米莉亞如愿成為第一位獨自不間斷飛越大西洋的女性，也是兩次飛越大西洋的第一人，證明自己是名副其實的“女林迪”。

Tips

電影中的艾米莉亞

對于這樣一位偶像女神，數(shù)十年來已經(jīng)有大量的書籍和紀錄片回顧她的生平，好萊塢的鏡頭下自然也少不7她的身影。早在1943年，就有一部名為《為自由而飛翔》（Flight for Freedom）的電影上映。片中講述二戰(zhàn)前一位女飛行員進行環(huán)球飛行，美國海軍委托她在途中秘密偵察日軍占領(lǐng)的島嶼。當她的戀人趕來擔任領(lǐng)航員時，她寧愿獨自承擔風(fēng)險，提前駕機升空，自此一去不返。雖說人物和劇情都是虛構(gòu)的，但這顯然是對艾米莉亞命運的一種暗示，在當時也起到了對日作戰(zhàn)的宣傳作用。值得一提的是，影片出品公司CEO的妻子就是艾米莉亞的好友、同樣擔任過九十九人會主席的女飛行家杰奎琳·科克倫，劇本據(jù)說是由帕特南提供的。

之后，1976年的《艾米莉亞·埃爾哈特》和1994年的《艾米莉亞·埃爾哈特的最后飛行》都是沒有登上大銀幕的電視電影?，F(xiàn)在觀眾更熟悉的要數(shù)2009年的《艾米莉亞》了。這部大制作的傳記片由兩屆奧斯卡影后希拉里·斯萬克主演，形象上頗為貼近人物原型。劇情以艾米莉亞最后的環(huán)球飛行為主線，穿插了她兩次飛越大西洋、與帕特南相識結(jié)婚等事件。巧合的是，同年上映的奇幻喜劇《博物館奇妙夜2》當中也有艾米莉亞的出現(xiàn)。她在史密森航空航天博物館中復(fù)活，不改愛冒險的本色，還開走了萊特兄弟的飛機。

這一飛躍將艾米莉亞的聲望推向了新的頂點，再次刷爆各大媒體的頭條，全世界紛紛為之點贊。她接連獲得美國軍方的優(yōu)異飛行十字勛章和國家地理學(xué)會的金質(zhì)獎?wù)拢ǘ际堑谝淮晤C給女性），還有國內(nèi)外的各種榮譽;出版了第二本暢銷書《樂在其中》（The Fun of It）;與總統(tǒng)夫人埃利諾爾·羅斯福等各界名流交上朋友，感染到第一夫人也想去學(xué)飛行……

“我要在服裝中將獨特的航空美感表現(xiàn)出來”

電影《艾米莉亞》中的艾米莉亞和帕特南，艾米莉亞由斯萬克主演，帕特南由理查德·基爾主演。

看過艾米莉亞當年的照片，不會注意不到她那與眾不同的穿著。她被女粉絲們問得最多的除了“下一站去哪？”，就是“穿什么衣服？”起初艾米莉亞只能動手改制出適合自己的飛行服，日常穿著也偏重簡潔實用。后來她逐漸感受到服飾也會影響女性的自我意識和社會形象，尤其是結(jié)識了與可可·香奈兒齊名的意大利女設(shè)計師艾爾莎·夏帕瑞麗后，其大膽前衛(wèi)的設(shè)計理念讓艾米莉亞深受觸動，決定進軍服裝市場。

1933年，艾米莉亞在紐約創(chuàng)辦了“艾米莉亞時尚”，成為美國最早打出個人品牌的名人之一。在她眼中，飛機上的線條和顏色構(gòu)成的獨特美感也適合融入流行時尚，于是她的基本設(shè)計呈現(xiàn)出簡潔流暢、自然得體的風(fēng)格。當時的女裝還是以整套裙裝為主，艾米莉亞打破傳統(tǒng)將上下裝分開設(shè)計，既有無褶連衣裙，也有半身裙、長褲和長短外套等。而且顧客無需成套購買，可以選擇不同款式和尺碼的單品搭配上身。

除了講究服裝的實用性和功能性，艾米莉亞在用料上也加入了航空元素。有些衣料采用制作降落傘的絲綢，有的源自飛機蒙皮的耐用織物。而螺旋槳形狀的紐扣和軸承式樣的皮帶扣等細節(jié)，也凸顯了她的獨特創(chuàng)意。每件衣物上都帶有艾米莉亞的個性標簽：她的黑色簽名和一架紅色小飛機。打著“為活躍女性而設(shè)計”的宣傳語，“艾米莉亞時尚”在梅西百貨首次亮相，隨后進入全美30個城市銷售。她還將部分樣板提供給女性雜志，讓家庭主婦也能自己動手，用較低的成本趕上潮流。

可借“艾米莉亞時尚”生不逢時，當時美國還深陷經(jīng)濟大蕭條，市場消費低迷。盡管艾米莉亞親自當模特作宣傳，但畢竟她的主要精力還是放在航空領(lǐng)域。這些都使得她的時裝品牌只是曇花一現(xiàn)。不過這次短暫的副業(yè)也證明，無論是駕駛飛機還是做設(shè)計師，女性沒什么是做不到的。雖說她飛行時的服飾偏于中性化，但并非單調(diào)乏味，而是通過搭配形成層次感。尤其是系上別致的領(lǐng)巾后，相貌并不出眾的艾米莉亞更顯英姿颯爽，充分展現(xiàn)出干練自信的魅力。她曾被美國時尚設(shè)計師協(xié)會評為年度十大最佳著裝女性之一，真可謂不懂時尚的飛行員不是個好偶像，其獨到的風(fēng)格至今還影響著許多時尚品牌。

“如果我要離去，我希望和自己的飛機在一起”

成為當紅明星是一種什么體驗？名利雙收之余，外界的期望和壓力也如影隨形。艾米莉亞沒有見好就收，就在征服大西洋3個月后，她就創(chuàng)造了用19小時從洛杉磯不間斷到紐約的女性飛行紀錄，一年后又將這—紀錄縮短了2小時。

當帕特南轉(zhuǎn)到好萊塢工作時，艾米莉亞也移居洛杉磯，更換了一架新的“織女星”5C，聘請著名特技飛行員保羅·曼茲擔任技術(shù)顧問。1935年1月11日她發(fā)起新的挑戰(zhàn)——從夏威夷檀香山飛抵加州奧克蘭。依靠首次在民用飛機上安裝的雙頻無線電和些許運氣，她以18小時17分鐘成為獨自征服3800多千米越洋航程的第一人。接著她簡直停不下來，又兩次開創(chuàng)了美國和墨西哥之間的單人飛行紀錄。

下一站去哪？答案是全世界！經(jīng)過多次遠程飛行的歷練，艾米莉亞對還沒有女性完成過的環(huán)球飛行躍躍欲試，這將讓她的藍天生涯達到完美的頂峰。然而面對長達4.5萬千米的航線，她需要一架更強大的飛機和能干的搭檔。當時艾米莉亞在印第安那州的普渡大學(xué)擔任航空顧問，還為女生提供職業(yè)咨詢。經(jīng)過游說，普渡大學(xué)同意設(shè)立基金會贊助一架新型洛克希德“伊萊克特拉”10E雙發(fā)飛機。1936年生日那天，艾米莉亞收到了這份厚禮，但她和帕特南還得四處籌措資金，組織團隊，改裝設(shè)備，制定和落實航行計劃。

經(jīng)過訓(xùn)練和準備后，1937年3月17日，艾米莉亞、曼茲與兩位經(jīng)驗豐富的領(lǐng)航員哈里·曼寧和弗雷迪·努南一道駕機從奧克蘭飛往夏威夷，開始了從東向西環(huán)球飛行的第一站。這次他們只花了不到16小時就到達目的地，可休整后再度啟程時，飛機卻在滑跑當中突然失控墜地。雖然無人受傷，但飛機損壞嚴重，必須運回工廠修復(fù)。

開局不利，艾米莉亞并未氣餒，一待飛機修好又重裝上陣。這次她根據(jù)氣候變化改為從西向東飛行，不過此時曼寧和曼茲因故缺席，只有努南同行。6月1日他們從佛羅里達州邁阿密出發(fā)，經(jīng)南美洲跨過大西洋，接著橫穿非洲和阿拉伯半島進入南亞，再繞道東南亞和澳大利亞后抵達新幾內(nèi)亞的萊城。一個月內(nèi)他們就飛過了3.5萬千米，浩瀚的太平洋將是最后的考驗。

下一站是4100千米外的豪蘭島，要找到這塊彈丸之地，準確的導(dǎo)航是關(guān)鍵。7月2日，艾米莉亞和努南從萊城起飛。在豪蘭島負責(zé)接應(yīng)的美國海岸警衛(wèi)隊船只斷斷續(xù)續(xù)地與艾米莉亞保持無線電聯(lián)系，然而次日8點后信號徹底中斷了。美國政府隨即展開了史無前例的大規(guī)模?？账阉鳎采w65萬平方千米的海域，但最終一無所獲，留下的只有—個難解的謎團。

事后最靠譜的推測是，艾米莉亞他們因迷航錯過豪蘭島，在飛機燃料耗盡后墜入大海。而在當時，民眾需要奇跡英雄，媒體需要流量明星，女性需要勵志榜樣。很多人無法接受一代女杰就此隕落，于是各種傳言不脛而走。有說她接受秘密任務(wù)在偵察日本占領(lǐng)區(qū)時遭擊落被俘，有說她迫降后流落到附近島嶼，也有說她脫險后回到美國改名換姓隱居了……此后不斷有人到失蹤區(qū)域?qū)嵉厮褜?，目前已能確認喪生的事實與地點。

盡管艾米莉亞生前也遭到過一些非議，比如被認為雄心超過了能力，技術(shù)不精導(dǎo)致多次發(fā)生飛行事故，沒有充分掌握多發(fā)飛機操作和無線電導(dǎo)航技術(shù)也可能是她最終失事的原因。而她的名聲之盛部分要歸功于帕特南的善于造勢，以致掩蓋了其他女飛行員的出色表現(xiàn)。但不可否認的是，艾米莉亞不忘初心的執(zhí)著追求，敢為人先的冒險精神，對推動女性獨立自強的不遺余力，都使她無愧于航空史和婦女運動史上的標志性人物。

責(zé)任編輯：王鑫邦

1935年1月，艾米莉亞駕駛“織女星”5C 完成了從檀香山到奧克蘭的飛行。