張楠
魯迅一直以來被認(rèn)為是時(shí)代的文學(xué)戰(zhàn)士,一位革命者、思想家,鮮為人知的是他對(duì)藝術(shù)的熱愛與執(zhí)著,以及作為收藏家的審美情趣。
魯迅自幼愛看戲,愛描繪,中年時(shí)研究漢畫像,晚年提倡版畫復(fù)興。他收藏過大量的花箋,并以花箋寫信給其好友。以往關(guān)于魯迅信箋的研究只注重字里行間的內(nèi)容,忽視了花箋所體現(xiàn)的審美追求以及藝術(shù)素養(yǎng)。
魯迅12歲那年,祖父周福清因“科場(chǎng)舞弊案”被關(guān)押在杭州,他常用彩色信箋給紹興家中寄信,從而在魯迅心里種下了鐘情花箋的種子。1898年2月,魯迅到杭州探望獄中的祖父,途中曾購(gòu)買《徐霞客游記》,重讀時(shí)在一張畫有“風(fēng)蓮圖”的曙紅色箋上自擬書目一頁。
現(xiàn)存魯迅手稿中,1911年7月31日寫給一起留學(xué)日本的同學(xué)許壽裳的信是最早使用彩色信箋的一封。這些信箋為單色水印,其中兩張印有海派畫家任熏所畫的花卉,還有一張人物、一張法螺。1912年,魯迅隨教育部遷到北京,得以經(jīng)常光顧琉璃廠的南紙店?!遏斞溉沼洝分杏涗浟藦?912年到1926年,魯迅曾到訪琉璃廠480多次,購(gòu)買物品3000多件,諸如到琉璃廠清秘閣、青云閣等箋紙店購(gòu)買信箋。
1927年,魯迅與許廣平情定終身。定居上海以后,因著述、交際之需,魯迅與他人的書信往來頗多。此時(shí)他多使用上海、杭州一帶印制的箋紙,這些箋紙大多采用單色雙勾的繪制方法,線條清晰,造型準(zhǔn)確,但樣式單調(diào),缺乏韻致。魯迅對(duì)這些箋紙并不十分喜歡。他在1933年10月27日給鄭振鐸的信中說:“上海箋曾自搜數(shù)十種,皆不及北平;杭州、廣州,則曾托友人搜過一通,亦不及北平,且劣于上海,有許多則即上海箋也,可笑,但此或因?yàn)樗鸭邽橥庑兴?,亦未可定?!?p>
開啟魯迅收藏花箋里程的,是他1929年5月回北平探母之行。他在北平待的20天里,曾兩次到琉璃廠購(gòu)買箋紙?!遏斞溉沼洝?月23日載,“從靜文齋、寶晉齋、淳菁閣搜羅信箋數(shù)十種,共泉七元”。5月28日載,“往松古齋及清秘閣買信箋五種,共泉四元”。他在5月23日致許廣平的信中說:“走了三家紙鋪,搜得中國(guó)紙的印箋數(shù)十種,花錢約七元,也并無什么妙品,如此信所用這一種,要算是很漂亮的了。還有兩三家未去,便中當(dāng)再去走一趟,大約再用四五元,即將琉璃廠略佳之箋收備矣?!笨磥硭麑?duì)第一批收藏箋并不十分滿意。
魯迅于1932年11月回京探親,再次到琉璃廠搜集箋紙。11月23日的日記載,“往琉璃廠買信箋四盒”。11月25日“至松古齋買紙三百枚,九角”。得知魯迅對(duì)箋的愛好,又有友人相贈(zèng)。1929年3月8日,欽文心贈(zèng)箋40多種,12月8日柔石贈(zèng)信箋數(shù)種。兩次北平之行及訪箋經(jīng)歷,使魯迅萌生了搜集箋紙、刻印成書的念頭,也奠定了他1933年與鄭振鐸編印《北平箋譜》的基礎(chǔ)。
我們可從《魯迅手稿全集·信札卷》、魯迅博物館藏遺存箋紙以及《北平箋譜》等箋譜中,一窺魯迅藏箋的整體面貌。從1911年7月到1936年10月,魯迅現(xiàn)存手稿1400多封,使用箋紙寫的書信約400封,其中色彩艷麗的信箋數(shù)量之豐,令人震撼。其中多數(shù)是魯迅自身漫步于琉璃廠時(shí)挑選的箋紙,還有一些是鄭振鐸等友人收集贈(zèng)予的。這些箋紙大約有170種銘牌,總計(jì)多達(dá)560張。
在長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)間里,魯迅不間斷地使用箋紙,體現(xiàn)了他對(duì)箋紙的鐘愛,以及民國(guó)大家的文人意趣與文化涵養(yǎng)。他使用和收藏的箋紙,大多是民國(guó)箋紙店所印行的箋紙,包括北京的寶晉齋、靜文齋、淳菁閣、松古齋、清秘閣、清湘樓、榮寶齋、彝寶齋、懿文齋、成興齋、澄心堂,天津的文美齋,上海的九華堂、凌云閣這14家印制的箋紙,其中使用最多的就是九華堂的箋紙。
九華堂是民國(guó)時(shí)期上海的箋扇莊,創(chuàng)號(hào)于清光緒十三年(1887年),是一家以制作經(jīng)營(yíng)箋紙、印泥、扇面、名人書畫及木版水印為主的字畫店,其制作的箋紙更是名家、學(xué)者所愛之物。20世紀(jì)30年代,九華堂最吃香的是“三吳一馮”,即海上畫壇翹楚吳湖帆、吳待秋、吳華源、馮超然四位畫家的畫作。
魯迅在日記和書信中曾多次提到購(gòu)買九華堂箋紙,定居上海后就開始到坊間購(gòu)買九華堂的箋紙。1929年5月,魯迅到北平探望母親的那段時(shí)間里,他多次使用九華堂的花卉箋給遠(yuǎn)在上海的許廣平去信。賦有情趣的花箋,如5月15日使用的王仁治所繪的枇杷和蓮蓬兩箋。這兩箋上都有題詩,枇杷箋題:“無憂扇底墜金丸,一味瓊瑤沁齒寒。黃珍似梅甜似橘,北人曾作荔枝看?!鄙徟罟{題:“并頭曾憶睡香波,老去同心住翠窠。甘苦個(gè)中儂自解,西湖風(fēng)月味還多?!笨梢韵胍娦禄椴痪谩⒁延猩碓械脑S廣平,看到這兩枚花箋,能夠體味到魯迅精心挑選信箋的意義,以及平實(shí)文字中所蘊(yùn)含的夫妻溫情。
民國(guó)時(shí)期,文人畫家以前所未有的規(guī)模加入到制箋的領(lǐng)域,箋紙店與文人畫家合作,文人畫箋風(fēng)行一時(shí),成為箋紙史上的一大高峰。魯迅使用的民國(guó)文人畫箋以陳師曾、王仁治、王詔、吳待秋為最。
《魯迅手稿》中最早使用的民國(guó)畫家畫箋就是陳師曾畫的虎符箋。陳師曾早在青年時(shí)代就與魯迅為南京礦路學(xué)堂同學(xué),之后一起留學(xué)日本。魯迅在東京籌辦《新生》雜志,陳師曾也是積極的支持者和贊助者。1912年秋,陳師曾歸國(guó)后,二人又在教育部共事,常常一起逛小市,看畫帖,交換碑拓。
自1914年1月起,陳師曾畫箋便成了經(jīng)常裝點(diǎn)魯迅作品的“??汀?,并占據(jù)非常重要的位置。不論是對(duì)魯迅,還是對(duì)陳師曾來說,二人共事,不僅是知己的重逢,更包含了懷抱著相同理想的藝術(shù)家、知識(shí)分子在達(dá)成共識(shí)與互相理解的基礎(chǔ)上構(gòu)筑起來的友誼?!遏斞溉沼洝分兴d的陳師曾小幅畫作大多收藏于魯迅博物館,而魯迅珍藏的印章中有諸方為陳師曾篆刻。
1931年,魯迅使用陳師曾畫的虎符箋給李霽野寫信,具有一定深意。李霽野為未名社的核心成員,他在北京負(fù)責(zé)輔助魯迅《朝花夕拾》等書的出版事宜。從魯迅與李霽野來往的7封信中可以看出,魯迅想從陳師曾畫箋中挑出一張作為《朝花夕拾》的封面,但最后似乎也不盡人意。1928年1月31日魯迅致李霽野的信中寫道:“《朝花夕拾》上的插圖……但是書面我想不再請(qǐng)人畫。琉璃廠淳菁閣似乎有陳師曾畫的信箋,望便中給我買幾張(要花樣不同的)寄來。我想選一張,自己寫一個(gè)書名,就作為書面?!?月26日魯迅致李霽野信中又寫道:“昨天將陳師曾畫的信紙看了一遍,無可用。我以為他有花卉,不料并無。只得另設(shè)法?!弊詈蟪霭鏁r(shí),魯迅用陶元慶的畫做了《朝花夕拾》的封面。
魯迅在1933年2月5日寫給鄭振鐸的信中稱:“去歲冬季回北平,在琉璃廠得了一點(diǎn)箋紙,覺得畫家與刻印之法,已比《文美齋箋譜》時(shí)代更佳,譬如陳師曾、齊白石所作諸箋……”魯迅在《北平箋譜》序言中又講:“及中華民國(guó)立,義寧陳君師曾入北京,初為鐫銅者作墨盒、鎮(zhèn)紙畫稿,俾其雕鏤;既成拓墨,雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙,才華蓬勃,筆簡(jiǎn)意饒,且又顧及刻工省其奏刀之困,而詩箋乃開一新境?!笨梢妼?duì)陳師曾畫箋的開創(chuàng)性,魯迅給予了極高的評(píng)價(jià)。同時(shí),這段富有啟發(fā)性的文章,囊括了解讀詩箋與雕刻,以及更早的金屬鏤刻等發(fā)展趨勢(shì)的重點(diǎn)。
鏤刻墨盒的技術(shù)是怎樣轉(zhuǎn)化為箋紙?jiān)O(shè)計(jì)服務(wù)的呢?作為走在時(shí)代前沿的畫家,陳師曾等人到了北京后,在墨盒的刻稿上下了很大的功夫。他們借助雕鏤手工匠人的力量,通過刻工的技術(shù)完美地呈現(xiàn)出畫稿的效果。同時(shí)社會(huì)上還出現(xiàn)了一種嘗試給墨盒、鎮(zhèn)尺等文房進(jìn)行墨拓,以欣賞拓本的風(fēng)氣。
為了打造出更加精致的墨拓作品,漸漸出現(xiàn)了一種方便雕刻、用線較少、具有韻味的描線手法。而這種專為墨盒設(shè)計(jì)出的描線手法,逐漸被應(yīng)用到箋紙的設(shè)計(jì)中。更有甚者,通過減少運(yùn)刀的程序,創(chuàng)造出具有更高藝術(shù)效果的描線。魯迅從陳師曾等畫家和雕刻家身上看到了為此付出的努力,以及這種藝術(shù)表現(xiàn)形式所呈現(xiàn)出的獨(dú)特魅力。
“虎符箋”正是陳師曾探索新的手法而創(chuàng)作出的箋紙。因此魯迅認(rèn)為,在裝幀《朝花夕拾》時(shí)能夠用上陳師曾的箋紙。此后魯迅給愛妻許廣平寫信時(shí),還用過陳師曾的“蓮花水草”箋、山水箋等。在《北平箋譜》中,更是采用了多至32張的陳師曾畫箋。其中8張為淳菁閣制的小幅單色梅竹箋;其后8張為淳菁閣制的花果箋;后續(xù)8張為松華齋制的花果箋,色彩艷麗的花果鋪滿了整張箋紙;最后8張為單色印制的灰色山水箋,富有雅趣。這些箋紙上面有寫給收信人的文章內(nèi)容,還有杜工部的詩文作為裝飾,同陳師曾的畫稿相映成趣。
《北平箋譜》中所占比重最多的作品,除了陳師曾畫箋,便是齊白石畫箋,達(dá)22幅之多。魯迅與鄭振鐸兩位編者對(duì)這位藝術(shù)家的重視程度不言而喻。魯迅雖未曾與齊白石面對(duì)面地接觸過,但他對(duì)齊白石的畫箋藝術(shù)評(píng)價(jià)很高,并在與鄭振鐸編書通信中多次提到齊白石。同時(shí),魯迅在《北平箋譜》序言中也對(duì)齊白石所畫的箋紙十分贊賞,“稍后有齊白石、吳待秋、陳半丁、王夢(mèng)白諸君,皆畫箋高手,而刻工亦足以副之”。
齊白石對(duì)魯迅、鄭振鐸選其箋譜也大為肯定。在《齊白石辭典·師友及其他》中,專設(shè)“魯迅”條目,說魯迅在“民國(guó)二十二年(1933年)與鄭振鐸編印《北平箋譜》,第五冊(cè)內(nèi)收有齊白石畫作二十頁。其中榮寶齋所印十二頁為花果,李振華刻;松華齋所印四頁為花果,張東山刻;靜文齋四頁為人物,李華庭刻”。齊白石稱“選錄者極有眼力”,引為知己。
魯迅在書信中曾使用齊白石畫箋兩封。一封為1933年2月23日寫給時(shí)任《申報(bào)·自由談》主編黎烈文的信,信中探討是否可向黎烈文借蕭伯納專籍和郁達(dá)夫文章閱覽一事,所用箋紙為榮寶齋制的齊白石花果箋。另一封為1935年11月25日周海嬰在魯迅輔導(dǎo)下寫給母親的信,所用箋紙為松華齋制的花果箋,題有“齊白石翁為松華齋制”。兩箋都被選入《北平箋譜》。
魯迅使用的信箋中最多的是王仁治的畫箋,共用其畫箋23枚。王仁治,字潛樓或潛孫,號(hào)冷公。光緒年間,他被推薦到京師國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí),因擅書畫刻印,被宮廷延為內(nèi)廷供奉,曾為慈禧代筆,畫上鈐印“鳳凰池上客”。民國(guó)十四年(1925年),他在杭州創(chuàng)辦西泠書畫社,并任社長(zhǎng)一職,其對(duì)山水、花鳥、走獸、人物皆有所涉獵,臨摹的任渭長(zhǎng)女俠畫很受歡迎。魯迅多用王仁治所繪動(dòng)物箋和花卉箋,也用過王仁治臨摹的任渭長(zhǎng)紅線女俠箋。
在將王仁治繪的枇杷箋、蓮蓬箋帶到北平大約一個(gè)月前,魯迅曾使用過其動(dòng)物箋系列,如1929年4月7日寄給韋素園的兩張。其中一張“受天百祿”箋為黃版單色,箋上畫有與“祿”同音的鹿,寓意吉祥。另一張“駿馬脫重銜”箋為茶色,畫一匹掙脫束縛奔馳的駿馬。魯迅在信中圍繞盧納察爾斯基的藝術(shù)論以及同期出版相關(guān)的翻譯問題展開激烈的論述,隨即筆鋒一轉(zhuǎn),笑著預(yù)言道,創(chuàng)造社的革命文學(xué)是小資產(chǎn)階級(jí)觀念產(chǎn)物,不久就將轉(zhuǎn)向戀愛文學(xué)。魯迅筆觸尖銳,配合脫韁駿馬的回首之姿,無比巧妙。
此外,魯迅在1929年4月20日寄給李霽野的信中用了一張“風(fēng)生虎嘯空林”箋,為一幅懸崖邊大樹下的虎嘯圖。信上寫道:“上海的出版界墮落了,凈是印些吊膀子小說來騙人錢財(cái)。”這不容分說的駁斥文字的前方,“迅”字的署名被老虎銜在嘴里,應(yīng)為有意之舉。
魯迅對(duì)吳待秋畫箋也是非常推崇的。吳徵(1878—1949年),字待秋,號(hào)春暉外史、鷺鷥?yōu)橙?、抱鋗居士等,浙江崇德人。吳待秋擅畫密梅,尤喜畫“五色梅”和“赭梅”。1906年,吳待秋赴北京就任京兆尹后,曾受榮寶齋之邀,畫有雪梅、紅梅、白梅、綠梅、赭梅及五色梅等6種信箋?!侗逼焦{譜》將這些梅花箋悉收入冊(cè),共收錄17幅之多。梅花箋取金農(nóng)、羅聘之法,融于自身的寫生畫中,落筆輕盈,揮灑自如。魯迅稱吳待秋為“畫箋高手”,確非過譽(yù)之詞。
魯迅手稿中使用九華堂制的吳待秋畫箋12張。在魯迅寫給鄭振鐸的信中,揭開《北平箋譜》印制序幕的第一封信,就用了吳待秋的畫梅花箋。信中講道:“因思倘有人自備佳紙,向各紙鋪擇優(yōu)(對(duì)于各派)各印數(shù)十至一百幅,紙為書頁形,彩色亦須更加濃厚,上加序目,訂成一書,或先約同人,或成后售之好事,實(shí)不獨(dú)為文房清玩,亦中國(guó)木刻史上之一大紀(jì)念耳?!贝斯{選取由吳待秋以橫向構(gòu)圖所畫的兩枝金木樨,畫上題有“云外天香”四字,并有鷺絲灣人的署名以及刻有“待松”二字的朱印。金木樨嬌嫩的花朵與題字、署名皆為橙色,葉片為淺青色,其飛白的效果甚是美麗。第二張印紅梅綻放于挺勁有力的枝干上,題有“冷艷”二字,署名為“待秋”,印章為“岱秋”。魯迅原本質(zhì)樸而灑脫的書法,與詩書畫印構(gòu)成的信箋相得益彰,寫信人靜謐的思緒躍然方寸之間。這兩箋也是魯迅為了催促鄭振鐸加快編纂箋樣簿而拿給他看的樣箋,并在編輯《北平箋譜》時(shí)被收錄在第六冊(cè)中。
魯迅應(yīng)該很偏愛梅花箋,除了吳待秋的梅花箋,《北平箋譜》第三冊(cè)還收錄了吳觀岱梅花箋系列的四種銘牌箋。魯迅在1929年到1930年也都集中使用此梅花箋。收件人為許廣平、郁達(dá)夫、章廷謙,僅限于非常窄的交際圈子。一位是一直留在上海的懷孕的妻子;一位是日本留學(xué)時(shí)代以來的知己,在上海時(shí)期被年輕的進(jìn)步作家疏遠(yuǎn),唯有魯迅執(zhí)拗地繼續(xù)同其交往;還有一位是身處杭州川島、魯迅衷心敬仰的作家。以上三位,可以說是自家人,不論是在內(nèi)心激蕩不安時(shí),還是在工作中面臨挫折時(shí),他們是能夠傾訴私人情感的對(duì)象。
梅花,“歲寒三友”之一,對(duì)在這一特殊時(shí)期與自己并肩作戰(zhàn)的友人、親人,他才會(huì)使用梅花箋。因此梅花箋于魯迅而言,還是一種特殊的慰藉。在魯迅同左右兩翼文藝領(lǐng)域論戰(zhàn)時(shí),為了救國(guó)這一中華民族的共同目標(biāo),決心求同存異的魯迅,在中國(guó)左翼作家聯(lián)盟結(jié)成之際,還支持將梅花視為其統(tǒng)一的象征與旗號(hào)。對(duì)此,魯迅自身還曾經(jīng)在梅花箋上書文,講述自己當(dāng)時(shí)的心境:“只要能培一朵花,就不妨做做會(huì)朽的腐草?!?/p>
在魯迅去世前的兩年,他還大量使用過各色彩印的中國(guó)古代仕女箋11種、西洋跳芭蕾舞女孩箋9種、芥子園畫蘭箋8種、十竹齋博古箋7種,精細(xì)挑選,給朋友寫書信。在他生命的最后階段,胸部舊疴復(fù)發(fā)的他,在悶熱的上海租界地,依然筆耕不輟地戰(zhàn)斗著。他與知音好友、年輕藝術(shù)家之間的交流和溝通,構(gòu)成了他生命的絕響。而這些信箋也讓他得以放下論戰(zhàn)之筆,舒緩一下緊張的情緒。
那案頭的詩箋、花箋,不只是溝通心與心之間的工具,也啟發(fā)了魯迅新的神思,促進(jìn)了其新的工作,賦予其戰(zhàn)斗的勇氣。
魯迅講:“譬如哪怕是極其簡(jiǎn)單地收集幾枚畫有舊式圖案的箋紙,我們或許也能夠從中觀察到其所在時(shí)代的風(fēng)氣、習(xí)慣以及社會(huì)的真實(shí)面貌。”魯迅的藏箋是一位偉大戰(zhàn)士的藝術(shù)收藏,這一封封信箋,展現(xiàn)出了魯迅深厚的藝術(shù)修養(yǎng),發(fā)人深省。