毛冰倩

摘要：張翎小說《勞燕》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時期，小說主人公姚歸燕遭受的苦難不僅僅來源于戰(zhàn)爭，更多的來源于被戰(zhàn)爭剝奪了人性的黑暗獸性，具體分析來看，這是一種戰(zhàn)爭導致的群體現(xiàn)象。令人震撼的是，姚歸燕沒有向時代和命運強加給她的苦難屈服，而是用充滿人性光輝的方式，積極接受來自外界的危機干預，同時不忘進行個人危機干預，在拯救他人之余最終完成了自我救贖。

關鍵詞：戰(zhàn)爭群體 現(xiàn)象 個體危機干預 救贖

張翎長篇小說《勞燕》的主人公名叫姚歸燕，是一位性格活潑的采茶少女。姚歸燕的生活本來可以是一帆風順的，但是由于日寇對浙江地區(qū)的侵入，姚歸燕被迫經(jīng)歷了一系列重大變故——阿爸被日本飛機投下的炸彈炸死，阿媽被日本鬼子捅死，她本人也被日本人殘忍地凌辱幾乎至死。在我們以為這就是姚歸燕所要經(jīng)歷的全部苦難時，她坎坷的命運在這部小說中才剛剛開始。

小說的敘述方式很特別，全文以三個男人——更準確地說，是三個男性亡靈的視角回憶當年他們眼中的姚歸燕，通過他們不同視角的回憶，我們可以真切地感受到姚歸燕的勇敢、包容、自尊、自愛，她對暴力發(fā)出強烈的控訴和吶喊，她知道躲藏無用，所以選擇直面人生、與命運抗爭。她在一種由特殊時代和特定事件主導的環(huán)境下，以個體積極的危機干預對抗“欺辱型”群體現(xiàn)象，用人性的光輝溫暖了一整部以壓抑和黑暗為主要基調(diào)的戰(zhàn)爭文學作品。

一、戰(zhàn)爭背景下的群體現(xiàn)象

小說開始不久，姚歸燕的雙親先后因日本人而亡，她本人被日本人以最難堪、最殘忍的形式凌辱，幾乎快要失去生命，幸好牧師比利及時出現(xiàn)救了她的性命。姚歸燕的身體在牧師比利的救治下逐漸恢復，可是她心里的傷痛始終折磨著她，使她的精神得不到恢復。由于在短時間內(nèi)遭遇了一系列重大變故，姚歸燕有了嚴重的心理創(chuàng)傷，她的內(nèi)心傷痕累累，接近崩潰的邊緣。

姚歸燕帶著內(nèi)心的傷痛回到自己的家鄉(xiāng)時，村人不但沒有同情她，反而變本加厲地折磨和羞辱她。先是瘌痢頭對她的身體進行侮辱并到處造謠，后是當?shù)氐钠乓虃內(nèi)枇R她、恨她，并指使娃娃們打她，再后來是當?shù)氐暮⒆觽兗w奚落她，向她扔石頭、吐唾沫，更過分的是他們強行脫去她的衣服、褲子，還用日本人對她做過的事羞辱和刺激她。 姚歸燕的內(nèi)心坍塌了，她出現(xiàn)了嚴重的精神問題——記憶時而清晰、時而模糊。這是必然的，一位尚不知貞潔為何物的少女，在短時間內(nèi)遭受了多次重大的心理和身體創(chuàng)傷，身體簡單的恢復后，心理創(chuàng)傷沒有得到專業(yè)的醫(yī)治，回到本以為可以依靠的家鄉(xiāng)時，又遭受了喪心病狂的折磨、蔑視與凌辱。

制造輿論的人不自知的是，流言像鋒利的刀刃，一刀一刀凌遲著姚歸燕早已千瘡百孔的心，這正是戰(zhàn)爭年代的可怕之處——它使人不能成為“人”，而是成為“獸”。中國農(nóng)村的經(jīng)濟模式保守、文化程度較低，社交也通常是以“閑言碎語話家常”的形式體現(xiàn)，即對生活區(qū)域中的每一戶人家都暗自揣測、肆意評說，然而輿論核心——一個活生生的人——的感受，不在他們的考慮范圍之內(nèi)。

“你們?yōu)槭裁粗恢榔圬撐?，你們?yōu)槭裁床徽胰毡救怂阗~？”是姚歸燕對當時整個輿論風暴的控訴，也是她對傳統(tǒng)思維模式發(fā)起的第一次沖擊。姚歸燕經(jīng)歷的最大不幸在于被日本人凌辱后又遭遇了同鄉(xiāng)人的蔑視和排擠，這是典型的“受害者有罪論”，同鄉(xiāng)的人沒有對她表示同情和維護，反而多次揭開她內(nèi)心的傷疤，還不斷地給她的內(nèi)心添上新的傷痕，對她構成的多次傷害。

在看《勞燕》的時候，我們會產(chǎn)生一些疑問——全村有那么多人，真的都認為姚歸燕是可恥的嗎？難道就沒有一個人肯站出來，為姚歸燕所遭受的苦難和不公發(fā)聲嗎？后來我們的疑問在某種程度上得到了解答。古斯塔夫曾在《烏合之眾》中對這種現(xiàn)在看來頗為瘋狂的群體現(xiàn)象做出分析：“一位博覽群書的書者，在群體中會表現(xiàn)的極度無知，甚至會迷亂于簡單的常識;一位最富理性的長者，在群體中會變得盲目、輕信而容易狂亂;一位富于經(jīng)驗的專家，在群體中會喪失其在獨有領域的判斷力與處理能力，他甚至比不上一位獨立的新手?！备鶕?jù)他的見解，群體對每一位個體的影響力都是驚人的，當個體處于群體之中，他的個性會逐漸消失，而他的情感和思想會不經(jīng)意地和群體去關注同一件事。也許在當時，也曾有人想要站出來為姚歸燕遭遇的不幸辯白，但是他會付出與全村大部分人站在對立面的代價。這代價放在那個持舊保守的年代，太過沉重，沒有人能輕易承受得起。于是沉默的人、被施暴獸性剝奪了人性的人，合起來，共同上演了一出時代大不幸的悲劇。

不幸的根源與中國傳統(tǒng)女性貞操觀念有關，更多的是因為戰(zhàn)爭扭曲了這些人身上的“人性”，當人性退盡，就只剩下了獸類的本能——恃強凌弱。姚歸燕作為一個受欺壓的角色，要對抗的不只是由于侵略戰(zhàn)爭給她造成的不幸，還有“一些不是用竹簡綢卷紙張油墨記載在任何國法、城鎮(zhèn)管理法、婚姻法、家庭法、甚至治安法中，而是用竊竊私語在人們的舌頭上游走了幾個世紀的恥辱”，也即是說，更為艱難的是她還要與中國幾千年的傳統(tǒng)社會主流思維觀念做抗爭，她依然在艱難地前行，甚至在之后的日子里，通過拯救他人完成對自我內(nèi)心的拯救。從“拯救他人”到“自救”，用的是一種充滿人性光輝的方式，在小說黑暗的戰(zhàn)爭年代背景中，折射進一絲溫暖的光，讓故事最終變?yōu)橐粋€美好的遺憾，有悵惘，又不至于殘忍。

二、與特定群體現(xiàn)象做抗爭的個體危機干預

姚歸燕——一個平凡的女子，在動蕩的時代對命運進行無聲的抗爭，從女性的角度折射出關于人性、真情和歷史環(huán)境的探討。文章對戰(zhàn)爭場面沒有過多的描寫，但是在戰(zhàn)爭背景下講述的故事更加令人揪心，展現(xiàn)出一種未經(jīng)過實戰(zhàn)描寫、由內(nèi)而外彌漫出來的疼痛回憶。

姚歸燕在劉兆虎心中，是善良堅強的阿燕;在牧師比利心中，是照亮人生方向的星星斯塔拉;在伊恩心中，是充滿力量又自由自在的清風溫德。姚歸燕幾十年的人生都與他們有著緊密的聯(lián)系，他們不斷對姚歸燕產(chǎn)生著重要的影響，同時又不斷被姚歸燕——戰(zhàn)爭背景下三個人共同回憶的凝結點——帶動著，展開一段彼此守護、彼此牽絆的別樣人生。

劉兆虎的逃避斬斷了遭遇日軍欺辱后的阿燕對他最后的希冀，可在劉兆虎入獄和生癌癥之后的最后十幾年里，姚歸燕還是盡棄前嫌，陪伴了他走完了這一段最后的時光;牧師比利在姚歸燕最絕望時救了她，并帶她重新振作起來，一心守護著她的成長。比利傾慕于她，可她能夠回報的只有感恩，除此之外別無他物。比利直到生命盡頭的死亡瞬間，仍然牽掛著他的斯塔拉，可惜她不知道這最后的掛念;姚歸燕與伊恩相互吸引、墜入愛河，可伊恩最終辜負了姚歸燕的感情。伊恩在彌留之際內(nèi)心十分煎熬，苦苦尋求著救贖，卻最終都沒有被原諒。姚歸燕的人生軌跡百轉千回，在每一次我們以為她終于可以作短暫停留、喘息休息一下的時候，苦難就會再次降臨到她身上，她從來沒有停止過艱難的人生征程。

姚歸燕在遭受了難以想象的凌辱和瘋狂的群體現(xiàn)象之后，圍繞著她的環(huán)境和人物對她的個體危機干預都是很好的恢復因素。所謂個體危機干預，即通過調(diào)動處于危機之中的個體自身潛能，重新建立或恢復危機爆發(fā)前的心理平衡狀態(tài)。危機即人類個體或群體無法利用現(xiàn)有資源和慣常應對機制加以處理的事件或遭遇。姚歸燕再次被牧師比利帶到輿論相對較少的月湖村，并受到比利的悉心呵護，這都是姚歸燕的個體危機干預過程中的重要成分。誠然，姚歸燕的心態(tài)轉變是她得以恢復最為重要的核心因素，不過一個良好的恢復環(huán)境于她而言有著至關重要的影響和意義。

同時，作者的是非善惡觀也成為這部小說衡量人性的重要標準。前有在戰(zhàn)爭中被剝奪人性的獸性來“造就”姚歸燕的苦難，后有姚歸燕充滿震撼力量的人性與命運及時代做抗爭。姚歸燕是不幸的，她人生中的任何一種不幸經(jīng)歷放在尋常女子身上，恐怕都會令人難以承受;她也是幸運的，在她遭遇不幸后，在她遭遇特殊而瘋狂的群體現(xiàn)象時，她的身邊出現(xiàn)種種積極正向的干預因素，最終造就了堅強偉大的她，完成自愈和自我救贖的她。

太宰治曾說：“生而為人，我很抱歉?！边@是因為他一直以來都在刻意按照他所洞察到的、周圍人的期望來生活，他的人生存在的全部意義就是迎合他人、偽裝作一副他人覺得他應該有的樣子。真正的他，從來都沒有自由自在地生活過、快樂過，這是太宰治的整個人生最大的悲哀。生而為人，苦難便無可避免，而且苦難幾乎是永恒的。人的一生就是一場苦修，每一個時代也都有其時代的苦難。姚歸燕遭遇了命運給她的一切不幸，轉而將自己的力量化作對于他人而言的幸運，慷慨予人，走過漫長人生的泥沼，完成人性的修行和升華。

受到命運的不公正待遇和世人對她語言甚至行為上的凌辱，姚歸燕沒有自暴自棄、消極反抗，而是用一種更容易被世人所銘記、更能在戰(zhàn)爭年代中彰顯力量的方式，進行個體危機干預以及與特定群體現(xiàn)象的抗爭，并最終完成了自愈，甚至是自我升華，這在當時傳統(tǒng)文化所形成的社會模式中，是極其少見又令人震撼的。這是一場具有博大悲憫情懷的拯救，一場女性自我意識覺醒的巨變，也是一次自我救贖和對社會道德約束的沖撞，其結果是值得被紀念的，也是意蘊悠長的。