畫家吳冠中和他的妻子年輕時是這樣的:飄著細(xì)雨的黃山上,他在畫畫。她站在后面,默默地為他舉著傘……多年后,他們的愛情是另一幅畫面:她患上阿爾茨海默癥,總怕煤氣沒關(guān)好,去廚房來來回回地開關(guān)煤氣。他就跟在她身后,她開了,他就關(guān),從不嫌煩……愛情不在花前月下,而是在風(fēng)雨同舟時、柴米油鹽間!
1942 年,國內(nèi)處于全力抗日階段。彼時,吳冠中23 歲,從國立藝專畢業(yè),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),前往重慶大學(xué)建筑系任教。朱碧琴在這所大學(xué)附小任教。機(jī)緣巧合下兩人相識,并且很快相愛。
朱碧琴是湖南姑娘,出生在普通的公務(wù)員家庭,從小生活儉樸,對人生沒有太大奢望,只想找個人相依相伴,安居樂業(yè)。當(dāng)談婚論嫁提上議程,父親提醒她,學(xué)藝術(shù)的將來都窮。她不在乎他窮,也并非賭他是繪畫領(lǐng)域的一支潛力股,純粹被對方的熱情和真摯感動,心被懾住,只能嫁。
1946 年,兩人在南京結(jié)婚,由美術(shù)教育家陳之佛主持婚禮。從此,美人相伴,宜室宜家,也愿現(xiàn)世早日安穩(wěn)。這一年,吳冠中考取公費留學(xué),新婚宴爾的甜蜜縈繞心頭,他就要奔赴異國。她不懂藝術(shù),只知道藝術(shù)是他的命。再不舍,她也尊重他的選擇。
半年之后,有個全國范圍的公費留學(xué)機(jī)會,只有兩個繪畫的名額,吳冠中考中了。
臨去法國之前,吳冠中特別想要一塊手表,如果沒有手表在國外很不方便。對于新婚的他們來說,根本沒有錢買這種奢侈品。朱碧琴有一只金手鐲,那是母親送給女兒的嫁妝,是家里唯一值錢的東西。吳冠中試探著對朱碧琴說,想把這個金手鐲賣了去買塊手表。但是,這不僅是母親送的紀(jì)念品,更是家里最值錢的東西,朱碧琴還想把錢用在刀刃上。所以,思前想后,她對吳冠中說:“這個手鐲是假的,只是裝飾品,不值什么錢?!眳枪谥行乓詾檎妫€是郁悶了好幾天,以他小孩子似的性格,心事全明擺在臉上。
朱碧琴看著孩子氣的丈夫為一塊表整日愁眉苦臉,心又軟了。幾天后,她對吳冠中說:“這個手鐲是真金的,你拿去賣了買手表吧。先前我有點不舍得,現(xiàn)在看來這手表更重要。反正你走后,我就住到鄉(xiāng)下去了,也不需要戴這個?!眳枪谥写笫芨袆?,他深知這手鐲在妻子心中的分量,暗暗下決心,將來一定要買一只一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個愿望,直到四十年后才實現(xiàn)……
1950 年,吳冠中的留學(xué)生活結(jié)束,他回到北京在美術(shù)學(xué)院任教,因為不愿隨波逐流,不斷遭受壓制。朱碧琴除了擔(dān)任小學(xué)教育工作外,還要關(guān)心他和家人的飲食起居,包攬一切家務(wù),任勞任怨。當(dāng)時,他們住胡同宿合,為了便于采光,吳冠中將最大一間開天窗做畫室。夏天,太陽從天窗直曬下來,溽熱難忍,她未吐怨言。條件有限,為了給吳冠中提供安靜的創(chuàng)作環(huán)境,每到星期天和節(jié)假日,她會帶著孩子們到街上去,再幫他放下窗簾、鎖上房門,不愿他被打擾。吳冠中自認(rèn)為最具代表性的作品《雙燕》,就誕生于此。
吳冠中在一篇名為《他和她》的散文里這樣寫道:在苦難的歲月中,他說他的命運是被她決定的;當(dāng)他感到他幸而走上了真正的藝術(shù)之路時,他說他的成就歸屬于她的賜予。
吳冠中與朱碧琴的深情陪伴,凝聚在一張相片之中。相片中,他倆已是鬢發(fā)略顯斑白的老人。他將一只腳翹在欄桿上,神情專注,一邊凝望對面水墨般云山霧罩的景致,一邊將它描摹于紙上。她站在他身后,一手拄拐杖,一手撐雨傘,為他和畫紙遮擋風(fēng)雨。那是1983 年,吳冠中偕妻在黃山寫生。法國一位攝影師剛好路過,用相機(jī)記錄下這一感人畫面。實際上,半生走來,她總在為他撐傘。有一年,他陪她去貴陽探望她病危的母親,途徑桂林,逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引,冒雨在江邊作畫。本來自行觀光的她自然過來撐傘,陪他吹冷風(fēng)。吳冠中畫到一定階段,需要搬動畫架,改變寫生地點,雨更大,風(fēng)不歇,畫架支不住,她索性雙手扶住畫紙,用自己的身體代替畫架……
因為經(jīng)歷,所以懂得。在看他寫生的過程中,她窺見了丈夫人生的另一面,加上她后來的工作從小學(xué)調(diào)到美術(shù)研究機(jī)構(gòu)。對于繪畫,她從之前的事不關(guān)己轉(zhuǎn)變成志同道合。鑒于工作需要,她開始同畫冊、繪畫著作打交道,不時向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式,在吳冠中看來,她既像自己的新學(xué)生,又像初相識的新朋友。如果說,朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內(nèi)助,后來,她則是他創(chuàng)作上的解語花。這之后,他們一起出去寫生,她有時會幫他選景,被采納時,她就會感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限,她無條無框的天真反倒給他帶來啟發(fā)。
對于桑榆晚景,吳冠中心中曾有“沈園柳老不吹綿”的滄桑之感。他倆不再相伴走天涯,每天就近在龍?zhí)逗吷⒉?,回憶似水年華。夕陽無限好,近了黃昏又如何?
有一次,他倆散步歸來,牽著手回公寓。樓下有一群年輕人在打網(wǎng)球,其中一位女孩舉著球拍向他倆高呼:“爺爺奶奶真幸福?!?/p>
晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病,過去的記憶悉數(shù)消除,甚至連飲食起居都成為麻煩,心心念念唯獨不忘丈夫畫畫的事。
吳冠中曾經(jīng)對妻子說:“你走在我前面是你的福氣?!弊罱K,還是他先走了。
2010 年6 月25 日,吳冠中在北京病逝,享年91 歲。已經(jīng)糊涂的朱碧琴不知道丈夫已經(jīng)走了,總是習(xí)慣性地問家人:“吳先生怎么還沒有回來?”在她記憶中,他依然在外面某個地方畫畫,只因為投入而忘記回家。這樣的忘卻,能否算一種幸福?
吳冠中在晚年嘗試水墨漢字藝術(shù),他寫的“伴侶”二字,突出單人旁的兩個人,突出“侶”字當(dāng)中兩個口,突出“伴”字當(dāng)中兩條始終平行始終相伴的直線,突出可以代表窺視人生之眼的兩個點,白紙黑字,濃墨粗筆,筆筆擊中人心。而“伴侶”二字,也成為他們相伴一生最美的注腳。