王章德

一

掀開那帶有象征意味的半透明塑料門簾，我冒失地一步跨進店里，卻見一年輕女子操著發(fā)剪，對著面前一頭黑色瀑布進退左右。我愣住了：張師傅呢？

操剪女子很熱情，敏捷地招呼就座，說稍等一會兒，接下來就該我。

我有些進退兩難。我不太情愿讓女人理發(fā)。我們這地方有“男子頭，女子腰”的俗話，意思是這兩個地方不能隨便讓人碰。男子的頭尤其忌諱女人。當然，這清規(guī)現(xiàn)在不大守得住，這里女子理發(fā)店很多，完全回避很難，只是心里尚存一絲顧慮罷了。我真正不能接受的，是之前領(lǐng)教過幾次的她們那蹩腳的手藝。

縣城里理發(fā)店不少，每條街隔三岔五就有一個。店面裝飾重磅，里面的技術(shù)卻很稀薄。有些店學徒眾多，師傅在一旁君子動口不動手。去那樣的店里，坐在那明晃晃的大鏡前，由一群學徒在你頂上做著成敗未知的實驗，心里的委屈，像本分的羔羊被綁定在照妖鏡前，任天神敲打，看你是何方妖怪。一般來說女學徒比男學徒差，或許她們本不該干這行，一不小心串錯了門。她們嘴里和別人天南海北，剪子在你頭上東拉西扯，把一頭茂密打鬧得殘破不堪。

沒辦法，頭發(fā)需要剪子，就像人需要不時地批評一樣。因初來縣城打工，人地不熟，我于是每隔一兩個月，頂著一頭茂密，挨家找理發(fā)店求批評。可是那算什么批評？簡直是胡鬧。因此都去過一次就再沒有第二次了。終于找到這家，理發(fā)師是個中年男子，他技術(shù)嫻熟，出的發(fā)型也對我口味。于是再不愿去別家冒險了。

我小心地詢問張師傅去哪里了，女子一邊忙活一邊答：張師傅改行到別處賣服裝去了，店面打給了她。我心里不禁抱怨起來：這張師傅也太不夠義氣，走也不打聲招呼！現(xiàn)在我怎么辦？退出去吧，實在不夠禮貌;就讓眼前這女子理吧，天知道她又會在我頭頂制造出怎樣的狼藉來。

可回頭又想：打招呼又怎樣？到別家還不又是冒險？罷罷罷，就算拿這兩個月的五谷精華在頂上的生長，為這一行培養(yǎng)后學吧。

事實證明我的膚淺——我低估了那女子。她或偏或側(cè)，步法靈活而穩(wěn)重，雙手起起落落，干脆利索。那不時變換的工具：推剪、條剪、剔剪、剃刀，在我頭頂輪番有序。我從鏡子里覷了覷。她戴著口罩，眼睛很大，清澈里透出專注。

出了那理發(fā)店，我抬頭看了看門楣上的橫匾： “絲絲分明”。這是之前那位張姓師傅留下的。黑底白字，格外醒目。店面在一排臨街瓦屋中。和遠近樓房相比，瓦屋矮小而匍匐。

后來在縣城呆的兩年多時間里，我再也沒有光顧過其他理發(fā)店。

二

“代課教師”這一稱謂，不服從漢語語法規(guī)則。它的中心詞是代課，教師是修飾語。十多年前的教師，工資本就不高，而代課的工資競還不到正式教師的四分之一。為此，雖然我在縣城一邊打工一邊自考，費了九牛二虎之力才取得一個代課位置，可日子緊緊巴巴，心里空空蕩蕩。家庭兇猛花錢，卻沒有其他收入添補。于是心一橫，跟一個朋友去私人煤廠做礦工去了。打鉆、放炮、鏟煤、推車，每天灌下去10L容量的水壺半壺水，出得井口時褲襠底都是汗。這樣一個月下來，多時工資兩三千塊，少時一千多，比我代課那兩三百塊強多了。可是每當打好鉆，等待放炮時，在那可以稍做喘息的幾分鐘，我常關(guān)掉頭上礦燈，在汪洋的墨黑里睜大眼問：難道就這樣下去？

我還學過機修。跟那些女學徒錯拿發(fā)剪別無二致，那大約是我這輩子最糟糕的選擇。它給我留下的陰影，使我至今仍在懷疑我這腦子就是一枚桃核大小的硬疙瘩。拿上扳手、鉗子，那些釘釘鉚鉚像在云山霧海中和我捉迷藏，任師傅在一旁跺腳斥責。

在家人和校長的勸說下，我又回來代課了。后來陰差陽錯地遇到轉(zhuǎn)正考試，我終于抹掉“代課”二字，把“教師”兩個字轉(zhuǎn)正為中心詞。但因為家里接連的變故，教師這一太陽底下最光輝的職業(yè)，于我來說有如烈日下無遮無攔的老樹，縱然拼命往地底扎根，吸來水分也不夠蒸騰。于是在夜深人靜時，我枯坐發(fā)呆，我在想那些改行或跨行的同事們：做服裝生意的，做電器生意的，經(jīng)營農(nóng)藥種子的.開石料場的……

那段時間，我不顧囊中羞澀大量買書：《工業(yè)企業(yè)管理學》《商業(yè)物價學》《中醫(yī)學》《中獸醫(yī)學》《反季節(jié)薺菜種植法》《新法養(yǎng)豬》《淡水魚養(yǎng)殖》——買得最多的是成功學方面。

可惜這些書，或者瀏覽一半不到，或者瞟了個開頭，有的則買來扔在那里就再無下文。它們擠占我逼仄的屋子，繚亂了我的眼前，使我像揚州夢中迷失的浪子，忘了結(jié)發(fā)。驀然回首，發(fā)現(xiàn)——備課和作業(yè)，已被我冷落太久。

成功學沒有讓我學成功。慢慢地我才明白：不怪資金，不怪資源，不怪精力，重要是資質(zhì)。上帝設(shè)計了一場塵世游戲，對每一件道具都有規(guī)定，馬行斜日象行田，車走直路炮翻山。若所有的棋子都隨心所欲，棋盤也就失去了存在的價值，游戲最終將無法進行。

三

“絲絲分明”理發(fā)店，幾乎成為我的定點理發(fā)店。這是我從礦工回到代課后的事了。

去縣城打工之前習慣了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的理發(fā)師，但現(xiàn)在有的老去，有的像那位張師傅一樣下了海。還有一些之前覺著還行的，因在“絲絲分明”理了幾次，我感覺到了他們的落差。

去那邊理發(fā)稍顯麻煩。住家與縣城隔好幾十里，乘車要一個多小時。而車費開支對于我這個“代課”或后來砍掉“代課”的教師來說，并非可以不計。所以更多的時候我是辦其他事情捎帶理發(fā)，或者理發(fā)捎帶辦其他事。專程去理發(fā)，對我那癟瘦的口袋來說如同犯罪。不過，這種犯罪好像也有過一兩次。

其實，我之前對頭發(fā)并沒有這般恩寵。大約是一個好的理發(fā)師會讓人注重頭發(fā)吧，就像一個好作家會讓人愛上閱讀一樣。

大部分時候那店里顧客多著，要排隊。有時遇上師傅出街去了，徒弟守店，我必得等到師傅回來。有一次，守店的徒弟說，師傅到朋友家吃喜酒去了，今天不回來。我快快辦完其他事，決計不把頭發(fā)往別家送?？删驮跍蕚浞党蹋瓜麓卧賮頃r，經(jīng)過那店門口，卻見師傅正低頭打理工具——她剛回。我的欣喜不亞于錯過旅店的行人，在夜幕中眺見前方一窗燈火。理發(fā)后，師傅給我留了電話，說下次找她，可提前預約，以免大老遠跑去找不到人。

去的次數(shù)多了，從偶爾的簡短對話得知，她姓Z。我于是叫她小Z師傅。因為她很年輕，第一次見到時，估計就二十來歲。到現(xiàn)在，接近二十年了，她好像一直就是原來的樣子，短裝、短發(fā)，洗練而精神。

一次，邊接受理發(fā)邊問小z師傅，是不是女發(fā)比男發(fā)理得多，因為看得出來她店里的女顧客更多些。她頷首。再問理女發(fā)是不是比男發(fā)更合算，她笑而不答。

其實答案明擺著：理個女發(fā)，洗染吹拉燙下來，幾十甚至百十塊錢。而理我這樣的男式頭，當時就八塊（到現(xiàn)在也就十多塊），剪子卻要檢視完頭頂整片高原。而且我一直頑固地保守著自己簡陋的習慣——或許就叫陋習吧：只剪修、沖洗，大不了再吹干一下。其他如燙染之類，哪怕后來白發(fā)漸增，也一概拒絕。這就像只給人一根白蘿卜，拒絕蔥姜薤蒜、香油味精等，卻要求做出一道美味來。難度不小，收益甚薄。這讓我多少有點不安：她會不會非斥這樣的顧客呢？

而且我的頭發(fā)我自知，它長得很不規(guī)矩。我一直想不通，人的頂發(fā)怎么會有漩渦，它漩開去像教學彩圖上銀河系的樣子。和大多數(shù)長一個或兩個漩的朋友不一樣，我長了一個半漩，半個競還撂在額角上。一個漩有如一個星系，星系雜亂殘缺，處置起來很麻煩。加上我發(fā)質(zhì)生硬，如蠻荒之野上繁衍的悍民，要平服它，庸才碌吏無能為力，最可信賴的，大約只有“絲絲分明”里的人了。

還好，小z幣傅似乎沒有反感或歧視之意。開始幾次，每操起剪子，她都鄭重詢問：留長發(fā)還是短發(fā)。答曰：適中。

我不喜歡發(fā)太長，也不喜歡太短。庸常之人，行中庸之道，我傾向于發(fā)長適中。所以，稍后去時，往那椅上一坐，師傅不問，我也還提示一句：適中。再往后，師傅不再問，我也不再說，但每次下來的頭發(fā)，似乎就是增之一分則太長，減之一分則太短。所以多次理畢，對鏡整理衣衫時，我難得地對鏡里的自己友好一笑，變得不那么討厭自個了。

正因如此，當有一次小z師傅告訴說她理發(fā)店有可能要遷時，我緊張地追問遷往哪里。我擔心遷遠了，我這頭糟糕發(fā)又找誰理去。小Z師傅聽了我的陳述，淡淡一笑：好幾個人都這樣說呢……

小z師傅話不多，平常只答不問。她兩眼專注于眼前的頭發(fā)，神情恬而且淡，手上的節(jié)奏或徐或疾。有時顧客太多，在理完一個換下一個的間隙，她會用小拳輕捶后背。

她的剪子越來越行云流水了，使人去想象王羲之寫《蘭亭集序》時的酣暢。那不時地退步審視，凝神思考，像羅丹對他的《思想者》做刻苦地修改。 ——對，她在創(chuàng)作。 其實任何一項工作又何嘗不是創(chuàng)作呢？創(chuàng)作是辛苦的，可創(chuàng)作的過程和成果又都是享受的。

四

“身體發(fā)膚，受于父母，豈敢毀傷?！睘榇斯湃说拈L發(fā)一蓄就是幾千年。頭發(fā)如此，胡子有過之而無不及，而且東西方在這點上好像達成共識。在東方，關(guān)圣爺長髯過腹，張翼德燕額虎須、虬髯客不消說是一大把胡子;在西方，柏拉圖、費爾巴哈，及至馬恩導師，個個都是美髯公。但美則美矣，估計麻煩也不少。諸如吃飯喝水、如廁下蹲。

人是從什么時候開始拋棄胡子的不好說，東方人的頭發(fā)則無疑是滿清入關(guān)給廢黜的?！傲舭l(fā)不留頭”的鐵令，把天下男人的發(fā)型強暴成一根鼠尾辮子。兩百多年后，辛亥革命狂潮一怒，再把辮子也給干掉了。

雖然覺著清代發(fā)型咋看咋別扭。但對清王朝剃發(fā)及革命黨人的剪發(fā)，我倒覺得未必是壞事。憑什么頭發(fā)就直接與孝道掛鉤，不敢稍動？和那長袍大袖一道，千年長發(fā)，掣住了多少手腳，絆住了多少時間和精力。但是話說回來，清政府和革命黨人，對頭發(fā)實行的都是強制管理。和那句“豈敢毀傷”對頭發(fā)的袒護相比，看似迥異，其實同出一轍。說到底，人人的頭發(fā)都是朝廷的。

眼下真好，我的頭發(fā)我做主。為了行動便利，大多數(shù)人都把頭發(fā)短了下來，卻也沒見得大多數(shù)人都不忠不孝了。不過，每個人其實最多只能做自己頭發(fā)一半的主，另一半還得靠理發(fā)師。而找一個深諳發(fā)性的理發(fā)師并不比找一個好的教師或醫(yī)生容易。理得好，是對頂上森林的修整;理不好，倒真的成了毀傷了。正因如此，我不畏長途，專店理發(fā)。

因為多數(shù)時候去小z師傅都在，同時也感覺不好打擾，所以她給的電話，我就打過一兩次。那電話是綁了微信的，于是微信也加了。她倒是挺愛發(fā)朋友圈的，有時介紹一款洗發(fā)水，有時曬曬某個發(fā)型，有時告知朋友們她最近幾天外出，理發(fā)時間后延。還有許多時候，她曬到周圍景點旅游的照片。照片上的她愛穿蝙蝠衫，張開雙臂要飛的樣子，臉上的笑容跟身后的花海一起煥發(fā)。

五

理發(fā)店終于遷了，幸好沒遠遷，就在原店址斜對面，并改了店名：叫忠藝。剛開始我對新店名不以為然：不順口，沒有“絲絲分明”響亮。但后來細想，寓意挺不錯的： “忠藝”嘛，忠于手藝。這大概是它主人的心聲吧。從學藝開始，到把別人的店盤過來，對待每一位顧客，每一次理發(fā)，絲絲分明，一絲不茍。藝成店立后，自創(chuàng)品牌，忠于本行技藝。

學藝、練藝、忠藝、樂藝，這是魚兒陶然于水的職業(yè)境界啊。

不過，有一種形式的忠藝，小z師傅似乎還稍弱了點——關(guān)于祖師爺。傳統(tǒng)行業(yè)不都尊奉祖師爺嗎？有一次，不知怎么就問起他們的祖師爺是誰來，而小z師傅似乎說不清。

其實何止她說不清，民間傳說和百度都說不清。有說是呂洞賓，有說是關(guān)云長，還有人說是羅隱。我不是理發(fā)師，無權(quán)干預，但作為理發(fā)師的顧客，我寧愿那是羅隱。呂祖和關(guān)公，一仙一圣，只適合供人瞻仰，估計沒閑暇給人伺候頭發(fā)。而且關(guān)圣爺手中的大刀，是砍腦袋的家伙，讓他的傳人給理發(fā)，想想都發(fā)怵。

羅隱就是那個寫出“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”的唐代詩人。

傳說皇后產(chǎn)下怪胎，胎發(fā)其他理發(fā)師都剃不動，皇帝為此怒殺了多個理發(fā)師，羅隱自告奮勇去剃。他本意是要殺了那禍患的，沒想一刀子下去，切出一道白生生的口子。順手剝開，競剝出一個俊美少年來——這傳說符合羅隱的性格?；实鄞笙?，賜羅隱錦旗一面，上書“文官下轎，武官下馬”。羅隱卻用這錦旗來跟官府作對?；实鄞笈煎\旗作廢。羅隱于是把錦旗撕成條，縫成一塊厚布，在上面抹剃刀。于是后世剃頭有了抹刀布。又傳說在經(jīng)年后，成為羅祖的他，還把呂洞賓剃了光頭。調(diào)皮神仙呂洞賓一日來了興致，到理發(fā)店尋開心。他作起法來，發(fā)絲如鋼，剃刀碰出火花。羅隱提起客人胸前的那塊圍布，抖出一聲裂帛。洞賓一驚之下走了神。神仙走神，法力消退。羅隱再用毛刷蘸水往洞賓頭上一抹。號稱呂純陽的被退了純陽。羅隱的剃刀一氣呵成，把呂仙的黑發(fā)全部拿下。

這就是后來理發(fā)師愛抖圍布、剃頭前抹水的由來。

記得多年前，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上擺攤的理發(fā)師們還常展示這些招數(shù)。圍胸布一抖，一聲脆響，無異于向行人炫技招呼：上好的手藝，剃頭嘍！敷濕頭發(fā)，那剃刀在頭皮上、面皮上，游龍般行走，暢快淋漓。有的甚至耳廓上也要輕走一遍，還有的在你的頸脖上玩雜技——花刀。那剃刀沿著頸椎輕輕跳蕩而下，細密的節(jié)奏，剛好的力度，可以讓人舒服到魂馳魄蕩。

這些其實已不只是技巧，它幾乎稱得上這行的文化了?？上н@文化對那些豪華發(fā)屋里的女郎們來說，或許不屑，或許未聞。她們好多拿不動剃刀，修面刮胡子，干脆用安全刀架，給人的感覺像喝慣了烈性老酒的人，一下子喝到一二十度的瓶裝劣酒，勁道、味道全無。一部分勉強用剃刀的，下手生硬，抖抖索索，坐在那刀下，她們緊張，我更緊張。

“絲絲分明”——現(xiàn)在應(yīng)該叫“忠藝”了，是用剃刀的。雖沒見過她?；ǖ叮撬坪跣攀侄恋奶甑?，精確、果斷、流暢，沒有猶豫不決和拖泥帶水。于是每當我低了頭聽刀子在頭頸窸窸窣窣時，不禁想：為什么她們這行就不興比武大賽或職稱評定呢？

“萬里山河唐土地，千年魂魄晉英雄?！绷_隱，據(jù)說是當年屢試不第才改名為隱的，但他終究沒能把自己隱住，一千多年后我們還知道他的文章和行跡。他一生傲骨，才華過人。

六

人世滄桑，有時世情比人面變化更快。在“絲絲分明”遷為“忠藝”前的兩三年吧，縣府遷走。追隨而去的，除了所有縣屬機關(guān)，還有不少商家。一時人去樓空，老縣城猶如被圣主冷落的嬪妃，神色黯然。

老縣城名叫珙泉鎮(zhèn)，鎮(zhèn)名由來有二：一是曾出珙石，二是久有溫泉。珙石據(jù)說是一種很珍貴的石頭，僰侯曾把它上貢給周天子，而溫泉則系于小鎮(zhèn)腰側(cè)，水量豐盈，水溫恰好，并微量含硫。一浴令人步健身輕。

在縣府初遷的頭幾年，有人擔心這里會淪為一座空城?，F(xiàn)在看來這擔心是多余的。這次從新縣城辦事回來，中途在珙泉下車，徑奔“忠藝”而去。沿途大街上，蹬三輪的、挑菜籃的、送蜂窩煤的、接送孩子的，長發(fā)、短發(fā)、直發(fā)、卷發(fā)、黑發(fā)、白發(fā)，還有燙染過的彩發(fā)，沉浮攢動。所謂販夫走卒，各自忙碌并快活著。

“忠藝”遷址并非像我最初想象那樣是去追新縣城。因為之前所在的瓦屋要拆，它挪到了對面街，與原址隔街相望。神情有如在守護這片不舍離開的土。

新店面是一座小樓的底層。門外挑起一個噴印著“忠藝”二字的燈箱，和原來在瓦屋時相比多了些亮色，但距豪華甚遠。小樓一樓一底，左右分別是原百貨公司和溫泉酒店，都高大逼人。處身其中的小樓，像一只巧鹿立于大象群里。但恰恰這樣，它顯示出另一種形式的鶴立雞群。

——原來，引人矚目的，并不一定是高聳或龐大。

我大約半年時間沒來“忠藝”了。年前太忙，極不情愿地在本地小鎮(zhèn)上把頭發(fā)胡亂處理下。一出那店門我就后悔了。

進得“忠藝”店門，略感吃驚：我原來料想顧客會很多，沒想到這么多。小Z師傅一如既往地忙而從容著，不時捶捶腰背。

輪到我了，我以問代勸：是不是師傅先休息一下？她豪氣答道：算了，沒事。我只好往那理發(fā)椅上坐了，一坐如長途跋涉者覓得樹蔭下的軟椅，身心一陣輕松。

操起剪子，是專家的審視。小Z幣傅告訴我：白發(fā)又增了。我答以“啊啊是是”。

我心里清楚，那白發(fā)不是從頭皮長出，而是從心里長出的。 “白發(fā)三千丈，緣愁似個長”，大約自古以來，頭發(fā)就和煩愁糾纏不清。青絲云鬢，閑愁傷春;霜頂華發(fā)，悲秋懷古。最終愁生白發(fā)，白發(fā)添愁。正因如此，僧尼須去發(fā)，去發(fā)就是斷除塵世煩惱。我達不到佛家弟子那種境界，能把頭發(fā)和煩愁徹底削盡。不過近兩年來，大約是家事稍安吧，我心中也漣漪漸平。我不再流連那些成功學，教學之余，種種菜，讀讀書，偶爾寫點感慨。至于已生的白發(fā)，那是時間給我的禮物，就笑納并愛惜它吧。

愛惜的方式含定期理發(fā)。同時，假如頭發(fā)還常惹煩愁的話，剪發(fā)略等于剪短煩擾一誰叫我佛緣淺薄，不愿凈發(fā)呢？如此重托，就只能交給“忠藝”了。

洗、剪、修、剃、吹， “忠藝”的剪子是有靈性的，它在我頭上且歌且行，一曲終了，頂上一新。

最后給發(fā)定型。這兩年我也稍稍開化，接受了定型液。但基本限于在“忠藝”。換其他地方，本來型就不理想，還把它定下來，豈非有病。而小Z師傅施定型液的姿勢，帶幾分《仕女拈花圖》的雍容，她不用面罩，一手半實半虛地罩住你前額。定型液如春日微雨，輕輕揚揚，像經(jīng)典感化民眾，它最終把頭發(fā)凝結(jié)為親密而歡融的一國。付錢時，我夸這店里今天生意真好。小Z幣傅說： “今天二月二嘛?！薄岸露趺戳耍俊薄岸露?zhí)ь^，傳說今天理發(fā)很吉利的，預約和沒有預約而來理發(fā)的人都很多?！边@才想起進鎮(zhèn)時在鎮(zhèn)口小橋上所見：繞城而過的浦水河，輕如衣帶，水波很柔。岸邊的三五棵新柳，垂絲軟細，閃著綠光。正是“二月春風似剪刀”的美好時節(jié)。而把這個比喻倒過來，小Z師傅的剪子，不也正似二月春風嗎？不由開心一笑?？磥砦疫\氣不錯，沒有預約，卻碰上這么一個明媚的日子。