一

立秋后，羋嬸家辦喜事的節(jié)奏明顯加快。這一點(diǎn)，神仙灣人看得很清楚，比如說，她和白老師開始曬稻谷，曬黃豆，曬花生，還曬別的。羋嬸家只有兩床曬簟，曬東西得輪著來。不過，就算有再多的曬簟，又能怎樣呢？羋嬸家住在茶園坡半坡上，屋場(chǎng)并不寬敞，前面的曬坪就那么大，兩床曬簟差不多就占滿了。

秋后的太陽像一塊蘇打過剩的饅頭，一天比一天黃瘦。那么多東西等著曬干，羋嬸和白老師要抓緊搶日頭，一刻都不敢松手。稻谷不干爽，打出的米就碎。黃豆不焦干，磨出的豆腐不僅分量少，而且欠口味?；ㄉ鷽]曬干，油炸出來不脆。酒席上，里手的食客嘎嘣一咬，就知道花生欠幾分火候，主家不會(huì)辦事。這些都是經(jīng)驗(yàn)。在農(nóng)村生活慣了的人，聽也聽熟了，看也看懂了，誰都不需教的。

羋嬸下半年剛退休，是正兒八經(jīng)的退休教師。反而，白老師的稱呼有點(diǎn)名實(shí)不符。他原先跟羋嬸的身份一樣，也是民辦老師。后來，上面有政策，民辦老師統(tǒng)一招考轉(zhuǎn)成公辦。按說，白老師是有機(jī)會(huì)藍(lán)衫換紫袍的，全鄉(xiāng)轉(zhuǎn)正考試只淘汰兩個(gè)。據(jù)說白老師是沒考過人家，他的分?jǐn)?shù)剛好落在“孫山”之后。于是，白老師那些年的民辦就真的白干了。一開始，羋嬸鼓動(dòng)丈夫去找縣教育局鬧。因?yàn)榱d嬸聽人家說，本來是人人都要轉(zhuǎn)的，考試只是走走過場(chǎng)，壓根就沒有擇優(yōu)錄取一說。可是，縣里有許多領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系戶要搭這趟末班車，就從每個(gè)聯(lián)校抽出幾個(gè)“機(jī)動(dòng)”名額。這一“機(jī)動(dòng)”，就把白老師的飯碗給“機(jī)動(dòng)”掉了。就好比有人沒買車票，卻強(qiáng)行翻車窗進(jìn)去，把別人的座位占住，人家排隊(duì)上車，最后反被趕下來。這樣的消息似乎由來有因，縣里一直不敢公開考試成績(jī)，這就無法不讓人懷疑其中的貓膩?？墒?，懷疑有什么用呢？拿羋嬸的說法，白老師就是“使不動(dòng)”。他認(rèn)命似的，好像自己真沒考贏人家，擔(dān)心分?jǐn)?shù)查出來更加丟人現(xiàn)眼。他不僅不鬧，還勸慰羋嬸說： “一家能考上一個(gè)該知足了，就算天上掉餡餅，也不能都落到一只碗里?！甭犅?，這哪像一個(gè)受害者說出的話！

任何時(shí)候，神仙灣人都是厚道的。盡管白老師當(dāng)了農(nóng)民，老老少少一直不改口，當(dāng)著背著還是“白老師白老師”地叫，這讓羋嬸感覺救住了面子。恰恰是白老師本人，好像做過什么虧心事似的，別人喊他“白老師”，他要么以笑作答，要么蚊子似的“嗡”一聲。女兒曾經(jīng)問父親： “爸，人家叫你，你為什么像貓哼，不能答應(yīng)得硬氣點(diǎn)？”白老師說： “我、我怕你媽聽了不舒服?！迸畠核尖?，父親的話有道理——一個(gè)真農(nóng)民被叫成假老師，而一個(gè)真老師不被叫做老師，而是叫成羋嬸，生活便顯得沒勁。

成為神仙灣少有的“半邊戶”之后，羋嬸跟得了組織提拔一樣，在家里的地位明顯高了。她心里也不太滿意自己擁有一個(gè)農(nóng)民丈夫，還不止一次地設(shè)想過婚姻重組的事情，只是有幾個(gè)現(xiàn)實(shí)問題由不得她想怎樣就怎樣。比如說，他們的女兒盼盼從小到大一直很優(yōu)秀，如今留學(xué)美國(guó)，這在神仙灣已經(jīng)前無古人。羋嬸如果想破壞家庭，她破壞得起嗎？再比如，羋嬸的母親住在她家好多年了。她自己對(duì)娘就那么回事兒，白老師卻把岳母娘照顧得比親娘不差，省掉羋嬸好多煩心事，這是眾所周知的事情。在神仙灣的民意里，白老師就是一個(gè)孝親敬老的楷模，開口閉口，誰家都在拿他教育后人。沖這一點(diǎn)，羋嬸既要對(duì)得住良心，更不敢負(fù)了眾望。又比如，白老師半道改行當(dāng)農(nóng)民，很快進(jìn)入角色，干得比農(nóng)民還農(nóng)民。他栽田種地，養(yǎng)牲口，抽空還給人家打零工、搞副業(yè)，一年下來，收入并不少。羋嬸半點(diǎn)不操心家事，凡事卻當(dāng)家，連親生母親也差不多撂給了丈夫。回到家里，羋嬸隔三岔五還適當(dāng)耍點(diǎn)小脾氣，白老師也百般依她，這日子沒什么說的！

有人哨悄替羋嬸算過一筆賬，她家這次是要辦一場(chǎng)大酒。無論從酒席規(guī)模還是人情收入，在神仙灣都將是史無前例的。為什么這么說呢？一是羋嬸家前前后后快十年沒辦酒了。她家最早辦酒還是盼盼考取大學(xué)那年。盼盼讀完四年本科，三年碩士，去美國(guó)留學(xué)又有了兩年多，時(shí)間真的過得好快。

也不知啥時(shí)候興起來的，而今，神仙灣辦酒的規(guī)矩有些亂套。大家跟比賽一樣，看誰家辦酒辦得勤。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰也不想屋脊上開門。長(zhǎng)短是根棍，大小是份情，有事總得去隨禮捧個(gè)場(chǎng)，要不然，輪到自家有事時(shí)，指望誰來湊熱鬧？可是，誰都會(huì)算賬，如果長(zhǎng)期只吃酒不辦酒，賬面上就人不敷出，再厚實(shí)的家底也經(jīng)不住幾下折騰。于是，辦酒的名目花樣百出，什么結(jié)婚酒、三朝酒、抓周酒、六六酒、喬遷酒、喪葬酒、升學(xué)酒、參軍酒、復(fù)婚酒……名堂多得不如三。喜期扎堆的時(shí)候，哪怕秧把子打在田里，鄉(xiāng)親們也得丟下正事，跟明星走穴一樣，一天趕好幾個(gè)酒場(chǎng)子。有句勵(lì)志的話，叫“只有想不到，沒有做不到”，似乎是專門鼓勵(lì)辦酒的。你只要成心想辦酒，一摳腦殼就能出點(diǎn)子。比如說，實(shí)在找不到由頭，你就說在迪拜買了套海景房，國(guó)內(nèi)請(qǐng)客慶賀一下，誰還敢去考證？所以，辦酒成了鄉(xiāng)間的一個(gè)強(qiáng)盜，神仙灣流傳的新民謠怎么說的？三年不辦酒，兜內(nèi)有沒有？

這話扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。因?yàn)榧词股裣蔀车木妻k得再?zèng)]道理，誰都不會(huì)認(rèn)為羋嬸家不該辦酒。相反，這些年哪家有事，羋嬸和白老師都到場(chǎng)，幾乎所有神仙灣人都有本良心賬，他們欠羋嬸家的人情太多、太久了，巴不得能有一次機(jī)會(huì)償還她家的人情。不管風(fēng)氣壞成什么樣子，神仙灣人的道德底線還是有的，來而不往非禮也，老欠著人家的人情心里都不踏實(shí)。更何況，羋嬸家這次辦的是女兒名正言順的結(jié)婚酒。盼盼直奔而立了，只記得讀書，把談婚論嫁的大事撂一邊，別說羋嬸和白老師會(huì)急死，就連整個(gè)神仙灣人都跟著瞎操心——盼盼可不是一般的孩子呀，她那么聰明，如果把婚姻大事給耽誤了，弄成什么獨(dú)身主義者，什么丁克家庭，真是可惜。好在事情終有著落。千里姻緣一線牽，留著姻緣等姻緣。盼盼金選銀選不僅選準(zhǔn)意中人，而且，她的如意郎君還是個(gè)美國(guó)佬，白皮膚，藍(lán)眼睛，大鼻子，高個(gè)頭，頭發(fā)厚，胸毛多。到目前為止，這在神仙灣是絕無僅有的一例。別說到時(shí)候去吃酒，單是沖著看一眼羋嬸家的洋女婿，神仙灣人也都是要去飽一回眼福的。外國(guó)人他們不是沒見過，但那只是在電視里。電視里見過的人真能說見過嗎？當(dāng)然不算。他們?cè)陔娨暲镞€經(jīng)常見聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，見國(guó)務(wù)院總理呢。

說來說去，中心的話題就一個(gè)，羋嬸家要辦一場(chǎng)前所未有的大喜事，神仙灣人將在一場(chǎng)空前的熱鬧中目睹外國(guó)人的風(fēng)采了。

二

母親是愈來愈不行了。

母親的病簡(jiǎn)直是個(gè)謎。她自己說不清楚，醫(yī)生也說不清楚。每次檢查，結(jié)果都不出所料，一是腎功能不給力，二是支氣管擴(kuò)張嚴(yán)重。這不白說嗎？平均每晚起夜七次的老人，腎會(huì)好到哪兒去？一個(gè)老咳嗽的人，不是支氣管出毛病才怪。上了年紀(jì)，誰都有個(gè)病痛。車到報(bào)廢年限，螺絲還銹得一塌糊涂呢。問題是，羋嬸的母親近幾年病得越來越蹊蹺。白老師每天茶上手飯上手地伺候她，變花樣換口味改善生活，指望岳母娘會(huì)漸漸好起來，哪想到，老人家生活自理能力一天比一天差勁，照這樣下去，恐怕要不了多久就癱床了。光是腎不好和支氣管病，怎會(huì)成這樣子？母親該不會(huì)倚老賣老裝病自憐吧？所以，情緒糟糕的時(shí)候，羋嬸難免也會(huì)和母親懟幾句。她說： “我看你是不愿好好活，成心想累死我們?！?/p>

女兒是知識(shí)分子，這哪像從一個(gè)退休老師嘴里說出的話。老母親氣得直咳嗽。她一氣，咳嗽越發(fā)不可遏止。她“吭哧吭哧”半天，咳出滿口的痰，趕緊挪動(dòng)身子，把花白的腦袋使勁探出床沿。羋嬸抱著雙手冷眼站著，也不管她。白老師看不下去，馬上將床底下的痰盂用腳勾出來，踢近些讓岳母娘吐。吐完痰，母親翻了女兒一眼，上氣不接下氣地說： “我好像沒累著你吧，一直都是白芒在給我端茶遞飯。我幸虧招了這么個(gè)孝順女婿，要不然，墳上早就長(zhǎng)草了。”

“媽，你這么說，我就沒半點(diǎn)想頭?！绷d嬸的話像放連珠炮： “你摸摸良心，跟我過了十年，我哪點(diǎn)兒對(duì)你不好？你說說，我是讓你隔食了還是凍著你了？你能活到這把歲數(shù)，我們?nèi)菀讍?？?/p>

母親扯過被面，揩了揩泡腫發(fā)紅的眼瞼，說： “古話說得好，養(yǎng)兒防老。我當(dāng)初就不該生你們倆丫頭，要是生兩個(gè)兒子多好。我的命怎么這么苦呃？”

說完，母親就“嗚嗚嗚”抽噎起來。

羋嬸張了張嘴，像是還要和母親搭對(duì)臺(tái)。

白老師攔住她： “你少說兩句好不好？”他一邊勸一邊要把羋嬸往房門外推。

羋嬸扭動(dòng)身子，擺脫丈夫的手，轉(zhuǎn)而把氣往他身上撒： “不要你向著她和稀泥，死開些。”

白老師沒話了。他訕了訕，鼓起勇氣說： “你別搞錯(cuò)了，她可是你親媽吔。”

在兩口子的爭(zhēng)吵里，母親抓過被子蒙住腦袋，咳得更是一塌糊涂。

父母只生了羋嬸姐妹倆。姐姐姐夫住在老家鄉(xiāng)下。姐姐嫁得不遠(yuǎn)，娘家隔壁村，走路不到一小時(shí)腳程。當(dāng)時(shí)說好了，姐姐把娘家的不動(dòng)產(chǎn)都留給妹妹，將來也就不負(fù)責(zé)養(yǎng)老。羋嬸嫁給白老師時(shí)，約定兩來兩走，白老師答應(yīng)給岳父母養(yǎng)老送終。羋嬸后來發(fā)現(xiàn)肖初和姐姐的約定是個(gè)不平等條約——父母親的財(cái)產(chǎn)值不了幾個(gè)錢，兩位老人最終才是真正的不動(dòng)產(chǎn)。等二老都不能動(dòng)彈的時(shí)候，床前盡孝的工夫才是實(shí)打?qū)嵉?。所以，羋嬸決定推翻喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》，她要和姐姐坐下來重新談判。羋嬸到底是公家人，她高風(fēng)亮節(jié)，承諾與姐姐義務(wù)平分，等兩老百年之后，所有財(cái)產(chǎn)都無償送給姐姐，連田地也歸她。姐姐本來不想吃妹妹這一套，但條件一說開，覺得優(yōu)惠還真不少，加上贍養(yǎng)義務(wù)也推不過法律，就勉強(qiáng)應(yīng)下。

后來，姐妹倆在父母怎么分配的問題上發(fā)生分歧，好長(zhǎng)時(shí)間談不攏。說到底，她們都是希望能把母親分給自己的。這里面的名堂誰都心知肚明——母親一年四季抱著藥罐不撒手，肯定沒幾年好活頭。人遲早是一走，對(duì)病人來說，早走早解脫。父親呢，身體杠杠的，能打得死林子里的野豬。他要是想死，閻王老兒恐怕一時(shí)三刻都不會(huì)答應(yīng)。這么明擺的現(xiàn)實(shí)，使姐妹倆在爭(zhēng)養(yǎng)母親的問題上都不讓步，羋嬸只好提出用抓鬮來做決定。姐姐認(rèn)為這辦法最公平，她附加的條件是自己是老大，她要先抓，羋嬸就依她。結(jié)果，姐姐抓到了父親。羋嬸心一沉，臉一喜，對(duì)姐姐表示祝賀，說她真有眼光，也有福氣，抓住父親就等于抓到一個(gè)好勞力，而且是義務(wù)的。

單從抓鬮這件事來說，羋嬸是如愿的，程序上也沒什么可挑剔，只是想不到事情往往會(huì)反著來。父親六十八歲那年，有天晚上喝醉了酒，回家途中踩著落地的高壓線電死了。姐姐沒養(yǎng)父親一天老，反而從農(nóng)電站領(lǐng)到一筆賠償款。那筆錢究竟是多少，至今仍是個(gè)謎。姐姐說，錢不多，剛夠把父親送上山，半分結(jié)余都沒剩。她說： “電老虎的錢是那么好要的？”羋嬸認(rèn)為，不管多少，那筆錢應(yīng)該有母親一份，姐姐獨(dú)吞良心錢豬狗不如。也就從那時(shí)起，姐妹倆斷掉往來，復(fù)交是近幾年的事。

父親一走，母親的日子甚是孤單，隔三岔五就病下了。母親一病，羋嬸就得和白老師往娘家跑，日子久了，路都跑起槽來。十年前，羋嬸一咬牙，干脆把母親接到家里贍養(yǎng)。羋嬸的孝道加上白老師這么多年的付出，不僅感動(dòng)了神仙灣人，也正在感動(dòng)著中國(guó)。

三

盼盼要帶美國(guó)男友回家過年，順便舉辦結(jié)婚儀式的消息是春上告訴父母的。好消息不怕早，它足以讓神仙灣人高興一年。

高興之余，羋嬸和白老師也多多少少感到有些壓力。時(shí)間雖說還早得很，但要落實(shí)的事情太多，必須一件件來。他們沒有替兒女操辦婚事的經(jīng)驗(yàn)，好多細(xì)節(jié)還得問母親，或者問別人。

首先是合八字，擇吉日。兩孩子出生的年月日時(shí)各有八個(gè)字，按土家人的鄉(xiāng)俗，這八字須得排在一起按五行比合比合，金木水火土相生相克，千萬別犯沖。這是關(guān)系盼盼一輩子是否幸福的大事，頂頂重要，神仙灣最會(huì)合八字的人當(dāng)屬上灣的“白胡子”。他姓白，胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的，白得還真不少。羋嬸把兩孩子的生庚報(bào)給他聽，白胡子就笑話羋嬸說： “這八字我可不敢隨便合啊?！?/p>

羋嬸瞪圓了眼睛望他，眸子一閃一閃的。

白胡子說： “我們興這套，你也不問問人家美國(guó)興不興？人家是資本主義社會(huì)，我們信《易經(jīng)》，那邊信耶穌?！?/p>

羋嬸還以為是什么了不得的掣肘。她態(tài)度堅(jiān)決： “不管美國(guó)興不興，他既然娶我家盼盼做媳婦，就只能按我們神仙灣的規(guī)矩辦?！?/p>

白胡子助膽說： “道理應(yīng)該是這樣，這才叫符合中國(guó)國(guó)情?！?/p>

不過，白胡子碰到了從業(yè)以來最大的難題一盼盼的男友不是美國(guó)佬嗎？美國(guó)在西半球，美國(guó)佬出生的時(shí)間比神仙灣差不多晚了一天。白胡子不知道洋女婿的八字到底應(yīng)該按美國(guó)算，還是按中國(guó)算，書上沒明說，師傅也沒傳教過他。不過，還好。白胡子過細(xì)一掐算，兩個(gè)時(shí)間與盼盼合起來都無大礙，這也真是緣分。慶幸啊，阿彌陀佛！倘使兩個(gè)時(shí)間犯沖，這樁跨國(guó)婚姻還要不要結(jié)？如果盼盼的終身大事毀在白胡子手上，他怎么向中國(guó)人民和世界人民交代？

盼盼和男友坐飛機(jī)來，回神仙灣只能短暫住幾天，八字合上后，白胡子挑來挑去，給羋嬸把辦酒的日子選定在臘月二十六。羋嬸把良辰吉日?qǐng)?bào)過太平洋，彼岸回復(fù)說： “反正就是辦個(gè)儀式，隨便定幾時(shí)都行。”

日子公開，羋嬸家辦酒的喜事就算正式啟動(dòng)了。

春上，白老師從圩場(chǎng)上捉回兩頭豬崽。他原先每年只喂一頭，過年殺來吃。今年要辦酒，只好多養(yǎng)一頭。羋嬸心疼男人，要白老師少喂一頭，到時(shí)候拿錢買。白老師說： “買的都是激素飼料喂大的豬。我們就盼盼這么一個(gè)寶貝女兒，我要讓神仙灣所有來我家賀喜的人都吃到放心肉?！?/p>

辦酒的廚子是羋嬸親自上門接的。下灣的白大耳有一套班子，專門給喜家辦酒。他花錢置辦了全套廚具，拉起一班人馬，收費(fèi)按辦酒的桌數(shù)計(jì)算，公平合理。白大耳從他老子手里繼承下廚的手藝，他最拿手的招牌菜是扣碗坨子肉。土家人吃酒吃什么？說穿了，都是沖著每人兩坨坨子肉去的。所以，土家人酒席上的主菜不是火鍋爐子，而是那兩碗坨子肉，弄得好不好，既是喜家的面子，也是廚子的名聲。坨子肉的原材料是豬身上夾肥夾瘦的五花肉，先洗凈用開水焯七成熟，再冷卻定型后切成大小均勻的一坨一坨，在鍋里爆炒，佐以花椒、鹽、味精、紅糖、醬油等，然后裝碗，放進(jìn)屜籠里蒸。蒸碗的目的主要是去油，吃起來不膩，即便是從來不吃肥肉的斯文人，吃完兩坨坨子肉也不會(huì)倒胃口。坨子肉都是在開席時(shí)從屜籠里熱騰騰端出來，要趁熱吃。講究的廚子會(huì)在碗底放些豆汁或梅于腌菜，這樣既可以吸肉油，又能調(diào)節(jié)口味。它的制作程序說起來簡(jiǎn)單，炒和蒸其實(shí)頗有講究，怎么配料，怎么把握火候，里邊名堂多了，廚子各有絕招，他們不言說，食客永遠(yuǎn)不知道。

怎么說呢，白大耳早先的生意并不佳。前年，也是機(jī)會(huì)來了，他參加縣里一個(gè)什么杯的土家族廚藝大賽，拿了第三名，被授予“銅鍋鏟”獎(jiǎng)，一時(shí)聲名鵲起，生意好得不得了。如今，他連名頭都換了，再不叫白大耳，直接改叫“銅鍋鏟”。羋嬸上門找他接洽的時(shí)候，銅鍋鏟喜滋滋地說： “盼盼這孩子的喜事，你就是不請(qǐng)，我也要主動(dòng)上門幫一把。”

羋嬸說： “你現(xiàn)在名氣大，我怕到時(shí)候辦酒的人多，時(shí)間上有沖突，想早點(diǎn)定下來。你這么一說，我就放心了。”

暑假到來的時(shí)候，羋嬸的退休手續(xù)辦下來。時(shí)間充足，她把主要精力放在辦酒上。那天，她又邀白老師落實(shí)了戲班子。

戲班子自然好說，除上灣的“喜鵲鳥藝術(shù)團(tuán)”還有誰呢？光是“喜鵲鳥”這名字，聽著就喜慶、吉祥。他們唱歌跳舞，演小品，耍魔術(shù)，打薅草鑼鼓，還吹管弦樂，內(nèi)容很豐富。開場(chǎng)戲經(jīng)常是臺(tái)柱子“云雀”的民歌女高音，據(jù)說央視綜藝頻道《越戰(zhàn)越勇》欄目組有次來省里海選，非?？春迷迫傅膶?shí)力。本來都定好了，云雀要去北京登臺(tái)亮一嗓子，可事到臨頭，喜鵲鳥藝術(shù)團(tuán)接到外省一個(gè)大單，喜家是個(gè)礦老板，點(diǎn)名云雀必到，而且，出場(chǎng)費(fèi)優(yōu)渥。這樣一來，時(shí)間有沖突，云雀只好忍痛割愛，沒去成北京。這樣的傳聞不管真假，反正抬高了云雀的身價(jià)，也給藝術(shù)團(tuán)加分不少。再說團(tuán)長(zhǎng)“騰格爾”，也是揣著絕活的。他一首《天堂》幾乎可以亂真，作為保留節(jié)目一直用來壓軸，客人每次都要等到他演唱完才肯散去。這樣一來，主家辦酒的人氣就火旺。近些年，這個(gè)草臺(tái)班子名氣越來越大，幾乎包攬了神仙灣周邊所有的紅白喜事，甚至把生意都擴(kuò)展到省外去了。羋嬸登門把話一說，騰格爾團(tuán)長(zhǎng)就把長(zhǎng)發(fā)整理一下，表示欣然接受。在神仙灣，誰家的酒辦得好不好，除了比席面，還要比排場(chǎng)。排場(chǎng)多半是靠戲班子撐起來的。羋嬸辦事不小氣，她主動(dòng)提出在包場(chǎng)三千元的基礎(chǔ)上，另加兩百元。作為回敬，騰格爾當(dāng)即表示他們的演出活動(dòng)也加時(shí)三十分鐘，而且免費(fèi)。后來，騰格爾還和羋嬸開玩笑，說如果點(diǎn)歌時(shí)，洋女婿給的是美元，他們喜鵲鳥藝術(shù)團(tuán)可就賺大了。騰格爾說： “我們開業(yè)至今，還從沒創(chuàng)過外匯，這是破了天荒的事情。”

在騰格爾的贊詞面前，羋嬸呵呵樂：“管它美元、歐元，愿給就給，那是他們的事?！?/p>

白老師附和道： “盼盼是你看著長(zhǎng)大的孩子，她孝敬長(zhǎng)輩應(yīng)該，該收你就收，我們不管那些事?！?/p>

回到家，羋嬸和白老師把一些細(xì)枝末節(jié)的事也一并商量妥貼。 “都管”當(dāng)然只能請(qǐng)白村長(zhǎng)——“都管”是土家人辦喜事時(shí)負(fù)責(zé)管事的人， “都管都管”，什么都能管，名字就這么來的。白村長(zhǎng)既是本家長(zhǎng)輩，又有官場(chǎng)身份，神仙灣再?zèng)]人比他更合適當(dāng)“都管”。寫人情賬的人呢？羋嬸建議就請(qǐng)神仙灣小學(xué)的羅校長(zhǎng)。羋嬸認(rèn)為自己剛退休，這點(diǎn)面子羅校長(zhǎng)還是會(huì)給的，加上他的字龍飛鳳舞沒得說，順帶搭條煙，干脆請(qǐng)他把婚慶的對(duì)聯(lián)也寫了。收人情款和發(fā)禮品就搞一人雙責(zé)，這人須得頭腦靈泛，而且忠實(shí)可靠，一時(shí)還真難找。白老師說： “要不，我自己來？”他的話一出口，就遭羋嬸一頓臭罵：“你真是糊涂之極。你是老板，要迎客、裝煙，數(shù)錢的好事哪輪得到你？”想來想去，羋嬸只好把親姐姐先算上。

最后，落實(shí)篩茶的丫頭——土家人為什么要把給客人沏茶說成篩茶呢？可能是舊時(shí)候端茶的工具是個(gè)篾織的篩盤吧。篩茶的丫頭一般要生得水靈，都是挑當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)相出眾的女子。這還真把羋嬸兩口子難住了?，F(xiàn)在，神仙灣哪還留得住人呢？別說出眾不出眾，稍微年輕的男女都出門打工了。羋嬸扳著指頭數(shù)，整個(gè)神仙灣真還找不出兩個(gè)篩茶的乖丫頭。羋嬸一跺腳，主意有了，年底不是放寒假了嗎？到時(shí)候，她讓羅校長(zhǎng)從高年級(jí)選兩個(gè)女生來幫忙，大不了開點(diǎn)錢，只當(dāng)是助學(xué)。

四

白露風(fēng)在神仙灣吹得起勁的時(shí)候，老人的病情日益加重。她最明顯的癥狀是胸悶頭痛、呼吸乏力，整夜不得安神。

這可不是好兆頭。

母親馬上就滿八十四歲。羋嬸忽然想起那句老話： “七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去?！彼男那橐黄野怠Ｋ畲蟮碾[憂是怕母親挺不過盼盼的喜期，母親早走遲走都不是事，偏偏趕在盼盼結(jié)婚前后走才是大事。

母親的病一直都是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的晏中醫(yī)在望聞問切。羋嬸就專門去找他，圍繞母親的病狀做些咨詢，順便給她買藥。晏中醫(yī)聽完介紹，扶了扶垮下鼻梁的老花鏡，對(duì)羋嬸說： “多照顧好母親吧，家有一老，如有一寶，到她這年紀(jì)，活一天少一天?！?/p>

晏中醫(yī)的話已經(jīng)傳遞出不言而喻的信息，母親真的將不久于人世了。羋嬸感嘆道： “活著痛苦呀。她痛苦，后人也跟著受累。”

“可是，有什么辦法呢？”晏中醫(yī)對(duì)羋嬸的話暗自吃驚。他隨口說： “有句話叫‘好死不如賴活著，叫花子也不愿過爛板橋，人越到活不起的時(shí)候越不想死?！?/p>

“是啊，她一日不怎樣，我還得盡心伺候著?！?/p>

晏中醫(yī)像心理醫(yī)生，以一位過來者的身份發(fā)表他的人生感慨： “農(nóng)村有些人，老人在生時(shí)，有老嫌老，不好好盡孝，等到人走了，又無老想老，后悔當(dāng)初沒孝敬好雙親?？墒郎夏臉铀幎加校褪菦]后悔藥。”他忽然覺得當(dāng)著一位退休女教師的面搞道德教育有些不合適，便自下臺(tái)階說： “羋老師，我是隨便說的，你別介意啊?！?/p>

羋嬸感覺晏中醫(yī)今天的話有點(diǎn)多，而且聽起來戧，不想多搭訕。這一點(diǎn)，晏中醫(yī)自然看出來了。他問： “你是來給媽買藥的吧，我們說她的病?！?/p>

“不就是腎功能差嗎？哪就這么嚴(yán)重。”羋嬸說起話來口無遮攔， “我媽是不是老糊涂了，她在故意……想嚇唬我們?！?/p>

“千萬不要這么想?！标讨嗅t(yī)擺著手，給羋嬸解釋說， “人的各種臟器構(gòu)成一個(gè)完整的生命系統(tǒng)，不要孤立看待每一樣?xùn)|西。比如說，腎一虧，其他器官也會(huì)跟著功能衰竭。這人吶，關(guān)鍵部位，哪個(gè)零件都?jí)牟黄?！?/p>

“那就開藥吧?！绷d嬸蔫蔫地說。

晏中醫(yī)對(duì)羋嬸母親的病太了解，他開藥也很有把握。他開了兩樣西藥：多巴胺和心得安。多巴胺用來抑制老人的情緒和痛感，以維持她的睡眠;心得安主要是調(diào)整患者的心律，緩解她胸悶和呼吸不暢的困難。羋嬸拿到藥后，晏中醫(yī)一樣一樣特別交待她服用的劑量和方法。晏中醫(yī)說：“這兩樣藥都是有副作用的，而且副作用很重，弄不好會(huì)致命，必須嚴(yán)格保管和遵醫(yī)囑使用?！甭犼讨嗅t(yī)說得這么嚴(yán)肅，羋嬸就打破砂鍋問到底。她非常謙虛地請(qǐng)教，她的不恥下問讓晏中醫(yī)深受感動(dòng)。好幾次，晏中醫(yī)的解釋都被羋嬸的提問打斷，他不得不一遍遍重復(fù)那些致命的注意事項(xiàng)。

“你說多巴胺會(huì)升高病人的血壓？”羋嬸先舉著紅盒子。

“腎衰的病人大多都有腎性高血壓，這種藥能使病人的血壓升高，直接危害生命?！?/p>

“這個(gè)呢？”羋嬸手里再換成綠盒子。

“心得安可以收縮病人的支氣管，會(huì)壓迫老人越來越沉重的呼吸。所以，患有支氣管哮喘的病人絕對(duì)不能過量服用?！标讨嗅t(yī)說： “唉，我何必說這么多呢？你只要按我的要求做就可以了。這些藥千萬不能讓病人自己亂來，尤其是有輕生傾向的病人?！?/p>

晏中醫(yī)發(fā)現(xiàn)，在自己的解答中，羋嬸時(shí)而心不在焉，時(shí)而神情專注，也不知道她在想些什么……

后來，羋嬸拎著藥走了。她走得心事重重，以至于沒留意推拉門，朝玻璃迎頭撞去，額上起了包。晏中醫(yī)一直目送著羋嬸走出衛(wèi)生院，看她出了院門，還回頭望了一眼。那一刻，晏中醫(yī)心里有種怪怪的感覺，不明白這個(gè)退休老師為什么會(huì)對(duì)藥物的副作用那么感興趣。

這天夜里，服侍母親吃完藥，羋嬸還舍不得走，她想和母親多聊聊。

羋嬸說： “媽，你馬上就滿八十四了。”

母親沒聽懂女兒的言外之意。她說：“是嗎？這藥好大一口氣味，吞起來沖鼻子?！?/p>

羋嬸說： “八十四是道坎，你要霸蠻跨過去。”

“這么小的丸子，一餐只吃兩粒，管用嗎？”母親盯著手心里的藥片，好像有些不放心，“你沒弄錯(cuò)吧？”

“吃多了會(huì)死人的，你要想死，我就都給你?！绷d嬸對(duì)母親不接她的話茬很生氣，把藥盒丟到床上。

“再給我半杯水，這氣味真大?！蹦赣H的目光落到藥盒上， “你是不是盼著我早死？”

“我沒那意思?！绷d嬸把目光低下去，再低下去，說： “媽，我發(fā)現(xiàn)你和往前大不一樣了，好像我是你的仇人，和你說話也說不到一塊兒。你到底怎么啦？”

“我快死了?！蹦赣H把臉扭向一邊，“老話說，人死犯相。我自己也不明白，脾氣怎么變得這么壞。我可能活不長(zhǎng)了。”

“你不要開口閉口死呀活的，我從來都沒咒你死?！?/p>

母親說： “人是死的種，樹是砍的苗。沒人咒我也會(huì)死。我只想親眼看到盼盼結(jié)婚后死才閉眼睛。”

這話，羋嬸信。

盼盼是外婆一手帶大的孩子。那時(shí)候，羋嬸和白老師分在不同的學(xué)校教書，相隔很遠(yuǎn)，沒法照應(yīng)，又都當(dāng)班主任，一個(gè)班兩年級(jí)，四五十孩子，任務(wù)比石頭還重，壓根就沒時(shí)間照管女兒。于是，盼盼斷奶后被送到外婆家，一直到發(fā)蒙讀書，都是外婆帶大。人一生最珍視的記憶是童年，誰給了自己童年的幸福和快樂，誰就會(huì)成為他（她）一生的恩人。所以，盼盼和外婆的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父母。

羋嬸理解母親和外孫女的隔代親。她的心一下子軟下來。她把手機(jī)里女兒女婿的婚紗照翻出來，拿指頭撐開放大，遞給母親。她說： “媽，我給你看盼盼的婚紗照?！?/p>

婚紗照有好幾組，一組是在海邊拍的，一組是在草原拍的，還有沙漠的、雪山的。藍(lán)天、白云、海浪、沙灘、雪山、草地……盼盼和美國(guó)小伙子暢游在風(fēng)光秀麗的大自然中，把愛情的甜蜜定格在遙遠(yuǎn)國(guó)度的時(shí)空里。

羋嬸發(fā)現(xiàn)，母親在欣賞照片的時(shí)候，枯井似的眼里發(fā)出明亮的光，松弛的臉上，紋路漸漸散開，像一朵花綻放。她忘記咳嗽和疼痛，完全像一個(gè)大病新愈的老人。

良久，母親把目光從手機(jī)屏面上移開，喃喃地說：“看過這些照片，我就等于看見盼盼結(jié)婚了。

羋嬸也跟著樂： “是呀，盼盼成了家，我們做父母的就完成了一件大事?！?/p>

“我真想親眼看到兩孩子拜堂、入洞房?！闭f到這里，母親的眸子黯淡下去，像一柱搖曳的燭光遭遇強(qiáng)風(fēng)的襲擾： “我這病，唉，就怕熬不到那一天?！?/p>

羋嬸說： “快了，過年之前f也fI就回來，你要威武些?！?/p>

“到時(shí)候，實(shí)在不行的話，我……”母親遲疑著說： “我總不能耽誤后人?！?/p>

說完，母親又咳嗽起來，吭哧吭哧，吭哧吭哧……

羋嬸替母親掖緊被子，說： “睡吧，吃了藥會(huì)有療效。”

默默離開房間時(shí)，羋嬸帶走了那兩盒藥。

五

母親每次只咽得下半碗稀粥。羋嬸清楚記得，母親的生命是在立冬那天開始報(bào)警的。

羋嬸把早餐送到床邊，喊她沒見應(yīng)聲，以為睡著了。走到門口又車轉(zhuǎn)身，下意識(shí)地把手伸到母親鼻下討，竟然沒氣息。她趕緊喊： “白芒，你快來，媽不行了。”

母親在女兒驚慌失措的叫聲里微微睜開眼睛——她終于被喚回陽間。

“我剛才是不是睡著了？”

“是的是的?！绷d嬸喜極而泣，她顫抖著雙手，把母親從床上扶起來，讓她半靠在床枕上，然后端過碗，給母親喂稀飯。母親的嘴張得很吃力，調(diào)羹觸到嘴邊的時(shí)候，她雙唇一抖一抖，沒抿住的米湯順著嘴角流下來。旁邊的白老師眼疾手快，趕緊扯張抽紙，替岳母娘揩凈。在母女倆共同的記憶里，不，包括白老師的記憶里，這樣的喂和這樣的吃還是破天荒頭一次。母親的眼里沒有淚，只有空洞和知足。她的嘴唇還是抖，不停地抖，抖得牙齒磕著碗沿“叮叮”響。羋嬸呢，一直也在默默垂淚。母親吃進(jìn)去多少，她就流出多少……

母親第一次吃完那么多，她把一大碗稀粥都吃完了，體力也稍稍得到恢復(fù)。她問羋嬸： “盼盼，他們快回來了吧？”

羋嬸說： “沒說起的事，還有兩個(gè)多月呢?！?/p>

母親的語氣好像有點(diǎn)抱怨： “早就說回來、回來，不是坐飛機(jī)嗎？不是說只要兩天嗎？怎么就飛不到？”

羋嬸說： “美國(guó)在地球那邊，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，不是說飛就飛到的。”

“辦酒總要回來吧，日子定好了？”這么大的喜期說過無數(shù)遍，母親都沒記住，她是真不行了。

羋嬸把身子往下伏了伏，提高了聲音：“記住，盼盼結(jié)婚的日子是臘月二十六，農(nóng)歷。兩孩子二十四過小年那天到屋。”

母親沒言語，只是無力地、失望地?fù)u頭。

羋嬸想，這么耗下去，恐怕真不是個(gè)事。萬一趕上盼盼的喜期，母親有個(gè)好歹，到時(shí)候神仙灣還不沸反盈天？她早就想到一個(gè)萬全的主意，只是不想隨便開口?，F(xiàn)在看情勢(shì)，不早打招呼是不行了。

她摁通了姐姐的電話。

“怎么，媽加病了？”姐姐語氣慌亂， “我馬上來看她?！?/p>

“不是要你馬上來，媽暫時(shí)還不會(huì)怎樣，我是擔(dān)心她……我的意思是……”羋嬸有求于姐姐，她的話半吞半吐。 姐姐更急了，她說： “到底要我做什么？你不說明白，我又不是你肚里的蛔蟲?！?/p>

“我的意思你怎么就聽不出來？”羋嬸咬牙說： “我擔(dān)心媽撞壞盼盼的喜期，姐，你看能不能……”

這下，姐姐聽懂了妹妹的意思。電話中斷幾秒后，姐姐說： “妹妹，真有那么嚴(yán)重？”

“不到萬不得已，我不會(huì)求你幫忙。媽媽分給我養(yǎng)，我從來都沒想過送到你家。我承諾，只在你家住一個(gè)月，過完年，等盼盼他們一走，我馬上把媽接回來。”羋嬸后面又追加一句： “我付生活費(fèi)?！?/p>

姐姐感到好為難。她說： “這事我一個(gè)人做不了主，得和你姐夫商量哈。”

“這樣的事，除了你，我還能求誰？你要多做做姐夫的工作?！绷d嬸一輩子教書，在姐姐面前長(zhǎng)期保持著優(yōu)越感。這次，她是徹底放下了架子。

姐姐反應(yīng)過來了，她說： “妹妹，這事不用和他商量，我現(xiàn)在就給你退信，萬一媽死在我家里，到時(shí)候，我們一河水也洗不清，所以……”

“我聽出來了，你就是不愿接受媽到你家住。算了，我的話只當(dāng)沒說，媽生是我家人，死是我家鬼。我不麻煩你了，她幾時(shí)死了，你也不用來瞄一眼?！币?yàn)闅鈶?，羋嬸在堂屋里只顧高聲大嗓和姐姐在電話里爭(zhēng)吵，忘了旁邊廂房的母親。她耳朵好使，也不知道她聽到什么沒有。

小雪那天應(yīng)了節(jié)氣，滿世界紛紛揚(yáng)揚(yáng)，神仙灣果然落起一場(chǎng)薄雪。天白地白，山白水白，萬物皆白……雪是午時(shí)開始下的，那時(shí)候，羋嬸和白老師還在趕集回家的路上。辦酒的日子不遠(yuǎn)了，需要置辦的小東西，比如說廚房用的佐料、布置新房的用品、給客人的喜糖盒都要買回來。路上，白老師一直催羋嬸。突然下雪，他擔(dān)心岳母娘被子單薄，受凍后會(huì)咳嗽得更厲害。提到母親，羋嬸心里的憂慮更重了。她想起這大半年來真是別別扭扭，名義上為盼盼辦酒高興，實(shí)際上心里壓著母親這架山，好像隨時(shí)都會(huì)垮塌，能把人埋掉。

羋嬸推開門，第一眼發(fā)現(xiàn)母親的房門開著，床上沒人。她預(yù)感到不妙，幾大步踏進(jìn)廚房，果然發(fā)現(xiàn)母親歪斜在水缸邊。母親坐在地上，上半截身子依著瓦缸，右手搭著缸沿，那把紅色塑料水瓢反扣在腳邊。她張大著嘴，眼睛暴睜著望向門外的山路……

羋嬸似乎意識(shí)到什么。她踅進(jìn)母親房間，果然看到那兩個(gè)藥盒，拿起來搖搖，里面空空如也。這時(shí)，她腦海里一片嗡鳴——

“媽，我和白芒去趕場(chǎng)，許多東西還沒辦齊?！?/p>

“是盼盼結(jié)婚用的嗎？”

“是的，日子看著攏來了?！?/p>

“去一個(gè)不行嗎？我好害怕?！?/p>

“東西太多，—個(gè)人弄不回來?！?/p>

“那、那就把藥留給我。”

“你要記住，藥不能亂吃，亂吃會(huì)死人的。”

“我知道，藥是用來診病的，不是用來鬧人的。”

“每盒只能吃一粒，醫(yī)生說超過三粒就會(huì)……你記住沒有？”

“我、我不用記……” 見羋嬸手持藥盒愣在那里，白芒啥都明白了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說： “藥物的毒性發(fā)作時(shí)會(huì)燒心難受，母親是想去喝水……”

羋嬸臉如紙白，她截?cái)嗾煞虻脑挘骸澳惚日l都懂！”

白芒的眼里亮晶晶的。他哽咽著說：“媽媽是怕撞了盼盼的喜期，才……她不該這樣啊……”

羋嬸把兩個(gè)藥盒點(diǎn)火燒掉，一字一頓地叮囑丈夫： “這事千萬不能漏嘴，要不然，神仙灣人的唾沫都能淹死我們。”

母親讓夫妻倆收拾干凈，穿戴整齊，躺在床上，看上去，一副壽終正寢的安詳。隨后，羋嬸安排丈夫在屋門口放了長(zhǎng)長(zhǎng)一掛鞭炮。這是土家人的規(guī)矩，老人落氣時(shí)，必須熱鬧地送送。

鞭炮聲炸得很響，能傳到神仙灣的每個(gè)角落。神仙灣人聽到鞭炮聲一定會(huì)想，這是羋嬸家的喜事開張了…