海餅干

中年夫妻

他們長(zhǎng)久地不說(shuō)話，即便在同一張床上

呼吸那么相似，聽(tīng)起來(lái)像

同一只蟋蟀發(fā)出的鳴叫。忙碌時(shí)

他們像兩只獨(dú)立的螞蟻

即便見(jiàn)面，觸角也不想碰到對(duì)方。

雨山的花謝了又開(kāi)，春天

又來(lái)了幾次，他們還躺在同一張床上

長(zhǎng)久地不說(shuō)話。丈夫?yàn)槠拮幼鲲?/p>

在廚房里，食物在他的手里有了溫度

但他想只要不親吻妻子

他們還將這樣安靜地生活很久

直到冬天來(lái)臨。

寧?kù)o的熱情

——給狄金森

火被堅(jiān)定的眼睛摁住

那深陷于思考的湖泊，觀點(diǎn)

那思考的衍生物，但你拒絕將它們看作珍珠

你謹(jǐn)慎地前行，在十八世紀(jì)蓬起的裙子下

殘忍的生活正呈現(xiàn)靜態(tài)的面孔

當(dāng)然還有流動(dòng)的。你張開(kāi)雙臂，原諒

愛(ài)你的人，但有時(shí)你不得不站在

中間，“拒絕上帝的庇護(hù)是愚昧的?！?/p>

有人告訴你。愚昧是人生隱藏的頑疾

讓你窒息，你拒絕遠(yuǎn)行，拒絕

看見(jiàn)崇拜者懵懂的

眼睛。你把自己的臉鑲嵌在

自家院子里，像一個(gè)標(biāo)識(shí)——

“阿默斯特的女尼”

你一生都遵守該遵守的，但一直

睜著眼睛，你擁抱父親，窗外

一條沒(méi)有盡頭的送葬隊(duì)伍淹沒(méi)了

阿默斯特的清晨。親愛(ài)的，白裙子是你哀悼

愛(ài)的儀式嗎？

十月的鄉(xiāng)村教堂

鐘聲敲打時(shí)間的太陽(yáng)穴

做彌撒的時(shí)候，人們顯得有些慌亂

他們崇敬這個(gè)儀式。一個(gè)受難者

將捆綁他們的余生。是不是十字降臨

就猶如神親臨？有人這樣想時(shí)手腳慌亂

他割破手指，仿佛在贖罪。農(nóng)田之外

是遠(yuǎn)山，森林遮住了他的視線。他抱著一捆

秸稈進(jìn)入廚房，規(guī)矩地祈禱，在晚飯前。

食物正召喚他的味蕾，他知道

那是神的賜予。在門外，一個(gè)小女孩

望著他，笑出聲來(lái)，灰喜鵲

從山林快速升起，一輪落日在笑聲里

緩緩降下。