周新民

周新民：你在高中時(shí)是一名理科生，考上大學(xué)后卻進(jìn)了中文系。是什么樣的機(jī)緣讓你和文學(xué)結(jié)緣？

曹軍慶：我最初是一名理科生，然后莫名其妙地進(jìn)入孝感學(xué)院，變成了文科生。那時(shí)候我對(duì)在中文系念書(shū)有些不如意，覺(jué)得不快樂(lè)。也因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡比較小，既來(lái)之則安之，就產(chǎn)生了“找書(shū)看”的朦朧意識(shí)。我們圖書(shū)館是一個(gè)木制的舊樓房，我現(xiàn)在還記得很清楚，有個(gè)圖書(shū)管理員劉老師，是我們學(xué)校中文系一位外國(guó)文學(xué)教授的夫人。我去借書(shū)，但是內(nèi)心并不知道借什么類型的書(shū)。也是冥冥之中自有天意，劉老師順手把別人還的一本書(shū)遞給了我。那是一本《海涅詩(shī)選》，德國(guó)浪漫主義詩(shī)歌代表作。我在現(xiàn)場(chǎng)翻了一會(huì)兒，里面的一油畫(huà)插圖猛地?fù)糁辛宋遥屛业靡则\(chéng)地把這本書(shū)拿回去看。那是以大自然為背景的一幅畫(huà)，一個(gè)男孩的頭枕在一個(gè)半裸的女孩的腿上。這一看就一下子陷在里面了，欲罷不能。

海涅的詩(shī)對(duì)青少年有著巨大的吸引力與殺傷力，一旦閱讀之后，你就出不來(lái)了。迄今我還對(duì)其中的幾句詩(shī)記憶猶新，“我白天想著你，夜晚在做夢(mèng)，夢(mèng)中也想著你?！贝笠馊绱?，詩(shī)歌居然可以這樣寫(xiě)，這對(duì)我是一個(gè)震撼?！逗Ｄ?shī)選》下面有很多注釋，關(guān)于希臘神話和西方文學(xué)的起源，包括希臘的悲喜劇與《荷馬史詩(shī)》，我就順著注釋閱讀。坦率地說(shuō)我的閱讀路徑是由著“注釋”指引的，這種閱讀最開(kāi)始是一種無(wú)師自通的行為，一路往下走，好比劉姥姥進(jìn)大觀園，就這樣讀了下來(lái)。現(xiàn)在回過(guò)頭看，那個(gè)階段對(duì)我來(lái)講的確至關(guān)重要。

周新民：廣泛閱讀是走進(jìn)文學(xué)殿堂的必由之路。你還記得你在大學(xué)期間讀過(guò)哪些書(shū)籍？它們給了你什么樣的影響？

曹軍慶：那是一個(gè)如饑似渴的年代，閱讀毫無(wú)目的，單純就是因?yàn)榭鞓?lè)。由《海涅詩(shī)選》開(kāi)始，我搜羅圖書(shū)館里所有的詩(shī)歌來(lái)讀，一直讀到莎士比亞的十四行詩(shī)。又從莎士比亞這里開(kāi)始閱讀戲劇作品，古今中外凡是在圖書(shū)館能找到的戲劇我都找來(lái)看。再然后是小說(shuō)，說(shuō)到小說(shuō)那就太多了?；叵肫饋?lái)比較奇怪，我的閱讀興趣居然是由文體劃分的。當(dāng)我迷戀上一種文體的時(shí)候，就會(huì)窮追不舍。然后跳轉(zhuǎn)到另一種文體，再次沉迷。詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)，它們是不同的大門，次第向我打開(kāi)。

周新民：這應(yīng)該就算是正式邁進(jìn)文學(xué)的大門了，那么中間又有什么樣的契機(jī)使你從讀者變成作者，完成量變到質(zhì)變的飛躍？

曹軍慶：那時(shí)候我沉浸在文學(xué)的世界中，以兩三天一本書(shū)的速度瘋狂閱讀。毫不夸張地說(shuō)，我是當(dāng)時(shí)去圖書(shū)館去得最勤的學(xué)生，一借就是一堆書(shū)。而且我還在不停地摘抄，自己覺(jué)得寫(xiě)得好的句子就會(huì)抄錄在本子上。即便是羅曼·羅蘭的大部頭作品《約翰·克利斯朵夫》，我也只花幾天看完，而且抄錄很多。我是?？?，學(xué)制三年，是一九七八年到一九八一年。那個(gè)時(shí)期整個(gè)時(shí)代和文學(xué)背景似乎也是一樣的。都在吸納，時(shí)時(shí)都有新東西。文學(xué)藝術(shù)適逢大解放，西方很多文學(xué)觀念進(jìn)入中國(guó)。很多人在寫(xiě)詩(shī)，文學(xué)成了年輕人自我表達(dá)最為有效的方式。我內(nèi)心的一些東西突然被打開(kāi)，先前我沒(méi)有意識(shí)到的深埋在心底的渴望蘇醒了。于是我也希望、或者說(shuō)企圖成為一個(gè)詩(shī)人，像很多那些我的同齡人一樣，我也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

最初寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得很狂熱，甚至規(guī)定自己一天必須要寫(xiě)一首詩(shī)。如果這一天沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)沮喪，覺(jué)得自己是在虛度光陰。我并不是一個(gè)成功的詩(shī)人，因?yàn)槲疑砩喜惶小霸?shī)意”，甚至我就是個(gè)比較枯燥的人。后來(lái)我才明白，詩(shī)人都是很特別的人，并不是每一個(gè)人都可以做詩(shī)人。盡管我自己當(dāng)初的詩(shī)歌寫(xiě)作基本上是無(wú)效寫(xiě)作，但我從不曾對(duì)那段經(jīng)歷后悔。無(wú)意間我可能是在對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行強(qiáng)制性訓(xùn)練。每天強(qiáng)迫自己寫(xiě)一首詩(shī)，如此跟自己過(guò)不去，類似于強(qiáng)迫癥一樣地自我制約和擠壓，實(shí)際上不過(guò)是在反復(fù)錘煉語(yǔ)言和尋找“意象”。所以，這樣看來(lái)，我應(yīng)該是在為未來(lái)的寫(xiě)作做準(zhǔn)備。那時(shí)候有很多中國(guó)的少年——放在大的時(shí)代背景下——都想成為一個(gè)詩(shī)人。成為詩(shī)人可能是當(dāng)時(shí)很多年輕人的共同夢(mèng)想，但是這個(gè)夢(mèng)想在我畢業(yè)之后破滅了。

周新民：為什么說(shuō)夢(mèng)想破滅，是沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)了嗎？那你畢業(yè)之后又開(kāi)始從事何種工作？不再寫(xiě)詩(shī)的緣由又是什么？

曹軍慶：我畢業(yè)之后在安陸一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)老師，閑暇之余依然堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，但是當(dāng)時(shí)嘔心瀝血所寫(xiě)的很多詩(shī)歌無(wú)法發(fā)表。然后我就開(kāi)始閱讀刊物上的詩(shī)歌，模仿刊物上的流行寫(xiě)作，開(kāi)始寫(xiě)一些所謂的鄉(xiāng)土詩(shī)歌。這種靠近流行寫(xiě)作寫(xiě)出來(lái)的作品陸續(xù)得以發(fā)表，當(dāng)年的很多知名文學(xué)期刊都發(fā)表過(guò)我的詩(shī)歌，那是一九八六年前后。如果照這個(gè)模式發(fā)展下去，我有可能成為一個(gè)雖然能夠大量發(fā)表詩(shī)歌作品但卻極其平庸的詩(shī)人。某一天我意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，我突然對(duì)自己不滿意，那些以發(fā)表為目的的流行寫(xiě)作沒(méi)有我自己的東西，看上去就像是蒼白的假花。很多鄉(xiāng)土詩(shī)歌包括我自己當(dāng)時(shí)發(fā)表的那些類似作品就像是山澗里面的小溪，那么清淺細(xì)流。但是生活不僅僅是小溪。我已經(jīng)從學(xué)校里出來(lái)了，我就在生活當(dāng)中。文字欺騙不了我，生活就像洪水過(guò)后的大江大河。它里面有各種各樣的枯枝敗葉，有渾濁的水、湍急的漩流，甚至還有坍塌的房屋，飄浮著被連根拔起的樹(shù)木或者各類慘遭厄運(yùn)的尸體。這樣的生活我沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。在一九八八年左右吧，我中止了短暫的詩(shī)歌寫(xiě)作，開(kāi)始轉(zhuǎn)向小說(shuō)。當(dāng)然那是非常困難的開(kāi)始，我并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。但是我模糊地認(rèn)為，在某種程度上小說(shuō)可能更能夠表達(dá)我對(duì)生活的看法。

周新民：你覺(jué)得小說(shuō)和詩(shī)歌之間的差別在哪里？或者說(shuō)你認(rèn)為小說(shuō)和詩(shī)歌這兩種文體所指涉的對(duì)象有何不同？從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)的主要原因是詩(shī)歌不能表現(xiàn)你對(duì)生活某些方面的認(rèn)識(shí)，但小說(shuō)可以。那么這段時(shí)期你的小說(shuō)代表作是哪篇？

曹軍慶：那時(shí)候我和生活迎面相撞，生活向我露出它真實(shí)的嘴臉。盡管美好并未絕跡，但是仍然有其猙獰的一面。就像我對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有做好準(zhǔn)備一樣，事實(shí)上我對(duì)生活也沒(méi)有做好準(zhǔn)備。因此生活中那些丑惡陰暗的東西，那些我所看到和聽(tīng)到的東西，它們以文學(xué)方式之外的某種面目震撼了我。我覺(jué)得這樣一種紛至沓來(lái)的東西太過(guò)復(fù)雜，無(wú)法通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)。當(dāng)時(shí)不再是閱讀驅(qū)動(dòng)我，而是生活本身在驅(qū)動(dòng)我。我想這才是我由詩(shī)歌到小說(shuō)的一個(gè)最為重要的理由，歸納起來(lái)大約可以說(shuō)是“表達(dá)的焦慮”。我有了很強(qiáng)烈的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作欲望：那就是希望能夠揭示生活的真相。所謂生活的真實(shí)，是當(dāng)初最使我糾結(jié)的一個(gè)事情。我總覺(jué)得生活是有“背面”的，我有篇小說(shuō)甚至題目就叫《背面》。生活一定不是我們表面上看到的那個(gè)樣子，它一定還有另一個(gè)我們所看不到的背面。我寫(xiě)作的目的就是要把那另一個(gè)我們通常所看不到、目力所不及的背面翻出來(lái)，翻出生活的里子給人看。我那個(gè)時(shí)候的寫(xiě)作大量集中在鄉(xiāng)村寫(xiě)作這樣一個(gè)層面，描繪鄉(xiāng)土的種種世情。集中寫(xiě)到人性中的恐懼、鄉(xiāng)村的仇視和絕望，那些簡(jiǎn)單的情感，以及充滿暴力意味的各種圖景。

至于代表作，好像不由我說(shuō)了算。我壓根就不知道我在不同時(shí)期都有哪些代表作品。而且因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，有好些我也記不清楚了。但那個(gè)時(shí)候我創(chuàng)作的反映農(nóng)村生活題材的小說(shuō)主要是以“煙燈村”作為故事背景，很多評(píng)論家都注意到了這一點(diǎn)。鄉(xiāng)土寫(xiě)作是很多中國(guó)作家的基礎(chǔ)性寫(xiě)作，也是我的寫(xiě)作起點(diǎn)。我把我對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土的想象大都放在煙燈村里。煙燈村是我最初虛構(gòu)的一個(gè)鄉(xiāng)村舞臺(tái)，它是一個(gè)框架，也是一個(gè)縮影。我相信我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，但是我害怕那種虛假的或虛偽的現(xiàn)實(shí)主義。而那種虛假、虛偽的現(xiàn)實(shí)主義，我們確實(shí)看到太多了。

周新民

周新民：任何觀點(diǎn)都不會(huì)平白無(wú)故地產(chǎn)生，必定有所依據(jù)。那么你產(chǎn)生這種觀點(diǎn)的土壤是什么？這種觀點(diǎn)又對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？

曹軍慶：當(dāng)然是我讀到過(guò)這樣的一些作品。那些我稱之為虛假（或虛偽）現(xiàn)實(shí)主義的作品要么是在粉飾生活，要么是在歪曲生活。生活不是那種樣子。許多寫(xiě)作的想象“母本”也不是生活，而是某些現(xiàn)成的關(guān)于這類題材的文學(xué)作品。因此才會(huì)滋生大量的類型化寫(xiě)作、大量的同質(zhì)化寫(xiě)作。前面說(shuō)過(guò)，我那時(shí)的文學(xué)理想，就是要揭示真相。但是現(xiàn)在我不再那樣想了，對(duì)文學(xué)而言現(xiàn)實(shí)很可能是沒(méi)有真相的。生活事實(shí)上是由各種假象構(gòu)成的，它是一個(gè)復(fù)雜的多面體。所謂盲人摸象既是對(duì)寫(xiě)作者的暗諷，也是寫(xiě)作者的真實(shí)處境。想要一勞永逸地發(fā)現(xiàn)生活的真諦，找到生活真相，將是一種徒勞和不可能。那樣的話也不是寫(xiě)作。作家在暗夜里，他不一定要把隱匿在暗夜里的所有事物都描繪出來(lái)，事實(shí)上那也是不可能的。但是作家可以尋找，他的任務(wù)是把他所找到看到的東西說(shuō)出來(lái)。那些東西有可能并不是真相，但卻可能是通往或接近真相的路徑。

周新民：這比較早的一個(gè)階段。我還注意到你曾經(jīng)在你的創(chuàng)作談中多次提到關(guān)于你奶奶的故事，這絕不是偶然的講述。那么你奶奶和你的文學(xué)創(chuàng)作之路到底有何關(guān)聯(lián)？

曹軍慶：是的，如果把時(shí)間往前推，就會(huì)更清晰明了。我最近剛好寫(xiě)了一個(gè)忘恩負(fù)義者的故事，實(shí)際上是想借這個(gè)中篇小說(shuō)向我奶奶致敬。我奶奶是一個(gè)三寸金蓮、包著小腳的舊式女人，也是一個(gè)抽煙的女人。我曾經(jīng)在某篇?jiǎng)?chuàng)作談中提到過(guò)這個(gè)故事。我奶奶代表著舊時(shí)代，在她身上有很多現(xiàn)代女性所不具有的特點(diǎn)之外，她還有另一個(gè)特點(diǎn)，那就是她會(huì)講故事。

我奶奶是個(gè)很有想象力的女人，她講的故事極具原創(chuàng)性。奶奶的故事永遠(yuǎn)只有一個(gè)主題，即善惡有報(bào)。但她卻有能力把這同一個(gè)主題講得繽紛多彩、搖曳生姿，就像同一個(gè)面目卻有無(wú)窮無(wú)盡的表情。在她的那些故事里有兩個(gè)絕對(duì)主角：一個(gè)叫王恩，一個(gè)叫付義。當(dāng)我成人之后驀然回首才明白，我奶奶是在講“忘恩負(fù)義”的故事。她把這個(gè)詞語(yǔ)拆分成了兩個(gè)人，而這兩人一直都在。他們出現(xiàn)在不同的故事里，在不停地作惡，最后的結(jié)局卻又總是“惡有惡報(bào)”。奶奶的故事在重復(fù)，在循環(huán)。我在奶奶重復(fù)循環(huán)的講述中慢慢明白，奶奶為我講過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)故事，但事實(shí)上卻又只講了一個(gè)故事。這就是我奶奶的能力和她講述的方式?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，我對(duì)文學(xué)的偏執(zhí)與熱愛(ài)，可能跟我奶奶有著某種神秘的聯(lián)系。我奶奶不是說(shuō)書(shū)藝人，卻又很像是說(shuō)書(shū)藝人。她無(wú)形中在我童年時(shí)埋下了文學(xué)的種子，但是當(dāng)時(shí)我并不知道。

后來(lái)我考到孝感學(xué)院，又跌跌撞撞地誤入文學(xué)。首先是莫名其妙地被招進(jìn)中文系，然后在去圖書(shū)館借書(shū)時(shí)莫名其妙地被劉老師遞給我一本《海涅詩(shī)選》，這樣的細(xì)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)成一個(gè)緊密的鏈條，成為我進(jìn)入文學(xué)的通道。我回過(guò)頭來(lái)看好像就是這樣，文學(xué)需要回望姿態(tài)，你永遠(yuǎn)是在回憶，所有的事情轉(zhuǎn)瞬即逝。時(shí)間就是這樣一種概念，當(dāng)我們意識(shí)到什么的時(shí)候，它事實(shí)上正在遠(yuǎn)離我們。而寫(xiě)作恰好是要留住。

周新民：我對(duì)你的“縣城敘事”很感興趣，你把安陸作為縣級(jí)市的標(biāo)本意義，敘述起來(lái)如魚(yú)得水，聲色俱佳，讓人情不自禁想起蘇童對(duì)于香椿樹(shù)街、莫言對(duì)于高密的自如抒寫(xiě)?？梢粤囊涣倪x擇“縣城敘事”作為書(shū)寫(xiě)重心的始末嗎？

曹軍慶：我在安陸的時(shí)候剛開(kāi)始寫(xiě)作，無(wú)論是寫(xiě)詩(shī)歌還是小說(shuō)，實(shí)際上都是在寫(xiě)“煙燈村”的故事。煙燈村在我老家附近。以前我從老家到郝店鎮(zhèn)上，總要路過(guò)一個(gè)名叫煙燈灣的地方。煙燈灣有幾條惡狗，特別厲害，每次從那兒走它們都在狂吠。我非常害怕，就繞道而行，所以煙燈灣給我留下了深刻的印象。我在最初寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)的時(shí)候，突發(fā)奇想把煙燈村作為鄉(xiāng)村人物的表演舞臺(tái)。這便是我在前面所說(shuō)的“回望”，我在安陸回望煙燈村。二〇一二年我到武漢，回望到的則是安陸縣城。

我當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法，覺(jué)得縣城是一個(gè)很重要的值得作家去關(guān)注和反復(fù)講述的場(chǎng)域。中國(guó)是一個(gè)很獨(dú)特的社會(huì)，內(nèi)地的很多縣城彼此相似。它包含著城市元素，也有鄉(xiāng)村元素。由各種人際關(guān)系和各種秩序構(gòu)成的縣城既可以向上，也可以向下。向上可以跟省城甚至跟北京勾連；向下又可以和鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊相接。在每一種關(guān)系的后面，很可能還存在著另外的關(guān)系。同樣的道理，在每一種秩序的后面，也存在著另外的秩序。所以不光有真實(shí)的縣城，還有和這真實(shí)的縣城相對(duì)應(yīng)的影子縣城。真實(shí)的縣城和影子縣城互為倒影，虛實(shí)相間。我在縣城里生活了三十多年，因此我就想，我能不能把我所生活的那個(gè)縣城當(dāng)作中國(guó)縣城的一個(gè)標(biāo)本呢？我能不能把這個(gè)標(biāo)本寫(xiě)清楚呢？這是一種寫(xiě)作理想，如果像解剖生物一樣能把一個(gè)縣城寫(xiě)清楚了，那實(shí)際上是一件很了不起的事情。那時(shí)候我就處在這樣的寫(xiě)作沖動(dòng)里，《云端之上》是個(gè)例子。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)每個(gè)周末我要回安陸的家，星期一要到武漢來(lái)上班。當(dāng)我開(kāi)著車從二橋過(guò)來(lái)的時(shí)候，在霧霾天里看到武漢的高樓大廈，它們隱蔽在朦朦朧朧的霧霾當(dāng)中，直插云霄，蔚為壯觀。我情不自禁地想到了天上的街市，武漢那么像是云中之城。我就突然想寫(xiě)一篇這樣的小說(shuō)，就是《云端之上》。這個(gè)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)生活是安陸縣城，云中之城則是武漢。我想，正是我從安陸到武漢間的無(wú)數(shù)次往返，讓我找到了某種觀察的縫隙。在這縫隙里，我看到了這一邊，也看到了另一邊。

周新民：你提到了文學(xué)寫(xiě)作中一個(gè)“回望”的姿態(tài)，我也發(fā)現(xiàn)你的很多作品都是在安陸寫(xiě)成的，就是還沒(méi)到武漢之前的那段寫(xiě)作高峰期。而從你的作品目錄中可以看到，從一九九〇年到一九九九年有將近十年的時(shí)間創(chuàng)作近乎是一片空白。為何會(huì)出現(xiàn)這種情形？

曹軍慶：很多人都問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我對(duì)寫(xiě)作有些失望。老實(shí)說(shuō)我是一個(gè)悲觀主義者，所謂悲觀既是對(duì)文學(xué)，也是對(duì)人生。那好像也是普遍都很悲觀的一個(gè)時(shí)期。很多人離開(kāi)了文學(xué)，很多人下海經(jīng)商?？h城也是如此。我也到了一家小公司，其實(shí)并不是經(jīng)商，而是在那里混日子，自我放逐。但是我的內(nèi)心從不曾真正離開(kāi)文學(xué)?；烊兆拥耐瑫r(shí)我依然在堅(jiān)持閱讀和思考，有時(shí)候我甚至?xí)X(jué)得閱讀比寫(xiě)作更快樂(lè)。前面說(shuō)過(guò)文學(xué)是一件很孤獨(dú)的事情，同時(shí)它也是一件很漫長(zhǎng)的事情，有點(diǎn)像馬拉松。或者換一種說(shuō)法，文學(xué)只是你個(gè)人的選擇，是你生命形態(tài)當(dāng)中的一種生活方式。如果你選擇了文學(xué)，就可能會(huì)一直寫(xiě)下去，直到它變成你生命中的一部分。我喜歡閱讀和寫(xiě)作，并不期待它能帶給我多大的成就和榮耀，僅僅是為我的內(nèi)心而寫(xiě)。思考也好，積累也好，總會(huì)有一個(gè)節(jié)點(diǎn)。到了一九九九年，在新世紀(jì)之初我又重新開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《什么時(shí)候去武漢》。我的文學(xué)影響很龐雜，我喜歡過(guò)很多不同類型風(fēng)格迥異的作家。博爾赫斯、愛(ài)倫·坡、卡夫卡這些現(xiàn)代派的文學(xué)巨匠曾經(jīng)對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響。但是那些傳統(tǒng)作家如巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基，包括列夫·托爾斯泰等也給過(guò)我滋養(yǎng)。

周新民：你對(duì)巴爾扎克這些作家的偏愛(ài)，可能與你內(nèi)心深處想要揭示生活真相的寫(xiě)作觀念不無(wú)關(guān)系，但是寫(xiě)法和情感上又受到很多先鋒作家的影響。精神上可以繼承現(xiàn)實(shí)主義對(duì)生活的一種關(guān)注與剖析，在寫(xiě)作手法上又可以借鑒先鋒作家的一些技法，包括情感態(tài)度等。

曹軍慶：是的，我一直堅(jiān)稱自己是一名現(xiàn)實(shí)主義作家。但在技術(shù)層面，我從不拒絕先鋒文學(xué)在技法上所能提供的幫助?，F(xiàn)實(shí)主義是我的寫(xiě)作立場(chǎng)和最基本的文學(xué)精神、文學(xué)姿態(tài)，但先鋒文學(xué)給予我技術(shù)支持。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義是可以進(jìn)行改造的。我希望現(xiàn)實(shí)主義和先鋒寫(xiě)作能有一個(gè)融合，一種精神上的融合和技術(shù)上的融合。日本文學(xué)給過(guò)我們一些有益的啟示。像谷崎潤(rùn)一郎、安部公房這樣的作家，他們既深受西方文學(xué)的影響，又深深植根于日本本土的傳統(tǒng)文化，從而創(chuàng)造出了他們自己獨(dú)特的文學(xué)。

重新開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘。就當(dāng)時(shí)我的閱讀來(lái)看，我把所看到的短篇小說(shuō)大體上分為四類：一類是比較傳統(tǒng)比較經(jīng)典的寫(xiě)法；一類是筆記體的寫(xiě)法；還有一類純粹比較先鋒的寫(xiě)法；以及名作家創(chuàng)作長(zhǎng)篇和中篇之外的邊角余墨。因此我想，我能不能寫(xiě)出跟這四類寫(xiě)法不一樣的短篇小說(shuō)呢？我要寫(xiě)出第五類短篇小說(shuō)。要有先鋒性，也要與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系。說(shuō)到底就是我的小說(shuō)要及物。我擔(dān)心我的寫(xiě)作一旦追求所謂的先鋒性，會(huì)不會(huì)一下子就是懸浮著的，一下子就不及物了。我有意識(shí)去規(guī)避這種東西。我在縣城生活，有很多寫(xiě)作資源?？h城里發(fā)生過(guò)并正在發(fā)生許多匪夷所思的故事，我知道那些故事，并以我的方式去講述那些故事。

周新民：雖然可以從你的小說(shuō)中看到先鋒文學(xué)的余影，但是又和其有著本質(zhì)的不同?？梢哉f(shuō)你在先鋒性和及物性上還是融入了很多自己的思考和探索，能不能談一下你對(duì)先鋒文學(xué)的看法或體會(huì)？

曹軍慶：余影這種說(shuō)法非常有意思，會(huì)不會(huì)還有另外的說(shuō)法我不知道。我注意到這樣一種現(xiàn)象，上世紀(jì)八十年代先鋒文學(xué)在中國(guó)橫空出世的時(shí)候，在那幾位人們耳熟能詳?shù)南蠕h文學(xué)主將之外，還有另外一些旁觀者，或者說(shuō)另外一些在場(chǎng)者。他們深受先鋒文學(xué)的影響，可是在當(dāng)時(shí)，他們要么還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，要么他們的寫(xiě)作還極不成熟。隨著時(shí)光流逝，曾經(jīng)的先鋒文學(xué)大潮漸漸衰落，而那些之前的在場(chǎng)者，那些之前不為人知的邊緣寫(xiě)作者，他們?nèi)匀辉谀匮永m(xù)先鋒寫(xiě)作。他們是一個(gè)群體，他們的寫(xiě)作在不事張揚(yáng)地傳承文學(xué)的先鋒血脈。但是他們的先鋒與之前的先鋒已經(jīng)有了某種不言自明的差異性。因?yàn)榉e累，因?yàn)樽兓?，因?yàn)楹蟀l(fā)的沉淀與噴涌。曾經(jīng)極其迷戀技術(shù)和語(yǔ)詞的先鋒性，越來(lái)越融入了現(xiàn)實(shí)性。先鋒的文學(xué)翅膀承載的是現(xiàn)實(shí)。畢竟文學(xué)還是要與生活連接在一起，要切入當(dāng)下。

剛來(lái)武漢時(shí)，我在東湖邊租房子住，每天早晚都會(huì)到東湖去散步。散步的時(shí)候多了，我開(kāi)始想要不要為東湖虛構(gòu)一些故事。想的時(shí)候多了，我便給自己擬定了一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，就想寫(xiě)一本《東湖故事集》。這本故事集的第一個(gè)小說(shuō)是《落雁島》。接下來(lái)我又寫(xiě)了《林楚雄今天死在馬鞍山》和《老鼠尾》。當(dāng)然我還會(huì)寫(xiě)其他一些故事，都與東湖有關(guān)，或者說(shuō)都是東湖里的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次新鮮的嘗試。關(guān)于東湖也有一些詩(shī)文，而我試圖為它寫(xiě)點(diǎn)故事。那些詩(shī)文都是真實(shí)的詠嘆，而我為它寫(xiě)的所有故事都來(lái)自虛構(gòu)。這不僅是嘗試，更是冒險(xiǎn)。記得在寫(xiě)落雁島的時(shí)候，我曾無(wú)數(shù)次地去往那里，我在那個(gè)地方待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我就停留在那個(gè)地方，一直想著這個(gè)封閉的孤島將會(huì)發(fā)生什么，有什么人將會(huì)來(lái)到這里，來(lái)到這里又將會(huì)干些什么。這樣的虛構(gòu)是非現(xiàn)實(shí)的東西，但又與現(xiàn)實(shí)非常接近，或者說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)本身。我試著為東湖提供另一種敘事。故事的內(nèi)核和人物關(guān)系，既與東湖有關(guān)，又與東湖無(wú)關(guān)。它是現(xiàn)實(shí)，也可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的某種映象。

周新民：除了中短篇小說(shuō)外，后來(lái)你還寫(xiě)了一些長(zhǎng)篇小說(shuō)?？梢粤囊涣倪@些長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？而且我發(fā)現(xiàn)你的寫(xiě)作軌跡和其他作家不太一樣，你是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的中短篇寫(xiě)作準(zhǔn)備后才開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇的。但現(xiàn)在的一個(gè)現(xiàn)象是：很多作家從一開(kāi)始既不寫(xiě)中篇，也不寫(xiě)短篇，就直接寫(xiě)長(zhǎng)篇。所以我想請(qǐng)你談?wù)勚卸唐≌f(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)在文體上的特點(diǎn)？可以結(jié)合具體作品聊一聊，這其實(shí)是個(gè)很有意思的話題。

曹軍慶：我目前出版了兩部長(zhǎng)篇，一部是《影子大廈》，另一部是《魔氣》。《魔氣》是我出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)的也是“煙燈村”的故事。我在那個(gè)階段突然有種想法，就是希望對(duì)煙燈村的故事作一個(gè)總結(jié)。所謂總結(jié)性的表達(dá)，大概就是這個(gè)意思吧。我所熟悉的那些人以及他們?cè)卩l(xiāng)村里幾十年的生活，包括他們的愛(ài)，他們所經(jīng)受的苦難，以及他們的生死?！队白哟髲B》寫(xiě)的是縣城，它與我那些縣城敘事的中短篇小說(shuō)一脈相承。

說(shuō)到中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的差別，其實(shí)短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)之間也存在著較大差異。短篇小說(shuō)是小說(shuō)中最迷人的一種文體，極其詩(shī)意和講究技術(shù)。有點(diǎn)像閃電，一閃而過(guò)，不可復(fù)制，有某種神秘的東西在里面。我去年寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《向影子射擊》，有評(píng)論家提到她是另一個(gè)“為奴隸的母親”。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，就是感覺(jué)到腦子里有一道閃電。短篇小說(shuō)有一個(gè)很小的篇幅，卻又極具爆發(fā)力。中篇小說(shuō)的容量或者空間更大一些。國(guó)外只有短篇小說(shuō)，沒(méi)有中篇小說(shuō)的說(shuō)法，但在中國(guó)文學(xué)中，中篇小說(shuō)卻是一種十分發(fā)達(dá)的文體。相對(duì)而言，它能夠更集中地表達(dá)生活，更豐富地塑造人物。很多作家對(duì)中篇小說(shuō)都能得心應(yīng)手地進(jìn)行操作，我自己也越來(lái)越熱愛(ài)這種文體。

至于長(zhǎng)篇小說(shuō)，我覺(jué)得還是需要有一個(gè)長(zhǎng)期的積累。中短篇小說(shuō)寫(xiě)作其實(shí)可以視作是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作之前的訓(xùn)練，有過(guò)這種訓(xùn)練和沒(méi)有這種訓(xùn)練是不一樣的。如果說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)期積累，突然開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇，很可能會(huì)事倍功半，除非你是天才。當(dāng)然并不否認(rèn)有這樣的天才，但畢竟是少數(shù)。所以我覺(jué)得對(duì)大多數(shù)作家來(lái)講，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)可能還是需要一個(gè)積累的過(guò)程，這個(gè)積累既是技術(shù)層面的積累、文學(xué)修養(yǎng)的積累，也是生活的積累，同時(shí)更是形而上的思想上的積累。