鄧苗苗

從4月27日起，日本開始了史無前例的10天連休假期，迎接新年號的到來。實際上，改元在古代中國也是一件大事。

公元前140年，漢武帝劉徹首創(chuàng)年號“建元”。由“建元”開端，到1911年清王朝滅亡，“宣統(tǒng)”成為最后一個年號，共兩千余年的時間里，我國歷史上共有多少個年號，至今尚無定論。據(jù)梁啟超的統(tǒng)計，為316個。而根據(jù)方詩銘《中國歷史紀(jì)年表》來看，則有500多個，不過實際上可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，加上割據(jù)政權(quán)的年號，總數(shù)應(yīng)當(dāng)在千個左右。

改元是件大事

年號的使用沒有什么特別的規(guī)定，改元或是沿用，絕大多數(shù)情況下都是由統(tǒng)治者說了算。在明清以前，一個皇帝主政期間有可能會有多個年號。比如創(chuàng)設(shè)年號的漢武帝，一開始每六年一改年號，到后來每四年一改，他在位55年，共有11個年號。不過漢武帝畢竟是首創(chuàng)者，此時沒有統(tǒng)一的制式，六年一改或是四年一改都還算有規(guī)律。到了唐朝，年號更改就較為頻繁了，尤其是唐高宗和武則天，堪稱“改元達(dá)人”。

唐高宗649～683年在位，共有14個年號，使用時間最長的是永徽，僅6年。接下來更夸張的是武則天，她攝政包括正式稱帝在位不過21年，就有17次更易年號，平均一年多就改元一次。有研究表明，這兩位皇帝一下子將唐朝皇帝使用年號數(shù)量的平均數(shù)拉到了3.41個，每個年號的使用時間拉低到3.87年。

就改元最頻繁的武則天來說，從選擇的年號看，她想表達(dá)的意思不過三層。一是強(qiáng)調(diào)權(quán)力的正當(dāng)性，制造君權(quán)神授的輿論點。如690年將國號改為周后，武則天改元“天授”，意思再明白不過了，表明自己順承天意。695年的“證圣”則是將出家為尼的經(jīng)歷神圣化，用“證圣”這一佛教用語表明自己“出家為尼，證得圣果”。后又有“天冊萬歲”“神龍”等年號，都是出于鞏固政權(quán)的考慮。二是記載功績，如萬歲通天二年九月，為了紀(jì)念“契丹李盡滅等平”，不僅“大赦天下”，還“大酺七日”，改元“神功”。三是表達(dá)美好愿望，這類也是武則天年號中數(shù)量較多的，如如意、長壽、延載、萬歲登封、萬歲通天、長安等，都是含義直白的詞匯，無需贅言。

盡管武則天改元頻繁，多數(shù)年號的使用時間甚至沒有超過一年，但梳理這些年號可以看出，每一個年號應(yīng)該都是經(jīng)過深思熟慮的。就算是比較極端的晉惠帝司馬衷一年四改年號，從永安到建武再到永安、永興，也是有深層原因的。

因為除了方便紀(jì)年，年號在更大程度上代表一種統(tǒng)治階級的聲音，或是總結(jié)以往的功績，或是祈福消災(zāi)，或是宣告施政方針，都有針對性較強(qiáng)的政治信號。另外，改元的同時，一些年號成為了地方的新名字，表達(dá)同樣的政治含義，比如東漢獻(xiàn)帝建安元年置建安縣，南宋高宗紹興元年升越州為紹興府，南宋孝宗隆興元年改洪州為隆興府。還有先改地名，再改元的，如隋文帝楊堅于開皇十八年將普寧縣改為仁壽縣，后又將仁壽作為第二個年號。

改元也要尊重前任

新君即位是改元的最重要原因，盡管沒有明文規(guī)定稱繼任者必須在何時改元、如何改元，但長期以來，新舊君主更替情況下的改元有一些“規(guī)則”是約定俗成的。

新舊君主更替有兩種情況，一是政權(quán)變化下的更替，二是同一政權(quán)內(nèi)的權(quán)力更迭。在第一種情況下，改元基本是即刻進(jìn)行，很少出現(xiàn)新政權(quán)將前一年號用到第二年年初再改的情況。不過同一朝代內(nèi)君主正常交接班的改元，出于尊重前一任，基本都是逾年更改，即“翌年改元制”，因為“臣子之心，不忍一年而有二君也”。

劉禪就是因為沒有按照慣例逾年更改，遭到了批評。盡管有不少人打圓場，稱劉禪當(dāng)時即位背景復(fù)雜，急需通過釋放政治信號，用“建興”的字眼穩(wěn)定政權(quán)，但仍被陳壽等人指責(zé)為“不守禮法”，且認(rèn)為諸葛亮在教導(dǎo)劉禪方面出了紕漏。而后來的宋太宗，也是在哥哥宋太祖去世后，登基即改元太平興國，頗受后人指摘。

但中國古代這么多年的歷史，就算有心維持慣例，也難免會出現(xiàn)一些比較尷尬的情況。萬歷四十八年（1620年）七月，明神宗朱翊鈞駕崩。八月，皇太子朱常洛即位，大赦天下，宣布次年將改元為泰昌。可惜朱常洛是個短命的天子，即位才一個月，就死于“紅丸案”，其長子朱由校即位，次年將改元為天啟。這么一來，泰昌年還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了，如果嚴(yán)格按照“翌年改元制”，“泰昌”將被“天啟”擠走，后世年譜上朱常洛這個“一月天子”可就沒有一席之地了。

為了讓“泰昌”有一定的存在感，當(dāng)時的大臣們經(jīng)過商議決定采納御史左光斗的意見，將萬歷四十八年一分為二，八月以前是萬歷四十八年，八月以后是泰昌元年，次年為天啟元年。也算是對朱常洛的尊重了。

誰也不想“撞年號”

中國的年號絕大多數(shù)都是兩個字，又基本選用含義吉祥的字，難免會“撞年號”，像“太平”“中興”“永興”這類意義明確的年號都被用了三次以上。不可否認(rèn)有的統(tǒng)治者有意使用曾被用過的年號，但也存在一種情況，那就是負(fù)責(zé)選定年號的官員業(yè)務(wù)不夠精通，對前人年號研究不夠透徹。

南宋李燾在《續(xù)資治通鑒長編》中記載了一個故事。宋太祖趙匡胤稱帝后，有個性的他不愿與古人共用一個年號，覺得既往年號都代表消逝的政權(quán)，不吉利，尤其還要避免前朝亡國之君的年號，遂命宰相趙普想一個前無來者的詞語作為年號，“先諭宰相曰：‘年號須擇前代所未有者?！壁w普一番頭腦風(fēng)暴后，提交了“乾德”二字，趙匡胤美滋滋地接受了，趙普也很得意，自以為完美完成了任務(wù)。

但好景不長，乾德三年（965年），趙匡胤滅后蜀，一名部下從后蜀宮女隨身攜帶的物品中搜出一面銅鏡，銅鏡背后刻有“乾德四年鑄”的字樣。趙匡胤產(chǎn)生了疑問：“安得已有四年所鑄乎？”學(xué)士竇儀回答道：“此必蜀物。昔偽蜀王衍有此號，當(dāng)是其歲所鑄也?！壁w匡胤恍然大悟，原來“乾德”也是別人用過的年號，他將“沒文化”的趙普好一頓嘲諷：“宰相須用讀書人！”沒過幾年，就改元為開寶了。

選年號是門技術(shù)活，負(fù)責(zé)此事的官員必須翻閱大量的典籍才能保證挑出的字、組合出的詞沒被人用過。深受中國傳統(tǒng)文化影響的日本，自645年孝德天皇即位，便以“大化”為日本的第一個年號，開始效仿中國的年號紀(jì)年制度，至今也有一千多年歷史了。如今，日本新一任天皇改元“令和”，日本內(nèi)閣大臣們及參與此事的專家想必也是頗費腦筋。