HORATIO CLARE

伯利茲北鄰墨西哥，南接危地馬拉，為英屬洪都拉斯的前殖民地，是個低稅收、充滿地方特色的邊遠地區(qū)，這里安穩(wěn)祥和，擁有廣闊無垠的天空和悠閑散漫的氛圍，沒有擁擠熙攘的人群，令游客和居民感到身處某個被人遺忘了的世外桃源。珀拉什奇亞半島（Peninsula of Placencia）被西班牙人稱為“舒適宜人之地”，這里遍布海灘、紅樹林和環(huán)礁湖，位于伯利茲沿海平原和湛藍的加勒比海之間。在海天相接處，世界第二大活珊瑚礁禁錮了洶涌澎湃的波濤，而淺灘似乎正享受那份洋洋暖意而昏昏欲睡，也無意再去“興風作浪”。這里的一些當?shù)厝嗽?jīng)是（或至今仍自稱為）海盜和漁民，他們對待任何人都泰然自若，從不將之拒之門外。當你沿著海灘漫步，留意失事船舶殘骸，想著可能會發(fā)現(xiàn)走私品和寶藏時，人們會對你會心一笑。他們把這種在海邊的成功淘寶叫做“中了海上大樂透”。初來乍到的人用不了多久就會變得和這里的人一樣，透著一股異乎尋常的沉靜的古怪。

我喜愛這里繽紛的色彩，那一片會瞬間消褪的明亮的海藍色、建造在木樁上的房屋、刷了漆的木頭和在屋外搭建的樓梯，以及在微風中“搖頭晃腦”的樹木，似乎一切都恰如其分，同時又隱隱帶著一些瘋狂。“我們常常會弄丟鞋子，”一個長相俊俏的女郎說，“我們在夏天和冬天都會舉行沙灘奧運會。大家全身涂上嬰兒油和亮油，坐在棕櫚樹枝上玩狗拉雪撬。當然，不是用真的狗。”對珀拉什奇亞人來說，鞋子就是用來丟在一邊的，這樣才能更方便自如地在海灘上奔跑和跳舞。人們總愛在Tipsy Tuna酒吧徹夜狂歡，載歌載舞。這個空間寬敞、用刷了漆的木頭建造的地方讓我想起非洲的跳舞吧，它是那么絢麗多彩和歡樂喧鬧，地板仿佛從前一晚起就一直震動不休。

這里的地理特點帶有一點欺騙性，但也十分迷人，甚至引人入勝。一個初到此地的游客看到一座礁島（即半島的其中一座小紅樹林島嶼）似乎起火了，海面燒成了一片橙紅色。但那其實是冉冉升起的滿月，是每月必會出現(xiàn)的奇異景象。沿著唯一的一條小路走到盡頭就到了碼頭，你會驚嘆于眼前如詩如畫般的美景。而當你凝視波光粼粼的海面上的島礁時，不禁會懷疑眼前看到的是否真的火光沖天，其實真的不是。在臨海的大片空地后面，向東便是僅有兩個人寬的真正主街道（當?shù)鼐用穹Q之為世界上最窄的主街），街上有條用海螺殼鋪成的小徑，最初是為了方便一位主教赤腳從家走到教堂。這里的木屋鱗次櫛比，背景迥異的各色人群在棕櫚樹下魚貫而行，包括梅斯蒂索人（印第安人與歐洲人的混血兒）、黑加勒比人（從加勒比逃出來的奴隸后裔，也被稱為“鼓手”）、克里奧爾人（在殖民地出生的歐洲后裔）和瑪雅人（古代印第安人的一族）。他們以捕魚和小規(guī)模買賣為生，不受現(xiàn)代文明的侵擾，壽命比我們還長，而這種生活方式迄今仍變化不大，至少表面看上去如此。

鎮(zhèn)上的報紙《珀拉什奇亞微風報》（The Placencia Breeze）使讀者可以了解當前備受關(guān)注的事件，比如盛大的六月龍蝦節(jié);慈善機構(gòu)扶輪社（The Rotary Club）“回應(yīng)年輕人的熱切訴求”，捐贈燈光設(shè)備給足球場;有人開價800萬美元出售一座500英畝的島嶼等等，似乎珀拉什奇亞生活的方方面面都反映在《微風報》的字里行間。但你卻能感覺到，這個地方真正的故事其實在Merl Westby那雙溫和的眼眸后，她的家族世世代代生活在此地。Merl理所當然就是海盜的老祖母，從她沉甸甸的金耳環(huán)和開懷大笑那一瞬間便可見一斑。同許多睿智的老一輩人一樣，她經(jīng)歷了不同的時代。她說：“我告訴我女兒，過去的生活很簡單，大多數(shù)人自家都養(yǎng)雞，我父親每天外出捕魚。但時代在變遷，世易時移，這很現(xiàn)實。現(xiàn)在的海鮮價格比以前貴多了?！彼氖直蹪M是做飯時受傷留下的疤痕，她很自豪地向人們展示這一讓自己引以為傲的“手鐲”。她接著說：“我是個單親媽媽，獨力撫養(yǎng)六個孩子長大成人，所以我得努力工作?！彼_的小餐館就在碼頭西邊一株緋紅色的雞蛋花樹下，只要走到路的盡頭，或跟著鵜鶘飛行的方向走就不會錯過。當我們結(jié)伴前行時，一群衣著整齊干凈的學(xué)童從身旁經(jīng)過，他們紛紛異口同聲地向老太太道晚安，她微笑著說：“這些都是我的孫子孫女?！彼哪檬趾貌耸呛Ｂ萑馀?，賣相更是別出心裁?！叭藗冏钕矚g我做的檸檬蛋白酥?！币晃患~約的美食評論家深深為她的廚藝所折服，遂懇請她將這個地方改名為“Merl甜品屋”，不過Merl謝絕了。不遠處，開在主街“Kerr理發(fā)店”的墻壁上展示著150種不同的發(fā)型，但其實他們只會剪其中一種，過程也千篇一律：開頭用剪子剪，結(jié)尾一絲不茍地用剃刀刮。我在那里見證了一個微型世界的時光流逝;兩位拉斯塔法里教徒寒喧著，其中一位點燃一根香煙，而另一個則神情嚴肅地拿起掃帚打掃街道、門廊和理發(fā)店，這是一種略帶隨意性的公共服務(wù)行為。道路一直延伸到碼頭和大海，最終逐漸在視線中消失。一群男孩蹚在齊腰深的海水中，向波瀾不興的海浪處投放魚線。在海灘附近，一個四周掛滿了引人注目的《十誡》（Ten Commandments）海報的貨攤上，一個工匠正埋首于一大堆海螺殼中專心致志地工作，將它們碾碎鑲嵌在精巧的雕塑和珠寶上。在他旁邊的院子內(nèi)有一座帳篷，那是由他妻子打理的禮拜堂……這就是當?shù)厝说娜粘Ｉ?。這個以捕魚為生的地方如今混雜了漂泊不定的過客、實現(xiàn)了旅行諾言的嬉皮士、許多年輕人和來自世界各地的人士。業(yè)余時間他們就在雙體船上舉行聚會，伴有豐盛的壽司和飲之不盡的草莓莫吉托雞尾酒。沿海地帶可以歇腳的小住處既有50美元的簡陋小屋，也有幾百乃至幾千美元的別墅，別墅

內(nèi)擁有游泳池和無敵海景，通常尚未竣工就已被搶購一空。新近落成的度假酒店Itzana的賓客可以租住這些別墅。酒店內(nèi)設(shè)有餐廳和酒吧，餐廳用藤制品和植物裝飾，賞心悅目，而酒吧還可提供送餐服務(wù)，甜玉米果汁朗姆酒和芒果哈瓦那椒瑪格麗塔酒可以隨時送到酒店內(nèi)奢華的泳池邊。

我喜愛這里繽紛的色彩，那一片會瞬間消褪的明亮的海藍色、建造在木樁上的房屋、刷了漆的木頭和在屋外搭建的樓梯，以及在微風中“搖頭晃腦”的樹木，似乎一切都恰如其分，同時又隱隱帶著一些瘋狂。

打開百葉窗，沐浴著柔和的微風躺在漫天的星光之下，夜色漸濃，星空、大海和南面不遠處洪都拉斯的流光溢彩合力哄誘著前來此地的尋寶人和游客進入甜美的夢鄉(xiāng)。

人們通過小道消息和口口相傳發(fā)現(xiàn)了珀拉什奇亞半島這顆滄海遺珠。Mr CoDpolas Turtle lnn的管理人Martin Krediet說：“Francis Ford Coppola制作完《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）后，原本打算在菲律賓購置一所住宅，在那里專心創(chuàng)作電影劇本，而當他得知伯利茲剛剛宣布獨立的消息后，便立刻趕了過來，他對這里一見鐘情?！盡r Coppolas Turtle lnn于2000年開業(yè)，定位為舒適型旅館，建有茅草屋頂?shù)膭e墅群，包括Sofias Beach House和新開發(fā)的離島景區(qū)Coral Caye。Krediet頭戴卷檐軟呢帽，身穿干凈的襯衫，John le Carre（英國諜報小說家）的小說章節(jié)脫口而出，你絕對猜不到他竟是荷蘭前海軍陸戰(zhàn)隊員。他買了一棟建在海灘上的房子，賣家是英國小說家Patrick McGrath。他說：“房子大部分時間都空置著，但我永遠不會賣掉它。我很樂意偶爾回到邁阿密喧囂吵鬧的環(huán)境中生活一陣子，但在那里長住就免談了。這里同樣蘊藏著無窮的奧秘。一次，我搭乘一架直升機俯沖飛進山里的一個垂直洞穴內(nèi)，那里瑪雅人的骸骨和器皿四處散落?！?/p>

一位陪我在鎮(zhèn)子上閑逛的《微風報》撰稿人說：“這里沒有地址，有郵寄包裹的話，郵遞員會在Facebook上通知你。人們開始自己給所在的街道取名。我朋友Dana將家門前的車道命名為Dana Drive，還有一個朋友則起了個Easy Street的名字，恰與和它相交的HardWay相映成趣?！边@位名叫Shay Todd的記者朋友是加拿大人，幾年前她來到此地，打算潛心創(chuàng)作一本小說，現(xiàn)租住在人行道旁一間建在樁子上的木屋里，她家的地址是“人行道上白色拱門旁有粉紅花朵點綴的房子”。她對Omar的房子推崇備至，那是一棟有點破舊的住宅，漆上了粉紅色和綠色相間的糖果條紋，是Omar繼承自父母的房產(chǎn)，位于主街街頭的右邊，一進鎮(zhèn)子就會看到。Omar咧嘴笑著說：“我們成功地在這里安居樂業(yè)，是因為我們能捕獲最好的魚，而且懂得怎樣烹調(diào)它。”

食物是當?shù)匚幕暮诵?。Todd說：“克里奧爾語Empti sak nuhstan up的意思是‘給我吃的，喜歡你的人會送你一塊蛋糕?！比绻阋睬嗖A你的仰慕者，就接受邀請去喝杯比塔酒（bittas），這是一種含有草藥成分、用根汁打底的酒精飲料，嘗起來有股茴香和咖啡因的香味，因提升魅力功效明顯而著稱。令人詫異的是，這里的酒業(yè)市場日益興旺發(fā)達，最近剛開業(yè)的有The Little Wine Bar，它的奶酪拼盤美味可口，也名副其實地小巧精致。這家酒吧下午三點開門營業(yè)，稍晚一些，Wine House和Pyramid House Wine Etc等酒吧也緊隨其后開門迎客，在夕陽西下時倒?jié)M一杯杯美酒供客人淺斟低酌。但這里最受歡迎的是Tiziana和Lorenzo Testa共同經(jīng)營的Tutti Frutti意大利冰淇淋店，Tiziana是威尼斯人，她在16年前偶然發(fā)現(xiàn)了珀拉什奇亞并愛上了它。她說：“我們都熱愛克里奧爾文化，這里是不同種族的大熔爐。客人們都擁有不一般的味蕾。我們每年去歐洲一趟，采購各種食材，西西里島的開心果、圖聲茲的紫羅蘭和普利亞的杏仁?！彼谋苛苜u相精致、口感細滑，可謂秉承了意大利的原汁原味，實屬佳品。

這個地方真正的魅力在于，它能讓人逃避現(xiàn)實，遠離俗世的喧囂，放松身心，融入仍以古老的生活節(jié)奏為基調(diào)的文化之中。新開發(fā)的Coral Caye屬于私有島嶼，只能通過Turtle lnn租賃住處。CoralCaye海島游無疑是精品旅游路線，乘船20分鐘即可來到這個水清沙白、遍布棕櫚的小島，它有50步寬、150步長，島上有兩間小木屋和地板上鋪著沙子的休息室，室內(nèi)有一張華麗高雅的雕花木制沙發(fā)床。在這里，你可以終日無所事事，每天要做的無非就是潛泳，在吊床上打盹，想一想廚師接下來會烹調(diào)什么美味佳肴。到了晚上，除了偶爾傳來的海浪拍岸聲，便是一片靜謐。打開百葉窗，沐浴著柔和的微風躺在漫天的星光之下，夜色漸濃，星空、大海和南面不遠處洪都拉斯的流光溢彩合力哄誘著前來此地的尋寶人和游客進入甜美的夢鄉(xiāng)。礁島、半島和大海構(gòu)成了這個擁有珍貴旅游資源、環(huán)境宜人的世外圣地，深遠的歷史讓人感到既顯淺易懂又神秘莫測。這里缺席的人是誰？珀拉什奇亞居民的先祖?zhèn)兂醯竭@一人間仙境落地生根的故事，必定是各種無比精彩的歷險記的最佳素材。無論腰纏萬貫的富人，抑或一貧如洗的窮人，還是貪婪成性的海盜，都生活在這片海灘上，所有的故事都在這里發(fā)生，在大海旁不眠不休。