馮驥才
最好的小說就像“桃”,每個人都可以吃這個桃,不會咬不動,誰吃了都舒服。但吃了桃以后,別忘記里面有一個核,核里還有一個小小的桃仁,有修養(yǎng)的人,不會輕易把桃核丟掉,而是拿小錘子輕輕敲開,嘗一嘗那個有著不一樣滋味的桃仁。
這就是中國文化的特點,講究“藏”。
曾經(jīng)看過齊白石的一幅畫,一張紙從上到下什么都沒有,只在這張紙離底部還有三分之一的地方畫了一片秋天的葉子,葉子上面趴著一只蟬,頭朝下。他在葉子旁寫了兩句詩:“鳴蟬抱秋葉,及地有余聲?!苯^了。
這只蟬快掉地上了都還有聲音。你看上面的白紙有多長,蟬鳴的聲音就有多長,所以這幅畫是一幅有聲音的畫。
這就是齊白石。
這樣的畫家哪個國家有?只有中國有。
(大浪淘沙摘自《遼沈晚報》2019年5月16日)