文 |顧言之
不知道有多少人看完《無名之輩》后能完整記得片中角色的姓名,我想更容易記住的應(yīng)該是他們的綽號吧。當(dāng)然這并不能全怪觀影不專心,而是因?yàn)檫@些人物真實(shí)姓名出現(xiàn)的次數(shù)并不多。
這群無名之輩,他們長期是以綽號的形式存在。這種被塑造起來的特定身份,成為個(gè)體與這世界之間的一塊布——一塊掩蓋真實(shí)自我,維系最后尊嚴(yán)的遮羞布。仔細(xì)回憶片中幾次暴露真實(shí)姓名的情形,會(huì)發(fā)現(xiàn)常常是在極為尷尬的場合:真真是在被警察詢問時(shí);高明是在被開追悼會(huì)時(shí);老馬是在熟人面前窘態(tài)百出、顏面喪盡時(shí);馬嘉旗是在小便失禁被人看到后;眼鏡與大頭是在各自的謊言被拆穿后……那塊支撐他們在這世間生存的最后一塊遮羞布被撕碎,所有的尊嚴(yán)被剝光,剩下的才是那個(gè)赤裸裸的自我,作為無名之輩的真正自我。
肇紅霞,在叫真真時(shí),她還可以在性交易中扮演警察,而叫回自己的本名肇紅霞,她只是個(gè)被警察詢問的風(fēng)塵女子;馬先勇,在作為老馬時(shí),尚可以逞英雄,可以耍聰明,成為馬先勇時(shí),則不智不勇,只剩下唯唯諾諾與尷尬;馬嘉旗,在作為一個(gè)陌生的殘疾人時(shí)可以逞口舌之快,說出名字的那一刻,她的脆弱與無助已然暴露無遺;胡廣生,在被稱為“眼鏡”時(shí),他是兇悍的劫匪,是村里的強(qiáng)人,被叫出“胡廣生”這個(gè)名字時(shí),他成了一事無成,靠謊言換取尊嚴(yán)的滑稽之人……
《無名之輩》導(dǎo)演:饒曉志編?。吼垥灾?雷志龍主演:陳建斌/任素汐/潘斌龍/章宇/王硯輝
《無名之輩》是一部喜劇嗎?如果只看前半部分,答案似乎毫無疑問,但看完整部影片,恐怕許多人不僅會(huì)懷疑,甚至可能還會(huì)為之落淚。陳佩斯講“一切喜劇都有一個(gè)悲情內(nèi)核”。如果說這是一出悲劇,那么它的可悲之處正在于每個(gè)人既是悲劇的締造者,又是悲劇的承受者。影片中的幾個(gè)人物皆有可憐之處,可他們真的是純粹的無辜受難者嗎?老馬獨(dú)自帶著女兒,工作不如意,又遭遇老板跑路,積蓄被騙,可正是他當(dāng)年酒后駕駛,害死妻子,害得馬嘉旗落下殘疾,也害得自己丟掉了剛剛到手的工作機(jī)會(huì);高明被追債,可債是他欠下的,更何況他還拋妻棄子,“騙”走馬先勇辛苦攢下的血汗錢;馬嘉旗身體殘疾,卻把自己活成刺猬,罵走了照顧她的保姆,對一切靠近她的人惡語相加;眼鏡與大頭則更無需多言,兩個(gè)活在謊言與滑稽中的“憨皮”,卻又是持槍的入室搶劫者。
《無名之輩》構(gòu)建這樣的世界,塑造這樣的人物,呈現(xiàn)這樣的情節(jié),所要表達(dá)又是什么?是簡單的因果報(bào)應(yīng),還是命運(yùn)的無情捉弄?如果非要尋找一個(gè)答案,那么,我看到的是眾生皆苦。眼鏡(胡廣生)問,“這世界上為什么會(huì)有橋”,馬嘉旗說,“因?yàn)槁纷叩筋^了”,我想誰都沒有錯(cuò),只是走著走著,路就到了盡頭。
當(dāng)然,創(chuàng)作者的內(nèi)心畢竟是柔軟的,并非不含溫情的“零度創(chuàng)作”,在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)之外,影片仍給觀眾點(diǎn)亮了一盞小小燭火,留下了一絲希望。馬依依與高翔始終相伴;高明與劉雯虹激烈地爭吵之后,仍選擇共同迎接困難;真真(肇紅霞)接受了大頭(李海根)的愛;高翔的同學(xué)并沒有拋棄他,而是在最艱難的時(shí)刻趕來加入“戰(zhàn)斗”;馬依依接納了父親,沒有真的改掉姓氏;眼鏡(胡廣生)并沒有幫馬嘉旗結(jié)束生命,長久活在謊言中的他最后依然用一個(gè)謊言騙了馬嘉旗,并為她留下生的希望……
撕碎那塊維系生存尊嚴(yán)的遮羞布的同時(shí),也撕掉了為在塵世茍且而加諸于身的重重偽裝,剩下的唯有一片赤誠,而這或許正是無名之輩的希望所在?!耙徽\可以抵萬惡”,真誠是我們最好的武器。正如片中眼鏡(胡廣生)畫下的那幅畫,寫下的那行字——“我想陪你走過剩下的橋”,路到了盡頭,作為無名之輩的我們可以選擇用真誠去架上一座橋,橋的那邊便又是新的路……