□ 李 葉 馬俊鋒
電影《流浪地球》劇照
2019年春節(jié)檔上映的國產(chǎn)科幻電影《流浪地球》是近期國內(nèi)電影界、科幻界的新寵,未及上映就頗受關(guān)注,上映以來更是好評(píng)如潮,受到了眾多媒體的追捧。“標(biāo)志中國電影新時(shí)代到來(《紐約時(shí)報(bào)》)”、“開啟了中國科幻電影的元年(《光明網(wǎng)》)”、“華語真正意義上的第一部硬科幻大片(《中國新聞周刊》)”“中國科幻電影的里程碑(《澎湃新聞》)”等各種贊譽(yù)之詞紛至沓來。甚至中央電視臺(tái)新聞?lì)l道也安排了一段近十分鐘左右的報(bào)道(《24 小時(shí)》)來介紹影片的創(chuàng)作和上映后的反響。國內(nèi)的電影觀眾更是給力,紛紛貢獻(xiàn)票房,許多場次上座率高達(dá)95%以上。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示,《流浪地球》上映第一天票房就突破了2 億,上映五天后的票房突破了14 億,成為春節(jié)檔上映影片的票房冠軍。不止是票房,觀眾看完電影后更是紛紛發(fā)朋友圈、公眾號(hào),為影片的宣傳造勢。雖然也有一些觀眾指出了影片的不足,但瑕不掩瑜,能一舉贏得媒體的支持、觀眾的信賴,就說明該影片已經(jīng)取得了巨大的成功。
該片改編自中國著名科幻作家劉慈欣的同名小說《流浪地球》。小說背景是地球因太陽災(zāi)變而面臨被毀滅的危險(xiǎn),人類為避免滅亡,建造了巨大的發(fā)動(dòng)機(jī),推動(dòng)地球逃離太陽系,去遙遠(yuǎn)的太空尋找新的居所。小說以第一人稱敘事的方式,由主人公講述自己一生中地球所經(jīng)歷的剎車時(shí)代、逃逸時(shí)代、叛亂、流浪時(shí)代等幾個(gè)階段。雖然人物性格描寫簡單,但作品想像奇特瑰麗,人類個(gè)體的渺小、生命的短暫與宇宙的宏大浩渺、時(shí)間的悠遠(yuǎn)綿長之間形成一種極具張力的宏闊畫面。
影片《流浪地球》并未完全按照原著進(jìn)行改編,而是以小說《流浪地球》為背景,聚焦于地球經(jīng)過木星前的17年。地球經(jīng)過木星時(shí)的幾天時(shí)間是影片著重描寫的部分。17年前,中國航天員劉培強(qiáng)在即將飛往空間站執(zhí)行任務(wù)時(shí),放棄了對(duì)重病在床的妻子韓朵朵的治療,將進(jìn)入地下城避難的資格留給了岳父韓子昂和兒子劉啟。劉啟因父親放棄對(duì)母親的治療而與之產(chǎn)生了芥蒂。17年后,長大成人的劉啟在地球即將經(jīng)過木星時(shí)(也是父親劉培強(qiáng)完成服役即將返回地球時(shí))帶著妹妹(韓子昂收養(yǎng)的女孩,為之起名韓朵朵)偷偷跑回地面,經(jīng)歷過一系列危難之后參與到了“點(diǎn)燃木星”拯救地球的任務(wù)中?!包c(diǎn)燃木星”計(jì)劃在劉培強(qiáng)駕駛空間站沖向木星后得以成功,劉啟對(duì)父親的芥蒂也因劉培強(qiáng)的犧牲而冰釋。父愛如山,舐犢情深,劉培強(qiáng)犧牲自己是為了拯救人類,同時(shí)也是為了拯救自己的兒子。這一情節(jié)的設(shè)計(jì)有四兩拔千斤的效果,它使人類生命的沉重、父愛的偉大、獻(xiàn)身精神的崇高等品格可以與宇宙的宏大等量齊觀。
劉慈欣在影片《流浪地球》公映前的宣傳活動(dòng)中表示,他只是提供了一個(gè)故事背景,影片故事都是導(dǎo)演和編劇改編的。影片首先賦予故事以人類的溫情。就人物描寫來說,小說中的人物是模糊的,缺乏個(gè)性的。影片則對(duì)人物個(gè)體進(jìn)行了聚焦,使的一個(gè)個(gè)鮮活的、個(gè)性鮮明的人類個(gè)體顯現(xiàn)出來。面對(duì)宇宙災(zāi)變,除了作為整體的人類的應(yīng)變外,還有形形色色人類個(gè)體的不同反應(yīng),絕望、無助、掙扎、平靜、崩潰、慌亂……展現(xiàn)了人性的復(fù)雜多樣。正是對(duì)于個(gè)體人類的聚集,使渺小的人類之人性在宇宙災(zāi)變的背景下凸顯出來,盡顯偉大。這是影片《流浪地球》比小說更具人性溫度的地方。
與小說弱化中國元素的做法不同,影片強(qiáng)化了中國元素,如中國城市、中國救援隊(duì)、大紅福字、漢字廣告牌、“春節(jié)十二響”等,這些中國元素使中國的觀眾有一種家的親切感。此外,影片制作團(tuán)隊(duì)還將團(tuán)聚的主題與集體主義精神融入到影片之中。而團(tuán)聚和集體主義,正是中國文化中人性溫情的典型體現(xiàn)。中國人注重與家人的團(tuán)聚,因此每年春節(jié)才會(huì)有數(shù)億人的大遷徙。影片中劉培強(qiáng)的回歸是一個(gè)團(tuán)聚的主題。圍繞著劉培強(qiáng)的回歸,劉啟不得不面對(duì)父子相見,而存在于他和劉培強(qiáng)之間的芥蒂并未冰釋,因此他才決定逃避父子團(tuán)聚,跑回地面。一直逃避父子團(tuán)聚的劉啟在聽到劉培強(qiáng)要犧牲自己點(diǎn)燃木星的時(shí)候,又要求父親回來,完成團(tuán)聚。劉培強(qiáng)犧牲后,父子天人相隔,團(tuán)聚之愿化為泡影。正是這種欲團(tuán)聚而永遠(yuǎn)不能的狀況牽動(dòng)了億萬觀眾的心。除了劉培強(qiáng)、劉啟之間的父子團(tuán)聚,影片中還有一個(gè)更大的團(tuán)聚,即在得知地球無法逃離木星時(shí),世界政府宣布了“流浪計(jì)劃”的失敗,并倡議所有人回家,與家人團(tuán)聚,度過最后的七天。此外,劉啟和朵朵堅(jiān)持在一起也是團(tuán)聚主題的體現(xiàn)。團(tuán)聚的主題讓人感到了親情的溫度。
與西方的個(gè)人英雄主義不同,東方尤其是以中國為代表的東亞,多是奉行集體英雄主義。西方好萊塢大片中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)人拯救世界的故事情節(jié),如超人、鋼鐵俠等。而在中國文化中,許多英雄不僅是作為一個(gè)個(gè)體的英難,更是一個(gè)集體英雄的代表。影片《流浪地球》中的角色沒有一個(gè)是憑一已之力挽狂瀾于既倒的英雄,但又個(gè)個(gè)是英雄。劉培強(qiáng)在駕駛空間站駛向木星之前,并沒有什么英勇的行為,他只是擔(dān)心兒子安危的一個(gè)普通父親,劉啟是一個(gè)處于叛逆期的普通青年,李一一是一個(gè)頭腦聰明卻被墜機(jī)事件差點(diǎn)嚇瘋的技術(shù)人員,老何是一個(gè)貪生怕死的膽小鬼,王磊是一個(gè)執(zhí)行任務(wù)的普通軍人,正是這些人,完成了“點(diǎn)燃木星”的任務(wù),挽救了地球,拯救了36 億人的生命。他們是英雄,不是孤膽英雄,而是體現(xiàn)著集體主義的英雄,在集體之中,他們互相協(xié)助,互相體恤,互相關(guān)愛,用溫情感染彼此。
除強(qiáng)調(diào)溫情外,影片還表現(xiàn)了人類堅(jiān)守希望的不屈之精神,這與小說保持了一致。小說正是通過不屈之精神促使人類面對(duì)災(zāi)變制定出空前宏偉的“流浪計(jì)劃”,而不是屈服于命運(yùn)。影片延續(xù)了小說中人類對(duì)于希望的堅(jiān)守,并在此基礎(chǔ)上使這一精神更加凸顯。劉啟、李一一等人在聽到“流浪計(jì)劃”失敗的消息時(shí),并沒有放棄希望坐以待斃,而是積極思考,并想出了“點(diǎn)燃木星”的方法做出人類的最后一搏;王磊等人在看到如一列火車般大小的撞針時(shí),也沒有放棄希望止步退縮,而是盡全力推動(dòng)撞針;劉啟在火石裝置卡住的情況下,并未放棄希望束手無策,而是冒著被軋成肉泥的危險(xiǎn)挺身而出。
影片還在人類與人工智能的對(duì)比中凸顯出人類的不放棄希望,不向?yàn)?zāi)難屈服的拼搏精神,這也是影片中暗藏的一個(gè)彩蛋。影片中控制空間站的是名叫“摩斯”的電腦系統(tǒng)??臻g站的工作人員與“摩斯”合作無間,招之即來,有求必應(yīng)。必要時(shí),“摩斯”還可以根據(jù)實(shí)際情況獨(dú)立做出判斷,儼然是空間站的大管家。聯(lián)合政府在應(yīng)對(duì)災(zāi)變時(shí)制定了兩套計(jì)劃,即“流浪計(jì)劃”和“火種計(jì)劃”。當(dāng)“流浪計(jì)劃”失敗時(shí),摩斯可以直接從“流浪計(jì)劃”轉(zhuǎn)換至“火種計(jì)劃”,帶著空間站上所載的人類文明繼續(xù)尋找新的家園。因此,當(dāng)數(shù)據(jù)顯示地球無法逃離木星引力時(shí),“摩斯”當(dāng)機(jī)立斷,將空間站轉(zhuǎn)至最低功耗模式,催促所有人進(jìn)入冬眠模式,并使空間站向新的方向航行。這一建立在數(shù)據(jù)分析基礎(chǔ)之上的判斷,理智卻冰冷,毫無人性的溫度。相比之下,人類此時(shí)卻顯示出了不屈不撓的精神。劉培強(qiáng)燒掉中央控制室,駕駛空間站直接沖向木星,他用自己的生命點(diǎn)燃了木星,拯救了地球。與電腦冰冷的理智相比,影片更肯定人性堅(jiān)守望希望的執(zhí)著和面對(duì)困難不屈服的抗?fàn)幘?。正是這種執(zhí)著和抗?fàn)幘?,保衛(wèi)著地球,守衛(wèi)著人類的家園。
同時(shí),《流浪地球》還有著災(zāi)難書寫的典型特征。災(zāi)難書寫是現(xiàn)代文學(xué)與影視作品中一個(gè)非常重要的敘事傳統(tǒng),其最早可以追述到人類歷史上的洪水神話。中國“大禹治水”的傳說和西方《圣經(jīng)》中“諾亞方舟”的故事都是非常典型的災(zāi)難書寫。進(jìn)入20 世紀(jì)以后,災(zāi)難主題更是以前所未有的密集程度出現(xiàn)在文學(xué)和影視作品中,如《金剛》(1933)、《飆風(fēng)》(1937)、《侏羅紀(jì)公園》(1993)、《獨(dú)立日》(1996)、《世界末日》(1998)、《后天》(2004)、《日本沉沒》(2006)、《2012》(2009)等。2008年汶川大地震發(fā)生以來,中國文藝界也掀起了一個(gè)災(zāi)難文藝創(chuàng)作的熱潮。劉慈欣的科幻小說《流浪地球》和影片《流浪地球》都是在這一歷史脈絡(luò)之下創(chuàng)作的。災(zāi)難書寫的出現(xiàn)與流行,是與全球化時(shí)代災(zāi)難頻發(fā)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)的。現(xiàn)代災(zāi)難主要來自人類自身的科技活動(dòng),特別是因科技活動(dòng)引起的“生態(tài)失衡”、“文化和觀念沖突”及“對(duì)宇宙規(guī)律中未來災(zāi)難的推理”。人類科技飛速發(fā)展的同時(shí),也給地球生態(tài)帶來了極大破壞,進(jìn)而導(dǎo)致了災(zāi)難頻發(fā)。洪水、海嘯、地震、氣候惡化、資源枯竭、宇宙的浩渺無垠與人類認(rèn)知的局限等,使人類的危機(jī)感日益嚴(yán)重,引起了人類思想層面的深刻變化,迫使人類開始主動(dòng)去面對(duì)災(zāi)難,根據(jù)自然規(guī)律或宇宙規(guī)律推演未來災(zāi)難,在警醒世人的同時(shí)嘗試提出一些應(yīng)對(duì)災(zāi)難的對(duì)策和面對(duì)災(zāi)難時(shí)的心理建設(shè)機(jī)制。
影片中太陽的災(zāi)變將炸毀和吞沒太陽系所有適合居住的類地行星。為改變地球被汽化的命運(yùn),人類在地球上建造了一萬兩千臺(tái)地球發(fā)動(dòng)機(jī),以推動(dòng)地球改變軌道,逃離太陽系,前往新家園。這一故事構(gòu)思并不新穎,在劉慈欣之前已經(jīng)有過許多類似的宇宙災(zāi)難的情節(jié)構(gòu)思,或是外星人入侵,或小行星撞地球、或是宇宙環(huán)境的變化致使地球面臨危機(jī)等。但這一個(gè)中規(guī)中矩的災(zāi)難書寫,沿襲了文學(xué)或影視作品的災(zāi)難書寫傳統(tǒng),符合當(dāng)下讀者的閱讀期待視野。電影《流浪地球》在改編時(shí)保留了這一災(zāi)難書寫的故事背景,截取了地球經(jīng)由木星加速時(shí)的片段,凸出了經(jīng)過木星軌道時(shí)的危急時(shí)刻。影片開頭簡單交待了一下背景后,就直接進(jìn)入到了關(guān)鍵點(diǎn):在接近木星洛希極限時(shí),受木星引力影響,地球上爆發(fā)地震,地球發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障停機(jī),巖漿滲入地下城,地球大氣被木星吸走,人類面臨生死存亡的危機(jī)關(guān)頭。觀眾直接被帶進(jìn)了災(zāi)難的情景之中。
劉慈欣無疑是今年春節(jié)的最大贏家。除了倍受追捧的《流浪地球》外,同期上映的《瘋狂外星人》(改編自《鄉(xiāng)村教師》)也是由劉慈欣的小說改編而成。同一春節(jié)兩部作品改編成電影上映,這無論是在文學(xué)史還是在電影史上亦或是在科幻史上都是不多見的。影片上映前,收錄有《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》的《劉慈欣少兒科幻系列》(全6 冊(cè))和《中國科幻的探索者——?jiǎng)⒋刃揽苹眯≌f精品賞析》(全2 冊(cè))由科學(xué)普及出版社先后出版。兩套書一套面向青少年兒童讀者,一套面向資深科幻迷和科幻研究者,又一次對(duì)劉慈欣及其作品進(jìn)行了深度普及和解析。2018年11月,劉慈欣又獲得了克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)。加上劉慈欣多年來打下來的“科幻江山”和聲譽(yù),以及郭帆、寧浩、吳京、黃渤等“才氣”和“人氣”的加持,兩部影片均廣受贊譽(yù)也是情理之中。有媒體稱,“《流浪地球》為國產(chǎn)片樹立了工業(yè)水平的新標(biāo)桿,而《瘋狂的外星人》更首度實(shí)現(xiàn)了文化自信,創(chuàng)立了屬于中國本土的、深入觸及中華文明內(nèi)核的國產(chǎn)科幻大片。”(《中國青年網(wǎng)》)而劉慈欣本人也給兩部影片都打了滿分。他在接受采訪時(shí)也表示:“《瘋狂的外星人》和《流浪地球》確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我預(yù)期的成功,給中國未來科幻電影的發(fā)展打開了一個(gè)新的局面。”
影片的成功,即是小說改編的成功。影片《流浪地球》并未完全按照原著,《瘋狂的外星人》更是對(duì)小說動(dòng)了“大手術(shù)”,說面目全非也不為過。電影史上許多成功的改編電影也并非都是遵照原著,劉慈欣認(rèn)為,“電影與小說是兩種不同藝術(shù)形式,不必完全遵照原著”,拍得好看就是成功。這兩部科幻電影的成功無疑給中國科幻小說的影視改編提供了經(jīng)驗(yàn),樹立了榜樣,勢必推動(dòng)中國科幻文學(xué)及科幻影視的快速發(fā)展。