吳鉤
晚清時,鴉片一度在中國泛濫成災(zāi),有學(xué)者通過統(tǒng)計鴉片的年消費量估算出:20世紀(jì)初,中國吸食鴉片并成癮者達(dá)到1300萬人之眾。
為什么短短20年間,鴉片就如瘟疫一樣蔓延至整個中國?原因可以歸納出一大堆,但有一點不容回避:在鴉片傳播的過程中,社會名流起到了非常壞的示范作用。
鴉片從藥品變成時尚消費品,其風(fēng)始于社會名流。漂亮的姨太太、精美的煙槍、名貴的煙土,成為晚清社會名流標(biāo)榜身份與生活品位的標(biāo)志。這個群體除了王公大臣、士紳文人、富商大賈,還包括演藝界的名伶。
清代的名伶收入很高,擁躉無數(shù),實際已獲得社會名流的地位,過上了“姨太太點大煙”的高品質(zhì)生活。舊時伶界有個說法:“不抽大煙,不過一千?!币馑际钦f,伶人若不抽鴉片,簡直就是掉身價。我們可以列出一個長長的“吸毒名伶”名單:張二奎、譚鑫培、楊小樓、余叔巖、馬連良……
《梨園外紀(jì)》中描述過名伶汪笑儂吸食鴉片的情景,非常生動:每天早晨醒來,汪笑儂都要姨太太先朝他的臉噴幾口大煙,身子方能蠕動,然后喝點參湯。姨太太再將點好的煙槍遞上去,汪笑儂閉著眼睛抽上十余口,才可以慢慢睜眼說話,起床洗漱,然后再躺下來抽煙。不抽到十筒煙,他就不吃早點。所以每逢演戲時,戲館的園主都要給汪笑儂的姨太太送禮,希望她將汪笑儂服侍得舒服一點,唱起戲來有精神。
不過抽鴉片最牛皮哄哄的,大概非“小叫天”譚鑫培莫屬。慈禧曾命人召譚鑫培等一班名角入宮唱戲,楊小樓等名角都到了,只有譚鑫培未到。慈禧太后派人去請,他說要抽夠鴉片才肯唱。慈禧得知后笑道:“叫他盡管人宮就是了,只要戲唱得好,我還派兩個太監(jiān)替他裝煙呢!”從此譚鑫培奉旨吸煙,再沒有人敢來查禁了。
此后,晚清“譚派”的角兒幾乎沒有不抽鴉片的,仿佛不抽鴉片就夠不上“譚派”的范兒。
在晚清社會名流的“垂范”之下,鴉片泛濫成災(zāi),這對當(dāng)時社會肌體的腐蝕,怎么貶斥都不過分。鴉片煙癮一犯,“癮君子”立即“涕淚交橫,手足委頓不能舉,即白刃加于前,豹虎逼于后,亦唯俯首受死,不能稍為運動也。故久食鴉片者,肩聳項縮,顏色枯贏奄奄若病夫初起”。
甲午一役,清朝敗于日本,也有鴉片的一分“功勞”:在北洋海軍提督署所在地——劉公島,賭館、煙館林立,妓院有七十多家,水師紀(jì)律如此松懈,軍官生活這么糜爛,打仗怎能不敗?戰(zhàn)敗后,丁汝昌與劉步蟾用吞鴉片的方式自殺,讓人懷疑這兩位英雄生前是不是也吸食鴉片。