王學(xué)峰

沒有開心，沒有感動(dòng)，我只是在發(fā)呆，唯一清晰的感覺就是寒冷。風(fēng)很大，雙腿在發(fā)抖，我想要拍登頂照，但稀薄的冷空氣中，帶上來的4臺相機(jī)一個(gè)接一個(gè)掛掉了。

我在上面不知所措，向?qū)Р粩啻呶亿s緊下撤。

2019年5月20日早上7點(diǎn)15分，我站在了海拔8844米，這里是世界之巔珠穆朗瑪峰。

珠峰打工仔

大概自己的名字和山有關(guān)，冥冥之中注定要和山結(jié)下緣分。當(dāng)初家人給我取名學(xué)峰，目的是想讓我攀登學(xué)習(xí)的高峰。但往往事與愿違。現(xiàn)在我對我的名字有了新的定義，就是通過走進(jìn)山峰，學(xué)習(xí)山峰能夠讓我感受到的一切，這遠(yuǎn)比書本里學(xué)到的多。

我就讀于北京師范大學(xué)珠海分校運(yùn)動(dòng)休閑學(xué)院。在大學(xué)，我接觸到攀巖、攀冰、登山、山地自行車、皮劃艇等運(yùn)動(dòng)。后來在一家戶外影像公司實(shí)習(xí)，拍了很多雪山，包括哈巴雪山、四姑娘大峰二峰、那瑪峰等，也有機(jī)會(huì)進(jìn)入西藏?zé)o人區(qū)，積累了很多戶外拍攝經(jīng)驗(yàn)。

登珠峰的想法誕生于2016年。我進(jìn)入一個(gè)真人秀劇組，拍5個(gè)18歲孩子的成人禮，他們要攀登珠峰北坳，海拔7028米。那是我第一次接觸珠峰，背著三腳架到了海拔5900米的營地。在大本營住了兩個(gè)星期，看著珠峰的日出日落，那個(gè)時(shí)候沒有想到有一天能夠站在珠峰頂端，也確實(shí)不敢想。

我對我的名字有了新的定義，就是通過走進(jìn)山峰，學(xué)習(xí)山峰能夠讓我感受到的一切，這遠(yuǎn)比書本里學(xué)到的多。

去年5月，在珠峰大本營參與夏伯渝老師登珠峰的紀(jì)錄片拍攝。夏老師第五次嘗試攀登珠峰，終于站在了8844米。他的故事堅(jiān)定了我要登珠峰的想法。我還年輕身體健全，體能還可以，無腿老人都可以做到的事情，我是不是也可以去嘗試？

但是登珠峰高昂的費(fèi)用讓我望而卻步。我找到帶夏老師登珠峰的尼泊爾當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)公司負(fù)責(zé)人明瑪G，我說我想登珠峰，但是沒錢，不過我可以幫你拍一部片子來換取登山費(fèi)用。他說：“我正有想做些影像宣傳的想法，但是珠峰的費(fèi)用很高昂，我只能給你免去一部分?！?/p>

剩下的錢對我來說壓力也很大，只能東拼西湊，直到今年2月，錢還是不夠。我每天晚上睡不著覺，覺得要把珠峰這件事放下。我跟明瑪說，錢不夠，想明年再去。他說：“既然你準(zhǔn)備好了，就過來吧，錢不夠回頭再說。”

可以去珠峰令人欣慰，但只有短短一個(gè)月去準(zhǔn)備。3月，我每天白天跑步，晚上去健身房，周末去攀巖越野跑。此外，我拿到了探路者贊助登珠峰的衣物，拿到了雷特世創(chuàng)公司贊助的拍攝器材，雖然沒有資金上的支持，但我已經(jīng)很滿足了，畢竟這些東西如果要買的話需要花很多錢。

前往世界之巔

這是我第三次去珠峰，路上卻沒有想象中那樣順利。因?yàn)榧拥聺M都天氣不好，飛機(jī)在上空盤旋兩圈又飛回了拉薩。第二天，同樣的劇情又上演了一次。

我和搭檔付堃?guī)Я?件行李，除了登山裝備，還有很多拍攝設(shè)備，光是電池就用了一個(gè)小相機(jī)包。帶這么多設(shè)備過安檢很麻煩，更麻煩的是每個(gè)機(jī)場的安檢標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。在國內(nèi)沒事，到加德滿都機(jī)場問題出來了，我們被叫到小黑屋，被質(zhì)問：“帶這么多設(shè)備來干嗎？有拍攝許可嗎？”扯皮半天，幸好安檢好說話，最終放行了。

在珠峰大本營，每名隊(duì)員都有一個(gè)大帳篷，空間很大，可以站起來穿衣服。我們有中國餐廳帳和外國餐廳帳，每天都能吃到中國菜。這在海拔5300米是很幸福的事，但因?yàn)榕实侵芷诼L，吃了一個(gè)月后，確實(shí)都吃膩了。

受高壓氣旋的影響，今年整個(gè)攀登時(shí)間都往后推，登山者只能在大本營等待窗口期。為了省下直升機(jī)回加都的費(fèi)用，我們拉練回來后就在大本營調(diào)整。大本營的生活千篇一律，網(wǎng)絡(luò)時(shí)好時(shí)壞，營地生活非?？菰铮刻斓幕顒?dòng)就是吃飯、睡覺、發(fā)呆。

好狀態(tài)都被時(shí)間耗沒了，我的身體出現(xiàn)不適，開始腹脹反酸，半夜起來跑出帳篷要吐，晚上更是睡不著覺。5月17日凌晨1點(diǎn)，馬上就要出發(fā)，我還在嘔吐，當(dāng)時(shí)我甚至懷疑自己能不能正常爬山。廚房做的餃子我吃不下，只能硬著頭皮吃了能量膠和牛奶麥片。路上的狀態(tài)還可以，但明顯沒有第一次拉練時(shí)那么強(qiáng)壯了。

清晨的昆布冰川，強(qiáng)壯的夏爾巴背夫。

昆布冰川遍布冰裂縫，隨時(shí)可能發(fā)生小雪崩。好在夜晚看不清周邊，只順著繩子走，才不會(huì)感覺害怕。再次經(jīng)過冰川時(shí)，我發(fā)現(xiàn)和上次走的線路不一樣了，冰川融化的速度很快，很多保護(hù)點(diǎn)松動(dòng)不安全。這也是很多隊(duì)伍扎堆上山的原因，好天氣就那么幾天，再拖下去很多地方將變得不安全。

到了C2已經(jīng)是上午9點(diǎn)多，吃過午飯就進(jìn)帳篷休息。大太陽把帳篷曬得非常熱，下午3點(diǎn)我被熱醒，發(fā)現(xiàn)外國隊(duì)員還沒有到。正是下午熱的時(shí)候，他們的體力可能消耗很快。最后印度小哥Pranav來了，我看他也是累得不行，趕緊幫他倒杯熱水。

第二天從C2營地出發(fā)，大概走兩個(gè)小時(shí)到了洛子壁下面，在這里隊(duì)員開始換冰爪和氧氣。戴上氧氣面罩，我吸了一會(huì)兒不適應(yīng)，感覺吸不進(jìn)氧氣，就把面罩摘了，打算到C3再吸氧。

洛子壁很陡峭，爬得我非常喘，也可能是沒有吸氧的原因，但我的速度還不算慢。線路上很空曠，除了零散的夏爾巴，甚至沒有看到另一支隊(duì)伍。因?yàn)榫€路只有一條，為了拍攝不同的隊(duì)員，我不斷超車，走在前面。在洛子壁上拍攝變得艱難，單反相機(jī)沒有GoPro好用，GoPro開機(jī)快可以拍得更久些，也不用考慮構(gòu)圖，能拍到就已經(jīng)不錯(cuò)了。

C3營地坡度很斜，帳篷不平，三個(gè)人睡一個(gè)帳篷，我正好睡在最里面最不平的位置。我用水壺敲帳篷下面的冰，試圖把地面變得更平整，但效果并不明顯。本來在這么高的營地就睡不好，這下更別想睡覺了。

后面的隊(duì)員都上來了，外面風(fēng)很大，我說服自己去拍了隊(duì)員進(jìn)帳篷后的狀態(tài)。晚上大家都吸著氧睡覺，我是吸一會(huì)兒拔一會(huì)兒，總覺得我的氧氣面罩有問題，為什么會(huì)這么不舒服，后來就不用氧氣了。

我掀開他的睡袋，一邊給他做心肺復(fù)蘇，一邊催達(dá)瓦快點(diǎn)換氧氣，哭著說：“醒醒不要死！”

C3到C4我走得很慢，很多隊(duì)員都在我前面。到了洛子營地下面，一個(gè)人脫離線路把自己拴在保護(hù)點(diǎn)上睡覺，我想他應(yīng)該是太累了，不過太陽正是熱的時(shí)候，他還挺會(huì)享受的。后來隊(duì)員Yolo走上來跟我說：“看到那個(gè)死人了嗎？”“那是死人？”我難以置信。再仔細(xì)一看，他的肚子露在外面，活人哪有這么睡覺的。向?qū)Ц嬖V我，這名登山者是洛子無氧回到營地去世的。

到了C4營地大概是下午三點(diǎn)半，帳篷被風(fēng)吹得呼呼響。C4就像一個(gè)大的垃圾場，很多廢棄的帳篷和生活垃圾。其他隊(duì)伍還沒有上來，營地只有我們隊(duì)伍的帳篷。我隨便找個(gè)帳篷鉆進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)印度小哥Pranav已經(jīng)在里面，正抱著氧氣休息。后來Yolo哥也進(jìn)來了，我們3人一個(gè)帳篷。在C4僅僅休息幾個(gè)小時(shí)就要出發(fā)，我對吸氧這件事還是不習(xí)慣，睡覺時(shí)候吸一會(huì)兒拔一會(huì)兒。

感受死亡

晚上8點(diǎn)從溫暖的被窩里爬起，把一袋凍成冰塊的能量膠擠進(jìn)嘴里，就著熱水咽進(jìn)去，開始收拾東西。我的夏爾巴拉克巴沒什么服務(wù)客戶的經(jīng)驗(yàn)，他和我一樣，也是第一次登珠峰。不過沒關(guān)系，我體能還可以，安全帶鞋子冰爪都自己搞定，他只需要幫我背氧氣、調(diào)氧氣、帶路。

帳篷外，大風(fēng)依舊肆虐，已經(jīng)有幾個(gè)人開著頭燈朝頂峰出發(fā)了。我趕緊拿出黑卡拍剩下隊(duì)員穿裝備的鏡頭。拉克巴幫我換了瓶新的氧氣，開到1，我覺得還挺舒服。

越過營地剛開始一路平坡，頭燈照到一個(gè)物體，我跟Yolo說你看這是不是一具尸體，他說這是刮倒的帳篷吧。再往前走兩步，一只高山靴和手套露出來，嚇得我趕緊往后走兩步，這就是尸體。我開始給自己做心理功課：“登不登頂不重要，重要是活著回來?！?/p>

可能是能量膠發(fā)揮作用，我走得很快，一路超車，直到前面再也沒有亮著的頭燈。拉克巴說：“現(xiàn)在我們是第一個(gè)了，那就慢慢控制好節(jié)奏走吧。”路變得更陡，新雪蓋住之前隊(duì)伍踩下的腳印，路繩也被雪埋在下面。拉克巴走到我前面開路，雪很厚，踩進(jìn)去能淹沒高山靴。后面隊(duì)員都跟了上來，排隊(duì)等待。

這時(shí)我又喘不上氣來了，不斷地摘面罩，大吸幾口空氣再戴上面罩，我甚至都覺得外面的氧氣比面罩內(nèi)的更充足。我走得很慢，隊(duì)員一個(gè)個(gè)把我超過。拉克巴不停幫我調(diào)整氧氣，換氧氣，但我覺得是面罩的問題。就這樣一直堅(jiān)持到希拉里臺階，我已經(jīng)開始用第3瓶氧氣了。怎么用這么快，我的氧氣都吸哪里了？原來他早給我開到數(shù)值3，然而因?yàn)檠鯕饷嬲殖隽藛栴}，我并沒吸進(jìn)去，所以耗得很快。

風(fēng)大得要命，到了8500米的位置，我說下撤吧，我吸不上氧氣快要死了，我不想登頂了。氧氣即使夠登頂，也不夠下撤了，我不想死在山上。拉克巴一直勸說我，再走走吧，登頂很棒，再往前走一個(gè)臺階就能看到頂了。見我要下撤，拉克巴及時(shí)把他的氧氣面罩換給了我，他只給我開到1，我覺得舒服多了。

他用我的氧氣面罩，漸漸走得比我還慢，還不停地敲擊氧氣面罩。后來，他干脆不戴面罩，無氧走，夏爾巴還是有這個(gè)實(shí)力的。

昆布冰川，隊(duì)員排隊(duì)過梯子。

到達(dá)頂峰時(shí)，我已經(jīng)虛弱無比。但看到頂上印度小哥Pranav在拍國旗的照片，我也不甘示弱。我的連體里面塞了4個(gè)相機(jī)，GoPro、DJI OSMO Pocket、黑卡、Gh5。我先是打開GoPro，3秒后關(guān)機(jī)，OSMO Pocket根本開不了機(jī)，黑卡5秒后關(guān)機(jī)，接著Gh5也開不了機(jī)。又拿出手機(jī)，手機(jī)3秒后也被凍黑屏。

我傻眼了，山頂?shù)娘L(fēng)特別強(qiáng)，雙腿凍得不停發(fā)抖。后來我讓拉克巴拿相機(jī)幫我拍，幾秒鐘他的相機(jī)也掛了，不過應(yīng)該拍到登頂照了。向?qū)ч_始催我下撤。我感覺體力耗盡，走得非常慢，每下一段都要坐在地上休息一下。但又不敢休息太久，因?yàn)槲业难鯕獠恢侥睦锞蜎]了，拉克巴也不停催我快點(diǎn)。

在8300米，拉克巴發(fā)現(xiàn)一瓶我們公司的氧氣，幫我換上，我才有信心走到C4營地。鉆進(jìn)帳篷，我疲憊得不想動(dòng)，Pranav已經(jīng)在帳篷里睡覺了，我們互相擊掌，表示恭喜，以為整個(gè)登山活動(dòng)圓滿，期待第二天下撤到C2營地。

誰知第二天早上他差點(diǎn)掛掉。

活著真好

在帳篷里睡得正香，有人叫我的名字，是印度小哥Pranav。我被吵醒坐起來，看到他在用氧氣面罩大口吸氣，身體已經(jīng)開始抖動(dòng)，可能是氧氣用完了。我晚上睡覺可以不吸氧，所以把多的氧氣給他，他吸上氧覺得舒服了些。

我不知道氧氣調(diào)到幾合適，就由他自己調(diào)了個(gè)數(shù)字。我以為沒什么事了，就坐在帳篷里發(fā)呆。過了5分鐘，他身體抖得更厲害，瞳孔慢慢放大。情況不妙！我趕緊把我的睡袋給他蓋上，不停搖晃他的身體。

我不知該怎么辦，只想到趕緊叫人過來幫忙。外面大風(fēng)幾乎能掀翻帳篷，匆忙間我甚至沒套上鞋子，只穿著襪子跑出去，踩在冰冷的巖石上不停喊。

風(fēng)太大了淹沒我的聲音，我扯破嗓子地喊了一分鐘，杵著膝蓋大喘氣，最后Pranav的夏爾巴達(dá)瓦從帳篷里鉆出頭詢問。我說：“Pranav快不行了，趕緊過來！”

他動(dòng)作還算迅速，立馬鉆進(jìn)我們的帳篷。Pranav臉色發(fā)白，眼睛大得嚇人，已經(jīng)停止了抽搐。達(dá)瓦不停拍他的臉，在帳篷里給他找新的氧氣。我掀開他的睡袋，一邊給他做心肺復(fù)蘇，一邊催達(dá)瓦快點(diǎn)換氧氣，哭著說：“醒醒不要死！”

大概做了20多下，Pranav咳嗽一下，心肺復(fù)蘇有反應(yīng)了。這時(shí)候達(dá)瓦正好換完氧氣，給他續(xù)上。我們不停給他搓動(dòng)身體創(chuàng)造熱量，把水壺灌滿熱水放進(jìn)睡袋，他開始有些好轉(zhuǎn)，慢慢舒緩過來，還可以說話。

揪著的心終于放下了。我想如果他在我面前死去，這個(gè)陰影會(huì)伴隨我一生，即使登頂也沒任何意義。幸運(yùn)的是他沒什么事，后來下山時(shí)他比我還快。

在C4休息一夜，早上開始下撤，我感覺體力還是沒恢復(fù)回來。下撤速度變得很慢，走一會(huì)兒休息一會(huì)兒。想到很多人都是因?yàn)橄鲁烦鍪?，我變得更加?jǐn)慎。吸氧的好處是能夠保持清醒的頭腦，早上我換了另一種帶瓶子的氧氣面罩，吸氧變成一件幸福的事了。

下撤時(shí)遇到浩浩蕩蕩的大部隊(duì)，正排隊(duì)往C4出發(fā)。他們在迎難而上，不過下撤也挺危險(xiǎn)。因?yàn)橹挥幸粭l線路，兩邊都是懸崖峭壁，不可能等到所有隊(duì)伍過完我再過。脫離繩子沒有保護(hù)，過人必不可免，好在和我交錯(cuò)的人都會(huì)主動(dòng)拉我一把，握住我的手或者抓住我的安全帶，防止我滑墜。感覺心里暖暖的，我覺得這就是登山精神所在，沒人會(huì)在意你是誰，大家都是平等的，遇到困難都會(huì)伸出援手。

登山是件美妙的事，可能在山上只能感受到痛苦和寒冷，但當(dāng)我回到城市，又會(huì)想起在山上的經(jīng)歷。

回到城市，我還是不能完全融入城市生活，想念在山上缺氧時(shí)呼吸的感覺，想念高山靴踩在雪地上的聲音，更是想念那些患難與共的山友。