安小慶

這世界還是停不下來

作家金宇澄先生已經(jīng)很長時間沒有寫作了。

他畫畫，就在原來寫作的書房里。工具很簡單，可以是水墨、水彩、油畫棒，也可以是鉛筆鋼筆或者圓珠筆，一部分是托同事從網(wǎng)上買來的。他常常是丙烯彩鉛混著用，毫無顧忌。最近他陷進了一幅畫里，幾個月出不來，畫的是上海作協(xié)門口，他熟悉的巨鹿路將來的模樣——有一天走在路上，看兩邊不斷擴張的法國梧桐，幻想到在很多年以后，眼前的人行道已經(jīng)被野蠻生長的巨大梧桐占領(lǐng)，馬匹橫行，上海人只能通過一條自動傳送帶穿行其間。

可能受小說思維的慣性干擾，畫里總有層出不窮的故事發(fā)生：梧桐旁仍是現(xiàn)實中一家家的上海小店，樓上有住戶，開了窗自然就看到里邊一個女人，透過縫隙向外張望，窗外的竹竿上晾了圍巾和背心，梧桐交錯的任意縫隙也發(fā)生著故事：露出一角的水果攤、女裝店的模特、沖咖啡的店員……一切可以越來越復(fù)雜，從單張A4紙的底稿擴展到20倍的畫幅……這世界還是停不下來。

金宇澄喜歡在白天畫畫，因為意識到燈光影響，晚間的顏色到了白天就有色差

金宇澄喜歡在白天畫畫，因為意識到了燈光影響，晚間的顏色到了白天就有色差。但白天比較忙碌，每周三天他在《上海文學(xué)》雜志任執(zhí)行主編，一年到頭還要迎接無數(shù)的采訪和應(yīng)酬——作為當(dāng)下中國最著名的作家之一，他的文學(xué)之路顯現(xiàn)了某種傳奇色彩，60歲第一部成名作《繁花》出版前，他是《上海文學(xué)》里平凡的老編輯，2011年《繁花》突然出現(xiàn)時，文壇中大多數(shù)人還從未聽過金宇澄的名字。但這部作品直接讓他登上了中國作家的巔峰，連續(xù)獲得茅盾文學(xué)獎等重要的獎項。熱度持續(xù)了8年，作品被改成舞臺劇、評彈、漫畫，也即將被王家衛(wèi)翻拍成影視，采訪連年紛至沓來。

夜里畫畫也有好處。9點之后，微信安靜下來，11點，城市的聲音漸漸退卻了。比起寫作，畫畫對他來說是一件更加單純的事情，寫作常常是循環(huán)往復(fù)，或者來回拿捏同一段文字，畫畫不一樣，底稿完成后更長一段時間都是平靜的上色過程?！懊佬g(shù)和寫作是一樣的，心目中的一個畫面，能用文字或畫筆表達(dá)10%，已經(jīng)很好了。意思是說，你不可能，沒辦法傳遞得更多，它們都有一個轉(zhuǎn)換過程。”

最早時，畫畫只是一種輔助文字的工具。

《繁花》初稿在上海弄堂網(wǎng)上連載完，即將在《收獲》雜志上發(fā)表時，他手繪了四幅上海地名示意圖，“意在強調(diào)小說人物行走范圍的真實性”。這對他來說不是難事，2000年他曾在《上海文學(xué)》開設(shè)專欄“城市地圖”，每期發(fā)一篇關(guān)于上海的非虛構(gòu)文字，都會請作者手畫一幅相關(guān)的地圖，專欄首篇有他畫的示范：一個小女孩站在外白渡橋旁，黃浦江上有船。他不喜歡標(biāo)準(zhǔn)地圖里那種簡單的感覺，在比例尺的縮小下，交叉十字上往往只寫一個地名，沉默又單調(diào)，完全看不到某時某地天空中的星星與月亮，以及路邊那些夜不歸宿的人與小貓。

后來出版《繁花》單行本，他加畫了16幅插圖——書中小毛家的三層樓細(xì)節(jié)，“文革”時堆滿鋼琴的舊貨店，那些他認(rèn)為“用兩萬字都無法完全表達(dá)”的場景被畫在了紙上。

沒有學(xué)畫的經(jīng)歷，最開始“每一筆都是試探性的”，鉛筆粗糙地勾勒房子的整體輪廓，建立了立體關(guān)系之后，再添上桌椅等對應(yīng)的細(xì)節(jié)，不需要照片與實物的參照。他那時還不懂得線條應(yīng)有的流暢感，最早的幾幅筆觸都有明顯的抖動——那仿佛是他試圖抓取腦海中記憶的過程，并且覺得這些靈感真不是隨時能來的，這一張得來偶然，下一次可能就畫不出來了，因此總是隨手抓起身邊的紙，印有雜志社抬頭的稿紙、打過字的A4紙背面，發(fā)現(xiàn)有意思，才認(rèn)真剪下來，端端正正貼到一張白紙上繼續(xù)畫，雜志社同事也常幫他在PS里清除畫里的修改液等涂改痕跡。

總有人詢問他新書的事。上一回他與作家笛安對談，解釋了他自己不是一個有計劃的人，是“突然一下子冒出一個什么事情來”才會去做。現(xiàn)在他沉迷在畫畫的世界里，覺得那是一種“精神上的按摩”“詩歌般的即興感”，“寫小說是相反的，你即便已經(jīng)都想好了，仍然時時刻刻在焦慮，在糾纏?！?p>

《繁花》的出現(xiàn)是偶然的 ? ? ? ? ? ? ? ? ??

在繪畫方面，他并非毫無基礎(chǔ)。1980年初在某鐘表廠任維修鉗工，他常需要畫出加工圖的零件構(gòu)造，標(biāo)示透視實物的尺寸。寫信添上插圖也一直是他表達(dá)的輔助手段，上世紀(jì)70年代在東北務(wù)農(nóng)階段，他常認(rèn)真在信里畫畫，希望上海的筆友能看一看北方的房子、火炕、廁所，看它們的結(jié)構(gòu)，還有磚墻砌法。

他心里總有一個具體豐富的世界與人傾訴。

文學(xué)是一個表達(dá)的出口。早年他寫過幾年小說，因為小說《風(fēng)中鳥》獲獎，1987年調(diào)任《上海文學(xué)》當(dāng)編輯，1992年出版的中短篇集，一直到20多年后《繁花》成名才陸續(xù)再版。

他原以為可以一邊編稿一邊寫作，可是職業(yè)習(xí)慣在吞噬他，“創(chuàng)作需要百分之一百鼓勵自己，不對自己有一點懷疑，對自己有一點懷疑，就寫不下去。”作家與編輯身份的分裂感越來越嚴(yán)重，他常常是前一天夜里寫完，第二天早上就看不順眼。1990年寫完短篇小說《輕寒》后，他潛心做起了編輯，在上海作協(xié)位于巨鹿路的那座建于1920年、覆蓋著大型植物的愛神花園里工作了20多年。

作協(xié)二樓是《萌芽》雜志，三樓是《收獲》與《上海文學(xué)》，每個房間都堆放著雜志書報，即使輕輕從旁邊走過，木地板也會吱吱作響。金宇澄的座位，被書與雜志簇?fù)?，緊靠的兩扇鋼窗糊滿稿紙，是為了抵擋陽光。他的辦公室與另一間80后、90后年輕編輯的辦公室互通，同輩的老編輯都陸續(xù)退休，只有他仍在這張桌子前。

《繁花》的出現(xiàn)是偶然的。2011年，他發(fā)現(xiàn)上海本地一個“弄堂網(wǎng)”論壇里，世界各地上海人都用滬語發(fā)帖子，覺得有趣，請年輕同事幫忙注冊賬號“獨上閣樓”，原本只是每天一千字，隨便聊天。幾天后，當(dāng)他寫到一段人物對話——螃蟹老板陶陶與滬生在一個上海露天菜市場八卦，話語一來一回擠在一起，牽引更多人物時，他意識到出現(xiàn)了一種特別的文體，且陶陶地出現(xiàn)，引出了一部長篇結(jié)構(gòu)的欲望，于是停更了幾天，列出了小說的詳細(xì)框架。

當(dāng)時是5月份，上海一年中最好的季節(jié)，天亮得早。黎明開始，“獨上閣樓”就起身了，開燈，寫作。故事是虛構(gòu)的，但場面與背景都是他人生中難忘的記憶，盡管前晚提綱只粗略地排布了人物出場的順序與情節(jié)，第二天敲字時，細(xì)節(jié)仍會自然而然從記憶里流淌出來。

更新到11月時，30余萬字完成，過去幾十年心里的故事都講完了。后來《繁花》在《收獲》刊載，出版單行本，熱賣，再版，再再版，“獨上閣樓”讓金宇澄在60歲時完成了上世紀(jì)80年代僅存幾年的作家夢。他很清楚，特別的語言和文本，真正想寫的故事，需要天時地利，“應(yīng)該是我這老母雞唯一一個蛋”。

往后8年里，他出版了非虛構(gòu)《碗》，推出了關(guān)于父母的傳記集《回望》，此外沒有新的寫作計劃。更多時候他仍在履行編輯的工作，在雜志社上班，隨著《繁花》一次一次再印，他常常給責(zé)任編輯幾頁A4紙修訂。有的建議來自“豆瓣”——比如發(fā)現(xiàn)了“豆瓣”一讀者提出上海文藝版“標(biāo)點是半角符號，非常不舒服”的問題。經(jīng)過幾輪修改，新版《繁花》從440多頁增補到了470多頁。

當(dāng)再次回到“金宇澄”這個身份時，他依然會活在文字規(guī)則的束縛之中。他寫過抗日戰(zhàn)爭時期南京中央大學(xué)一批動物被幾名員工歷盡千辛萬苦送往重慶的“動物園遷徙”初稿，之后幾年，據(jù)說此故事被他人拍了影視劇，他不愿再碰，“這不是一個隨便的故事，一旦隨便去做，也就是隨便的結(jié)果。我自己的要求，真不像畫一幅畫這么方便?！?/p>

在畫畫里，他找到了另一種自由的表達(dá)。這種自由最開始只是為文字作解釋，比如非常時期，上海居民的沙發(fā)、鋼琴、舊家具——方臺子叫“四平”，圓臺的叫“月亮”，梳妝臺叫“托照”……都被拉到淮海路巨大的國營舊貨店。書中的主角阿寶去尋找蓓蒂的鋼琴，“流連徘徊，鋼琴自由擺放，羅列散漫，形成各種行走路線……”用一幅畫，就可以再現(xiàn)當(dāng)年的慘景。

后來，這種插圖也可以游離于文字之外。他在作協(xié)附近走，發(fā)現(xiàn)如今錦江飯店沿街的一條走廊擴充為店鋪，那是過去國泰電影院排隊買票的地方，于是他畫下了1963年國泰電影院排隊買票密密麻麻的人群。想起當(dāng)時一般電影院都沒空調(diào)，每個座椅后都插一把蒲扇，也畫了下來，再插入到與《繁花》文字相對應(yīng)的位置。這個最熟悉的區(qū)域，讓他想到少年時代的記憶，當(dāng)時他還以為整個上海都是那樣的，有很多教堂，無數(shù)電影院和餐館、花店，包括曇花一現(xiàn)的影劇海報：《第十二夜》《羅馬假日》《冰海沉船》。

曾設(shè)計上海世博新加坡館的建筑師陳家毅看了插畫對他說，“你這種是分解圖，是日本說明書或宜家說明書的畫法，美術(shù)大忌，你卻畫得那么可愛?！苯鹩畛握f：“如果自己寫文章，然后自己配圖，是一種傾其所有的幸福。”

一切人生細(xì)節(jié)，都有迷人之處

作家的身份讓金宇澄自由地穿行在過去的世界里，現(xiàn)在是畫畫了。

一次突然想到，1963年舊租界區(qū)的上海主婦，都會把丈夫的領(lǐng)帶扎成拖把——那是樸素的人民裝、中山裝、中式男裝的時代，丈夫們花花綠綠的各種真絲領(lǐng)帶，已在家閑置10多年了，紡織品都要票，即使扎拖把的零碎布，也是緊俏物資，家里的西裝都請裁縫改成小孩的衣褲，而領(lǐng)帶，可能永遠(yuǎn)是廢物了——這個場景，他隨手畫在《外國文藝》的英文目錄頁上。

一次想到1966年，舉家遷入偏僻的滬西曹楊工人新村，見識到這特殊區(qū)域少年人常玩的陀螺。它們以堅硬的江南櫸木制作，裝上一個紡織廠梭子的釘尖，上端釘一片圓形人造革，劃地為圈，陀螺纏上長繩，幾個少年人相互奮力甩出，以陀螺出圈或倒地為敗，強悍驍勇的陀螺，往往傷痕累累，渾身都有被其他陀螺鑿出的釘眼，他趕緊畫了下來。

坐在作協(xié)辦公室的陽臺上，眼前是上海老城區(qū)矮小密集的樓房，問到繪畫的細(xì)節(jié)，金宇澄對著垂掛的常春藤，提到當(dāng)年釘馬掌的場景，他認(rèn)為有意思的畫，仍然是有文學(xué)細(xì)節(jié)，提供經(jīng)驗和內(nèi)容的。他清楚地記得每個步驟，“馬蹄就像人指甲，會不斷生長，如果長期生病不能走動，蹄殼不再磨損，會慢慢彎曲像一個大香蕉，它就廢了，馬掌怎么釘?shù)今R蹄上？先把馬蹄削平，每個馬蹄尺寸不一樣，鐵匠要打出大小合適的，冬季馬蹄的掌面，有三個突起，防止在冰道上打滑，蹄鐵的鐵釘子，是朝蹄殼的邊沿方向斜釘?shù)摹⒁庠谔銡さ膫?cè)面露出釘頭，然后折彎，如果你直接朝里釘，就釘?shù)剿饫锪?，它會跳起來。”說到最后這句，聽者仿佛都感到痛。他說：“這樣復(fù)雜的敘事，怎么會有示意圖清楚？”

畫畫只是他過往人生中龐雜的愛好之一。他總是能在看似枯燥無聊的日子里沉迷于諸如釘馬掌、堆積麥秸垛等等的瑣屑中，似乎一切的人生細(xì)節(jié)，都有著迷人之處?！拔母铩睍r，他是上海工人新村里養(yǎng)熱帶魚的少年，在上海4度的冬天手做電熱棒給魚取暖;“大串聯(lián)”時期的少年，在杭州松林路邊遇到一只松鼠，把它系在身上，一路晃晃蕩蕩地帶回了上海。

就算是蒼白枯燥的黑河農(nóng)場生活，也有新鮮事。他曾撿到過一只非常好看的紅頭啄木鳥，遇到它的那個冬天，它死在白楊林里，但并不妨礙他們成為朋友。啄木鳥被帶回了農(nóng)場的馬廄，在白樺樹枝的固定下，成了一個生動的標(biāo)本，陪他度過了冬天和春天，卻在夏季到來之時，因為防腐措施不力，掉光了所有的羽毛。

農(nóng)場的記憶充斥著做白酒，榨油，造鐮刀，補缸，肢解一頭牛，再把牛皮鞣制好扔到屋頂上臭烘烘地晾曬。當(dāng)過馬夫，制造磚坯，用不規(guī)則的亂石砌墻，蓋房鋪瓦，偶然拾得一本1930年代中央大學(xué)建筑系的破書后，就算每天砌兩千塊紅磚，心也沉迷于書中蓋洋房的磚墻細(xì)節(jié)——多年前朋友買了別墅，聽到消息，他幻想能盤上一個東北的“火炕”或砌一道“火墻”。

現(xiàn)在他沉迷在畫畫的世界里，覺得那是一種“精神上的按摩”“詩歌般的即興感”

文字和繪畫上精準(zhǔn)的記憶力，在他看來，也是物質(zhì)匱乏時代必然的產(chǎn)物。如《繁花》插圖中那張?zhí)摌?gòu)出來的1962年“郵票”：票面是書中小女孩蓓蒂，她的美麗大裙子上懸掛著各種吃食，餅干、水果、雞腿、罐頭……那是饑餓年代里夢中最好的美景。蓓蒂家兔子最后餓死的情節(jié)原型，是金宇澄為紀(jì)念當(dāng)年那只逝去的兔子，他說在1962年，遍尋了整個巨鹿路菜場，沒有撿到一片菜皮。

他始終覺得，曾經(jīng)那個被形容為荒漠一樣的時代，種種具體的私人生活，依然是生動豐富的，“看一張照片，得把它放大，我們才能看見細(xì)部，這并不是一個簡單的詞，那個時代仍然有無數(shù)欲望在靜靜流淌?！彼浅Ｃ靼住m然他與同代人看似都那么興趣廣泛，包括愛玩兒的特質(zhì)，其實都是物質(zhì)貧乏時代形成的窘迫。人人在結(jié)婚時要自己找木頭自己制造家具，要做沙發(fā)，自己找圖紙、自己找材料、自己做，不是某種閑情逸致，“這是生活逼迫你掌握的技能”。

他真正羨慕一位法國出版社的朋友，到周末與假期，搬到郊區(qū)的房子里，不接電話，不看電子郵件，也沒有電視，是待在家里，修修房子，坐著發(fā)呆?；蛟S那才是一種真正的閑情逸致。

如今年紀(jì)漸長，他已經(jīng)被人叫作老金，有玩心，愛逛跳蚤市場。提起前段時間，上海虹橋友誼商城停業(yè)的消息，讓他想起自己贈送的6只大龜——十幾年前因為搬了新家，沒地方能擺下陽臺上他設(shè)計的大玻璃缸，如果分別送朋友，擔(dān)心它們孤單，只能讓它們整體生活在有恒溫大水池的友誼商城里。一只被同事短暫養(yǎng)過的金鈴子也被虛構(gòu)成了一篇短小的故事，故事里它在一位專門制作蟲屋的老人那里窺見了一個精致的世界：那里邊有小玻璃片，小珠塊，黃花梨，玳瑁，珊瑚，螺鈿……老金給金鈴子取名叫小金。

每朵花最好的時候沒幾天

現(xiàn)在被問到編輯、作家與插畫家身份的比較，他說喜歡的是第三種。

這些年來，他的畫展也從上海、蘇杭開到了新加坡。幾年時間里創(chuàng)作了150多幅畫。頻繁時期，與他合作版畫、為他策展的版畫制作人周榮，兩天就能收到一幅畫。周榮說，他的每一幅畫都有極為強烈的表達(dá)欲?！八膬?nèi)心世界極為豐富，畫畫正是他在用另一種方式去表達(dá)自己的文學(xué)觀。隨著技藝的精進，他必然會進入越來越復(fù)雜的境地?！?blockquote>

現(xiàn)在被問到編輯、作家與插畫家身份的比較，他說喜歡的是第三種

如果說早期的畫作只起到為文章插畫的功能性作用，那么后來他開始越來越天馬行空，有段時間，金宇澄創(chuàng)作了不少脫離于現(xiàn)實與記憶的，比如他畫中世界里總會出現(xiàn)一只手，有時端過來一座靜安寺，有時拎來幾匹馬，或是將整個世界如書頁般地翻篇。一次是作協(xié)所在的愛神花園里的愛神雕像：因為夏天到了，愛神從雕像上爬了下來，在水池里洗澡。

“文字呢，寫一篇文章，要大量的準(zhǔn)備，得把事情基本講清楚。美術(shù)大概更可以容納即興的反應(yīng)，不在于文字那種深度方向的解讀。一個小小的閃念，或者一個顏色，就可以畫了?！苯鹩畛握f。

《上海文學(xué)》副主編、金宇澄的同事崔欣接觸過許多成名時期的作者，很少有人能像金宇澄那樣擱置寫作。“他沒有功利的東西摻雜在里面，不是說要以此謀生，純粹是在其中感覺到樂趣了，所以來做這個事情。”崔欣說，“我覺得他寫《繁花》也好，畫畫也好，始終是在一個欣欣然的狀態(tài)下面，不是一個很苦的心態(tài)。”

“不務(wù)正業(yè)”，在他的人生中看起來是再正常不過的事。注意星座占卜等的他有次測得自己的生日密碼，在12月8日的日期下對應(yīng)的詞條是“墮落”，他覺得蠻準(zhǔn)，“我這個人很容易掉進一種漩渦里面，很容易走火入魔的意思?！?/p>

自由是他人生的底色。

他的父母都是知識分子，父親來自殷實的江南舊族，年輕時是上海的地下工作者，母親畢業(yè)于復(fù)旦中文系。童年時代，金宇澄成長于上海陜西路與淮海路附近的舊租界地區(qū)，弄堂口有牛奶店、花店、面包店，一棟棟黃昏的房子里，傳來1950年代末的鋼琴聲。舊貨店里擺著國外家具和自行車，他常在一個櫥窗前，看里邊展示的一個德國電動火車。清晨時，白俄人牽來一匹馬，主婦們聽見馬脖子上的鈴鐺聲，就會帶上茶缸和小鍋出門買馬奶。

“從小習(xí)慣了之后，我覺得全世界都是這樣的?！钡鞘恰拔母铩眮砼R之前最后的安寧時刻?！斗被ā防锇毴ヅf貨店尋找蓓蒂家抄走的鋼琴，滬生與姝華學(xué)校隔壁的天主教堂被鏟平，搭起了領(lǐng)袖雕像的工棚，都是金宇澄童年記憶里的動蕩變革——這也被他畫了下來。

后來，16歲的他被送往黑龍江嫩江農(nóng)村，做泥瓦匠、馬夫、石工，在那里蓋房、伐木、淘井、砌墻，以為自己一輩子都回不到上海了。

有人為了回到上海，不惜跳車。“1969年我從上海到黑河，全程三天四夜火車，到鐵嶺站，大家下車打水，后來火車慢慢開動，我看見一個女孩子跳上了車，大概是發(fā)現(xiàn)，吊在車門的都是陌生男孩子，就想下車，再換一個車門，沒想她一跳下去，跌進了月臺的縫隙，一條大腿立刻軋掉了。后一年聽說，這位少一條腿的女孩，戶口已返回上海了。但第一時間大家都極其羨慕：啊啊，這就可以回上海了？有上海戶口了？！也許很少有人會去想，人家已是一個獨腿女孩了。”

他為短篇小說《碗》畫過一幅插圖，從一口深井的視角向上方微小光亮出口仰望的效果——那是東北農(nóng)場一個女青年落井死去之后，他被派到井底打掃現(xiàn)場時抬頭望見的天空。再版的小說集《方島》中，另一幅畫是麥田中的一張飯桌：擺滿食物的桌子，被放置在麥田遙遠(yuǎn)的盡頭，人們從這一頭開始割麥，誰先到達(dá)終點誰先吃飯，遲到的就餓一頓——這是一位農(nóng)場老人講的故事，因為自知干不過別人，老人每天就在麥地里掏出一窩小老鼠，藏在口袋里充饑。

崔欣記得一次編輯部到江蘇出游，經(jīng)過一片無邊無垠的農(nóng)田，金宇澄突然感慨，18歲時，他就是在東北這么望不到邊的農(nóng)田里勞動，一個人在看不見邊的曠野里勞作，中午就躺在田壟里，蓋一件衣服在臉上。那時他就想，這個世界，很多人在享福。

他不止一次地向人解釋：“《繁花》的意思就是，每一朵花最好的時候沒幾天，請注意趕緊好好地享受吧?！?/p>

今年他67歲了，只要閑下來，他就會待在家里畫畫，因為不會專業(yè)調(diào)色，他只好在調(diào)好每一種顏色后，在丙烯顏料未干之前抓緊涂完。

在我們最初提到的那幅畫的法國梧桐樹下，一位拄著拐杖、系著圍巾的老人抱著一盆植物走在傳送帶上，那是他自己。過去東北下鄉(xiāng)時最喜愛的馬兒也從遠(yuǎn)方而來，在畫的一角舉目四望。有時候，畫畫從早上9點開始，結(jié)束時已經(jīng)是夜里兩三點了。他就住在巨鹿路附近，推開窗，可以望見黑夜中自己少年時代的街區(qū)。白天那些矮矮的紅瓦房，交錯的弄堂不再清晰可見，偶爾會傳來的熟悉的笛子聲也已經(jīng)消失了。

他說小時候就聽過《小貓釣魚》的故事，知道人不能學(xué)這只小貓，一會兒采花，一會兒抓蝴蝶。但到60歲之后，他開始追隨著自己的興趣，不在乎自己是不是不務(wù)正業(yè)，“實際上，人是可以稍微自由一點的?！?/p>