神威

幾個月之前的農(nóng)歷春節(jié)，我走進電影院，帶著朝圣的心情觀看完了《流浪地球》，反復(fù)回想著以色列科學(xué)家和吳京的對話時，我知道我的思路已經(jīng)回到了去年在耶路撒冷哭墻的那個晚上。

當(dāng)時已經(jīng)是深夜，月亮高掛穹空，哭墻廣場依然聚集著猶太教的信徒們。這是猶太人精神寄托的地方，一排人站得整齊，全部將臉、鼻、嘴、手掌心、乃至前胸都盡可能地貼著墻面，對著墻的縫隙念著、吟誦著。有的不斷親吻墻面，親吻墻縫中塞滿的紙條。有的不斷用腳跺著地面，一刻不停地，像是有許多的悲傷急欲說出。

穿過威爾遜拱門，我走進了地下祈禱室。祈禱室是狹窄的通道，曾經(jīng)，這是前往圣殿的一條必經(jīng)之路，只有祭司才能行走。通道靠墻的一面，擺放了幾個雕著花的木立柜;另一面，是一排書柜，放滿了硬皮精裝的經(jīng)書。書柜后還有一個小空間，四面的墻壁上用一塊塊大理石刻上經(jīng)書的文字。

我在角落找了個椅子坐下，靜靜地觀察著眼前的世界，所有的喧囂都與我無關(guān)。戴著黑色寬檐高帽、穿著黑色西服、留著長胡須與卷曲小辮的拉比們，背對著我。有一些站著，大部分坐著，手中都拿著本書，面朝掛著看不懂文字的墻面，一邊抑揚頓挫地高聲朗讀，一邊前后搖擺身體，非常虔誠。有的帽子下面有個凸起的黑色塑料盒，開始我以為是某種隱藏攝像頭，后來才知道，那里面裝著經(jīng)文。

無論是不是夢，我大聲地說：以色列，我來啦！

一份來自以色列的親切

我住在老城旁邊最好的酒店，但也只是個招待所的標準，也許是信仰的原因，這附近找不到一家四五星級酒店。躺在床上，就能看到發(fā)著光的金頂清真寺，隔了一條馬路的距離，好似觸手可及。

清晨，我5點不到就睜開了眼，伴隨著宣禮塔的低吟，一抹彩霞給老城涂上了浪漫的色調(diào)，群鳥撲著翅膀，唱著早安的歌從我的眼前飛過。洗漱完畢，出發(fā)！

前臺的小哥熱情地問候早安。我也沖他揮揮手：“早??！”除了接機的司機外，他是我在以色列認識的第一個人。昨天check in在等待鑰匙時，他笑瞇瞇地問我：“你從哪里來？”

像以往所有人問我這個問題時那樣，我挑挑眉略帶自豪地回：“中國?！?/p>

時間往回撥三個小時，想起入境時，海關(guān)小姐問：“為什么來以色列？”

“旅游，正好圣誕節(jié)。”我誠實回答。

“呆幾天呢？”

“還沒定，不少于一周吧。”

“你會去巴勒斯坦嗎？”她望向我。

“雖然網(wǎng)上攻略說，盡量避免去巴基斯坦，但來到這里，還是想去一趟伯利恒?！?/p>

“網(wǎng)上攻略說得沒錯……”她隨意翻翻我的護照，像是不準備給我改戳了。我立刻擺出了嚴肅的表情：“如果你不允許我去，我就不去！一切聽你安排！”

她噗嗤笑出聲，將護照還我的同時，給了我一張附紙簽。

“旅途愉快！”

忽然間覺得以色列的海關(guān)真親切??！

來之前曾在網(wǎng)上搜到一則很火的視頻，關(guān)于哈佛女孩許吉如在《我是演說家》描述她去以色列的經(jīng)歷，過安檢時就被百般詢問，到飛機落地全機鼓掌，慶幸又是一趟安全的飛行。同時我也查了一些旅游攻略，都說以色列海關(guān)是全世界最嚴格的，每個人都要盤查半小時。而我的值機就和平時一樣交了護照便拿到票，我是全飛機唯一一張亞洲面孔，飛機降落也沒有特別的鼓掌，過海關(guān)也就幾句話便通關(guān)。

可見旅行的經(jīng)歷是不可復(fù)制的，有的人遇到了特別的對待，變成了談資，有的人什么特別的也沒遇見，但有自己獨特的感悟與機緣巧合，也是很棒的回憶。這便是旅途迷人的地方，合上攻略，將背包里裝滿陽光，在獨一無二的道路上留下足跡。

十字架苦路，許多宗教的事情讓我迷惑

門徒猶大出賣耶穌，致使“最后的晚餐”的當(dāng)天晚上，耶穌在橄欖山的客西馬尼被祭司長和長老帶來的一伙人捉住，將沉重的十字架扛在耶穌的肩上，將鋒利的荊棘枝戴在耶穌的頭上，一路從獅門走到受難地圣墓教堂。

來到耶路撒冷，有許多宗教的故事，讓我陷入沉思而不得解。耶穌被稱為彌賽亞，彌賽亞是受膏者的意思，指的是上帝所選中的人，具有特殊的權(quán)力，受膏者是“被委任擔(dān)當(dāng)特別職務(wù)的人”。但彌賽亞并不僅僅指耶穌，創(chuàng)建耶路撒冷的大衛(wèi)王是彌賽亞，修建圣殿的所羅門王也是彌賽亞，而他們都是王，所以耶穌也曾是王？若是王，怎會受到如此的凌辱與虐待？若是王，怎的在拿撒勒那么個小地方成長，他的智慧全然天生？若是王，怎么誕生在了工匠家庭？若他是王，為何猶太人處死了他？帶著這些奇奇怪怪的想法和疑問，我走上了十字架苦路。

在方濟會譴責(zé)教堂，我看到了木質(zhì)等人高的十字架，一旁的鞭撻禮拜堂上方的穹頂，有荊棘的花冠和暴徒。我坐在最后一排，見來到教堂的人雙手交叉放在胸前，一遍遍哼唱了一首很長的歌，聲音空靈而悠長，給人一種心靈的安靜。走過瑪麗亞在人群中掩面而泣的小教堂，走過羅馬人命令古利奈人西蒙幫助耶穌背負十字架的角落，走過維羅尼卡用布為耶穌擦臉的棕色大門，走過耶穌三次跌倒的地方……

耶路撒冷也是阿拉伯人的圣地

到達圣墓教堂時，已經(jīng)快關(guān)門，但涂膏禮之石旁依舊跪了許多人，在石頭上匍匐跪拜和哭泣。

我沒有多做停留，準備先參觀完再出來仔細感受。匆匆走進受難地小禮堂，被劃分成兩個中殿：耶穌被剝?nèi)ヒ路牡胤剑捅会斏鲜旨艿牡胤?。繼續(xù)往里走，就能看到受難石了，在它的上方是一座祭壇，壇上有洞，允許朝圣者觸摸下面的石頭，而祭壇的一側(cè)，就是耶穌的圣體被抬走送給瑪麗亞的地方。最終，我來到了木頭圓形的大廳，挑高的穹頂掛著一圈鐘擺造型的油燈，圜形四周有高高低低的門洞，一直延伸到光照進來的圓孔中。圓孔被設(shè)計成了一個向日葵狀，又像是一枚放大版的精致裝飾物，將陽光灑向圣墓。

如此設(shè)計的教堂我第一次見到，它沒有哥特教堂的雄偉，也沒有巴洛克式的輝煌，沒有東正教的繁復(fù)顏色，也沒有英國新教那么簡單樸實。她精致，典雅，高貴，被她所擁抱的每一個信徒和每一個游客，都能感受到心靈的安慰與寄托。

我抓了一個舉小旗子等團隊人集合的導(dǎo)游問：基督教徒是該來耶路撒冷，還是要去梵蒂岡？若只能選擇一處，哪里才是生命最終的圣地？導(dǎo)游的回答有些答非所問：每一個穆斯林一生都期待去一次的是麥加，但耶路撒冷也是阿拉伯人的圣地。

這個回答讓我想到曾經(jīng)在珠峰大本營露營時，遇到的印度男孩。因為我們倆一見如故，當(dāng)晚便擠在沙發(fā)上，裹嚴實了被子聊悄悄話。

他說他們一路從印度過來很不容易，對于轉(zhuǎn)山這件事他們看得比生命還重要，馬年和羊年對信徒來說都是大事。但是來中國西藏是非常困難的，海關(guān)困難，入境證困難，交通困難，還不能選擇飛機這樣方便的交通方式，所以花了半個多月才來到這里。一路上車都不停，吃飯就是隨便買點快餐，加油的時候上廁所和洗漱，就為了在這一年來到世界的中心。

從珠峰去樟木口岸的路上，遇到的許許多多的卡車，裝載著從印度和尼泊爾來轉(zhuǎn)山的信徒。堵車時，看他們在路邊隨便拿一桶水就開始洗澡，一桶水要幾個人一起用，每個人的臉上都寫滿了辛苦。

但當(dāng)我回想到在珠峰與那印度兄弟坐在月光下，仰望星空璀璨的夜晚，他的眼睛是發(fā)光的。他說：苦盡甘來。這四個字從小就聽家人常提，而在這種情境下，才真的由衷可貴。

我跪在了涂膏石旁，傳說在耶穌受難后，墳?zāi)沟闹魅思s瑟曾在此臺子上用香膏涂抹耶穌的尸身，用細麻布纏裹他。當(dāng)我的臉貼在石頭上的那一刻，濃郁的乳香味把我整個人都包裹住了。對于香味，我天生沒有抵抗力，尤其是如此深沉的乳香，融入了幾百年成百上千萬人的信仰。

《人類簡史》的作者赫拉利說，人類最厲害的能力便是說故事，說國家的故事，說宗教的故事。無論宗教是不是只是故事，但當(dāng)你內(nèi)心感受到一種充盈，是幸福的升華。

陪伴我一路，從耶路撒冷走到伯利恒

從沒想到，在平安夜的這天，會有幾百人陪伴我一路，從耶路撒冷走到伯利恒。

從大馬士革汽車站乘坐15分鐘一班的長途汽車，30分鐘便可到伯利恒，來以色列之前我便查好了攻略。卻因為check out時前臺小哥的一句話而改變了行程。

他說：“要不要和我們一起去伯利恒？”我原以為他是邀請我搭乘他的私家車，于是果斷同意，沒想到他繼續(xù)說：“用走的?！?/p>

于是我與這些陌生的新朋友們一路唱啊跳的，浩浩蕩蕩的往伯利恒出發(fā)。有白色人種，有黃色人種，我發(fā)現(xiàn)最多的是黑色人種，有的穿著西裝正兒八經(jīng)，有的穿著黃色鮮艷的衣服像是某個集體的隊服，分外招搖。

不過也正因為這一路將近3個小時的路途，通過與不同面孔的新朋友交流與爭執(zhí)，讓我發(fā)現(xiàn)走路其實也沒那么累，幾百人一起，一來比較歡樂，二來就是你想停下來，后面的人也會推著你往前走。有時耳邊會聽到大批的人歌唱圣誕歌，有時又會聽到唱圣歌的此起彼伏，阿拉伯語的歌和英語的歌比較著誰的聲音更大。大家走累了，會短暫停留，有人表演節(jié)目，其他人圍觀。

巴勒斯坦人和以色列人：是兄弟，不是朋友！

在望見伯利恒圍墻的那一刻，我簡直覺得雙腿都快斷掉了，相信下半輩子我不會再走這么多路了。這是一堵隔開以色列和巴勒斯坦的混凝土圍墻，走過這堵墻，象征著從以色列走進了巴勒斯坦。以色列、巴勒斯坦長期以來為之而戰(zhàn)。提到以色列人，巴勒斯坦人會哼的一聲：“巴勒斯坦人和以色列人，是兄弟，不是朋友！”

追問其原因，就要提到《圣經(jīng)》了。亞伯拉罕有兩個兒子，同父異母。一個是以實瑪利、一個是以撒。以實瑪利是亞伯拉罕與使女同寢所生，以撒是亞伯拉罕與原配夫人撒萊所生。而以撒出生時，撒萊已是近百的老人。上帝對她說你會有孩子時，她都一臉懵，沒想到還真的生了個大胖小子?，旣悂單椿槎伎缮?，百歲老人懷孕也不是什么稀奇的事。而巴勒斯坦人，就是以實瑪利的后裔，以色列人，就是以撒的后裔。聯(lián)合國認為耶路撒冷屬以、巴共有首都，但以色列不服，他們認為耶路撒冷是他們獨有的，不與巴勒斯坦分享。而巴勒斯坦有《圣經(jīng)》為依據(jù)，明明他們也是生于亞伯拉罕的子孫，那就有理由享有耶路撒冷。

宗教的故事綿延了千年的戰(zhàn)爭。

相信聽完了這個故事的你和我有著同樣的感慨：“什么情況！”小時候常在新聞聯(lián)播中看到以色列和巴勒斯坦的戰(zhàn)爭，來到這塊土地上后，反倒沒有感覺到持續(xù)了千年戰(zhàn)爭的陰影。陽光是一樣的普照，每個人也都一樣散發(fā)著笑意，甚至于才進巴勒斯坦，就能聽到歡笑。孩子們在這堵隔離墻下奔跑，賣果汁的小販大聲吆喝著：“No wall，More Juice！”

不知道是不是節(jié)日的到來，讓每個人的臉都笑得紅撲撲的。因為那些夸張的鮮艷顏色的各種圖案，讓隔離墻不再冰冷。有人站在一個舉著鐵錘的雕塑旁，模仿雕塑“錘擊”墻面的行為;有人站在美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普的畫面旁，比著無恥的手勢;有人站在如圖畫融為一體的鏡子前，鏡子說：在你有生之年我都會在這里……于是，我在石頭后面的墻上用黑色簽字筆寫下一行字：Play nice，more travel，more Love，no wall，no war。

狂歡，沒有國籍、沒有種族、沒有宗教

馬廄廣場上已經(jīng)布置起了各色的彩燈，無論教堂還是正對著的清真寺宣禮塔也都將燈全部亮起，巨大的圣誕樹旁豎起一個大屏幕，正在直播教堂內(nèi)的情況。我被人群推搡著匆匆跑進教堂，才進去，大門就關(guān)上了，外面的人不能再進入。我看看時間，5點鐘。

主誕教堂是世界上最古老的教堂，建立在耶穌誕生的馬廄原址。它沒有任何教堂的氣派，就連大門也只能供兩人并排同時進入。這扇門修建于奧斯曼帝國時代，有一個恰如其分的名字：謙卑門。我們需要彎腰才能進入，稍微高一點就需要擔(dān)心碰到頭。當(dāng)然，教堂內(nèi)部就是金光閃閃了。各式各樣的巨型吊燈，每一個都花樣繁復(fù)。小型的油燈優(yōu)雅地垂掛在金制或銀制的圣圖前，戴著紅色小帽的保安士兵們，也穿上繡著金色花紋的制服，一個個帥氣款款。一枚14角的銀星標出了耶穌降生的具體位置，走進去是一個洞穴，一側(cè)是馬槽禮拜堂，一側(cè)是圣壇，用來紀念東方三賢的造訪。

不一會兒，教堂就開始驅(qū)散大家了。在出口處，總算遇到了前臺小哥，在前往馬廄廣場時我們被人群沖散了。他問我有沒有參觀教堂，我點頭，他松了口氣說：“那就好，我還擔(dān)心你沒進去。今晚能進去的都是有票的，明天教堂又休息一天，要再去參觀就要等到后天了?！?/p>

“還要有票??？怎么才能拿到票呢？”我問?！叭绻悴皇巧衤毴藛T，至少要提前一年在網(wǎng)上約票?！?/p>

真不知道，在這里會不會有票販子。

從教堂的廣場到清真寺的宣禮塔，一路上喜慶萬分。房屋上掛滿了星星狀的彩燈，表演的隊伍一隊接著一隊，有打鼓的有吹薩克斯風(fēng)的，有小提琴手有手風(fēng)琴手，吹著口哨的與吹著口琴的，唱歌的和跳舞的。無論男女，都穿著統(tǒng)一的服裝，黃色流蘇墊肩的制服，圍著紅色三角巾，戴著歪帽，很是帥氣。廣場上也搭起了臺子，一個小提琴手一個吉他手和一個鍵盤手，三個人為大家?guī)砹爽F(xiàn)場的KTV。一個節(jié)目接著一個節(jié)目，在場的所有游客都可以上臺參與到合唱中。

我被前臺小哥拉著上臺，跟著一幫小朋友唱起了《Santa Claus is coming to town》。小朋友們脫口就能唱出的歌詞，我卻要拿著手機，在他們唱了三四句后才找到歌詞跟上：You better watch out，you better not cry，better not pout， Im telling you why……除了演出臺子，場外的人也圍成了一個又一個小圈，有才華的人拿出看家本領(lǐng)，唱著跳著，旁邊圍滿了人，要是有個空碗就可以收錢了吧。

有人從我們身邊匆匆穿過，向教堂方向跑去，擠滿了人的路很難挪動腳步，他們大聲叫著：“我有教堂的入場券，麻煩讓一下，讓我進去！”身邊有人撇嘴冷笑一聲：“每年都會有這樣的人，拿著入場券卻遲到了。”

要告別了，我給了他一個擁抱，然后說再見。旅途中的故事，總是這樣的結(jié)束，往往都是倉促地告別，口中說著再見卻深知難得再見。所以每次到一個老地方故地重游，我總會嘗試聯(lián)系在那里認識的老朋友，雖然大多時候失去了音信，但也有能繼續(xù)保持聯(lián)系的。

到了萬眾期待的那刻，對比教堂內(nèi)的莊嚴肅穆，廣場上的熱鬧達到了沸點，唱歌的聲音更大了，音樂聲也更歡快了，陌生人們都擁抱在了一起。此時此刻，沒有國籍、沒有種族、沒有宗教，有的只是本能的快樂。當(dāng)然，還有一個哈欠連天的我，眼睛都睜不開啦！

死海泥這東西別在家里用，下水道會堵

以色列的死海世界有名，約旦死海邊的酒店世界一流，但若不是Monica告訴我巴勒斯坦的死海最有原生特色，我都不知道死海穿越了三個國家。本來包了一輛車，只為了去杰里科，那座《圣經(jīng)》中被上帝毀滅的古城，沒想到還多送了一個死海之行。

第二天我睡到日上三竿才出發(fā)，從伯利恒出發(fā)，途經(jīng)死海，最后到杰里科。司機是一個胖胖的中年男人，一邊熱情地給我們推薦各種去玩的線路，一邊顧左右而言他地要著小費。

我板起臉，認真地對他說：“大叔，我只想去這幾個目的地！”

“希伯倫也不錯，”他還在絮絮叨叨，“亞伯拉罕、以撒、雅各和他們妻子合葬的地方……”

“我不去其他地方！死海，GO！”

別看我們在巴勒斯坦還穿著冬天的厚衣服，開車不過1個小時到達死海，立刻烈日炎炎。這里是地球表面上位置最低的區(qū)域，小學(xué)課本上隆重介紹過它。

歷史上的大部分時間里，人們認為死海對健康是有害的，傳說沒有任何鳥能飛越它，受到宗教苦行僧和政治逃犯青睞。據(jù)說即位前的大胃王、耶律王和耶穌都曾在死海沿岸的洞穴避過難。直到死海對人體的健康元素被發(fā)現(xiàn)，才漸漸成為知名的旅游勝地。

換泳褲的過程不算舒服。坐在狹窄的車里，在司機大叔的注視下，我要把衣服脫掉再穿上泳褲的過程，可謂尷尬萬分。

死海與我想象的不一樣。照片上的死海，是寧靜的，漂浮在海面上的人享受著太陽浴?，F(xiàn)實情況是，所有的人都把全身抹上了泥土，從臉到腳，死海中一片玩鬧的模樣。小豬佩奇說過，大家都愛玩泥巴。

我走進死海，才走一步就呲溜滑倒了，非常滑的就是可以涂抹全身的泥。別看水淺淺的只沒了腳踝，但浮力真的可以，我坐在泥土上，把雙腳往上抬起，就立刻漂浮起來。雙手做槳，往深的地方劃，浮力越來越大。有的人拿張報紙，不為了閱讀只為了擺pose拍照，或許這就是“死海漂浮”的標準照

了吧。

司機大叔建議我也涂抹些泥土，說對皮膚非常好。我用手用力摳了一大坨，從臉到身上，心想可以走進亞馬遜叢林探險了。泥土在身上時，我沒有覺得它對皮膚有什么好處，但等我沖洗干凈后，剛才涂抹過泥巴的地方立刻滑溜溜的。真若是要我形容，就和泥鰍一樣。

嘗到了甜頭，于是我準備買一些死海泥回家泡澡時用。司機大叔提醒我：“這東西可不能在家里用，下水道會堵塞。”看來司機大叔還有蠻有用的旅行小貼士！于是，在店員眼巴巴地注視下，我把一大包海泥放下，拿起了一小罐粉紅色的海鹽。

杰里科：被摧毀的邪惡之城

“杰里科是世界上連續(xù)有人居住的最古老的城市之一了！”司機大叔用夸張的表情對我說，“考古學(xué)證明，它的歷史超過一萬年了?！?/p>

我瞪大眼睛：“我怎么從來都不知道這個城市呢？！不是騙我吧……”“當(dāng)然不會！”大叔把眼睛瞪得比我大多了。

拿出手機，我噌噌噌刷了網(wǎng)頁介紹，上面寫：杰里科這個譯名可能很多人都是第一次知道，但是如果是基督教徒，聽到耶立哥這個名字的話，大抵不能再熟悉了。不錯，杰里科城正是《圣經(jīng)》中被古以色列的上帝所摧毀的那個邪惡之城耶立哥。

邪惡之城？耶立哥？這兩個關(guān)鍵詞好像是有些印象。“是不是那個被攻陷的城池？”我突然想到。

“對！就是它，后來被屠城了?！贝笫逖a充?！吧系鄄皇墙o人帶來希望的吧？為何會摧毀這座城？”我

不解。

“諾亞方舟的故事中，世界還不都被水淹滅了……”

“是啊，巴別塔也被推到，空中花園不復(fù)存在?！?/p>

“杰里科還存在著，它不僅僅是故事，更不是傳說，它是真真切切存在的，我們正腳踩著上萬年的城市呢！”

在古跡的正中放著一個外圓內(nèi)6角的雕塑，像是瑪雅的文化遺留，是古跡建筑頂端的設(shè)計。景區(qū)的講解員問我：“你去過埃及的亞歷山大嗎？”

“當(dāng)然去過，埃及艷后的城市，有著很美的海景?！?/p>

“杰里科曾被亞歷山大大帝征服，之后落入安東尼手中后，他又把它送給了佩特拉?！敝v解員說了一段在歷史課本上都不一定找得到的故事，讓我充滿了遐想?！拔?guī)闳€隱秘的地方。”她放低了聲音，要我跟隨。

我們下到了一個陰暗的洞穴，往下走一片漆黑。我是一個喜歡探險的人，還記得在亞歷山大的一座遺址中，我走進了一個地下陵墓。和我同行的人哇哇叫著跑回了地面，而我卻興奮地發(fā)現(xiàn)了埃及和羅馬陵墓藝術(shù)的交融，同時也發(fā)現(xiàn)了數(shù)不清的羅馬人棺材洞。我好像一遇到想了解的事，就充滿了探險精神。

“這底下不會是陵墓，裝有金銀財寶吧！”我興奮雀躍。原來下面是一個巴掌大的凹地，我真猜不到是干什么用的。若是陵墓，面積也太小;若是放金銀財寶，高度又太低。講解員對我說：“這里是游泳池?！笨赡挠羞@么短的泳池，手腳都伸展不開。她哈哈笑，“其實這里應(yīng)該算是浴室。你看下面，”她用手機給我照明指示，“這些馬賽克地磚，都有上千年的歷史。”

上千年，幾萬里，或許無論是時間還是地域，以色列都給人感覺是一個遙不可及的國家，但是其實她并沒有想象的那么遙遠，只要你想親自去看一看。

（責(zé)編：昭陽）