孫萍萍

摘要：從1980年代開(kāi)始，余華的小說(shuō)就具有對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)“再現(xiàn)”的創(chuàng)作特征，這一特征一直延續(xù)至今。在以往對(duì)《兄弟》的論爭(zhēng)中，人們都過(guò)于關(guān)注余華在這部作品中對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的“正面強(qiáng)攻”，而忽視了歷史也是某種現(xiàn)實(shí)，余華在對(duì)現(xiàn)實(shí)“再現(xiàn)”這一點(diǎn)上從未改變。換個(gè)角度來(lái)看，《兄弟》以及余華以往作品所引起的種種爭(zhēng)議，根源在于作品中的“現(xiàn)實(shí)”對(duì)讀者的閱讀期待和審美慣性發(fā)起了挑戰(zhàn)，而這種挑戰(zhàn)也在某種程度上代表著21世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的革新。

關(guān)鍵詞：余華; 《兄弟》; 現(xiàn)實(shí);歷史

王德威在1988年發(fā)表了一篇論余華的文章，在文章的最后他埋下了一個(gè)關(guān)于未來(lái)創(chuàng)作可能性的伏筆：“回首十年創(chuàng)作的過(guò)程，余華儼然借《許三觀賣血記》作了盤整。他是變成熟了，還是保守了？在這層意義上，他未來(lái)創(chuàng)作的動(dòng)向，尤其值得注意?！雹龠@里所說(shuō)的“未來(lái)創(chuàng)作”，目前看來(lái)只能是2005-2006年發(fā)表的《兄弟》和2013年出版的《第七天》。因?yàn)槌松厦嫣岬降倪@兩部作品之外，余華幾乎沒(méi)有在這十七年（從《許三觀賣血記》1995年出版起至今）里發(fā)表其他小說(shuō)，那么僅有的這兩部小說(shuō)很難不“值得注意”。被注意的原因之一是作者在1980、90年代成就的名聲;原因之二自然是與1980、90年代余華小說(shuō)創(chuàng)作的頻率相比，這兩部作品出版的時(shí)間間隔之長(zhǎng);而原因之三則是因?yàn)檫@兩部作品在讀者群體中產(chǎn)生的巨大爭(zhēng)議，尤其是關(guān)于前一部作品的紛爭(zhēng)，長(zhǎng)達(dá)三四年的時(shí)間，直到現(xiàn)在依然褒貶不一。

早期作品中，余華呈現(xiàn)了一個(gè)被偶然和荒誕充斥的世界，超越情感的建構(gòu)，讓暴力、血腥和死亡隨處可見(jiàn)，親情和愛(ài)情成為它們最真實(shí)的寄生體，由此衍生的冷酷和罪惡被放大到極致，打破敘事的邏輯，穿越時(shí)空的束縛，余華用他的創(chuàng)作發(fā)起了對(duì)讀者審美的顛覆和挑戰(zhàn)。當(dāng)同時(shí)期其他作家的創(chuàng)作被歸類于“先鋒小說(shuō)”的時(shí)候，余華的創(chuàng)作因此在歸類之余獲得了另外一種命名——余華“現(xiàn)象”。對(duì)于這一現(xiàn)象持續(xù)的時(shí)間，不同的研究者給予了不同的劃分，有的認(rèn)為到《在細(xì)雨中呼喊》是這個(gè)“現(xiàn)象”的節(jié)點(diǎn)，而有的則把它延長(zhǎng)到《許三觀賣血記》;但是，我們現(xiàn)在再回首，《兄弟》剛發(fā)表時(shí)所引起的軒然大波和后幾年的余波陣陣，以及《第七天》出版后的爭(zhēng)議連連，這又何嘗不是一種“現(xiàn)象”？如今距離《兄弟》的發(fā)表已經(jīng)過(guò)去了十三年，而《第七天》也已經(jīng)出版了六年，所有的硝煙平息之后，我們需要也有必要重新對(duì)這一“現(xiàn)象”進(jìn)行回顧、整理、審視和闡釋。余華是成熟了？是保守了？距離王德威那段關(guān)于“未來(lái)創(chuàng)作”的話已經(jīng)過(guò)去了二十年，今天的我們是否可以為它續(xù)上一個(gè)結(jié)尾呢？

一

2006年和2007年是對(duì)《兄弟》褒貶爭(zhēng)論，相互博弈最集中的兩年。2007年6月，同心出版社出版了一本評(píng)論集——《給余華拔牙：盤點(diǎn)余華的“兄弟”店》，其中收錄的文章大部分是對(duì)《兄弟》的批評(píng)，甚至有些觀點(diǎn)是對(duì)余華的整體創(chuàng)作，對(duì)1980年代的“先鋒小說(shuō)”都追根溯源地提出了質(zhì)疑和否定。這本書如同一把燎原的火迅速點(diǎn)燃了爭(zhēng)論的戰(zhàn)場(chǎng)。2006年底，復(fù)旦大學(xué)和《文藝爭(zhēng)鳴》聯(lián)合舉辦關(guān)于《兄弟》的座談會(huì)，在媒體用“力挺余華”這樣的詞語(yǔ)大力宣傳之后，更是把戰(zhàn)火的熱度推向了高潮，2007年發(fā)表了一系列為余華、《兄弟》發(fā)聲辯護(hù)的文章;而2008年的批評(píng)主要是“批評(píng)的批評(píng)”，就《兄弟》所引發(fā)的現(xiàn)象，反思“學(xué)院派”和當(dāng)代的批評(píng)生態(tài);2009年之后，雖然關(guān)于《兄弟》的研究和爭(zhēng)論仍然沒(méi)有停止，但相較于前幾年已經(jīng)明顯趨于向理性和平淡回歸?；仡欉@場(chǎng)論戰(zhàn)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要集中在這樣幾個(gè)方面：

1.“窄門”還是“寬門”的整體性評(píng)論

余華在小說(shuō)的后記引了一段耶穌的話：“你們要走窄門?！薄耙?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！雹谒J(rèn)為無(wú)論是寫作還是人生都應(yīng)該走窄門?；蛟S這只是余華隨筆寫下的人生感悟，卻在這次爭(zhēng)論中成為了眾矢之的。李敬澤認(rèn)為余華這次不是走入了“窄門”，而是“被寬闊的大門所迷惑”，把自己當(dāng)成了上帝，“居高臨下的安排、界定和審判”，“過(guò)去四十年來(lái)中國(guó)人百感交集的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)被簡(jiǎn)化成了一場(chǎng)善與惡的斗爭(zhēng)，一套人性的迷失與復(fù)歸的龐大隱喻，余華頭一次采用和復(fù)述并非由他發(fā)明的模式，它聽(tīng)起來(lái)像順口溜一樣熟悉和智慧，但也像順口溜一樣空洞無(wú)物?！雹劾罹礉蓱?yīng)該是最早發(fā)表評(píng)論的學(xué)者之一，也在很大程度上為后面的批評(píng)定下了基調(diào)?！翱斩礋o(wú)物”很快衍化出“《兄弟》是一部缺乏思想深度和超越的小說(shuō)”這樣的定論。④王達(dá)敏的這個(gè)“遺憾”也代表了大多數(shù)持批評(píng)意見(jiàn)學(xué)者的觀點(diǎn)。王宏圖認(rèn)為讀者不能從《兄弟》中獲得“勇氣和力量，得到情感的慰藉”⑤。余華的“窄門”和耶穌的“窄門”完全不是一回事，他并沒(méi)有從“狹窄”寫出“寬廣”來(lái)。⑥余華的《兄弟》被這些學(xué)者們逐一關(guān)在“窄門”外的同時(shí)，一部分學(xué)者堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，將《兄弟》引向了一道“寬門”。

陳村在《兄弟》上部剛剛發(fā)表的時(shí)候就表示“上半部不是個(gè)引子，他給兄弟構(gòu)筑的平臺(tái)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，能托生死?！雹邚埱迦A把《兄弟》定性為“一部復(fù)雜和有意味的小說(shuō)”，⑧郜元寶連續(xù)寫了《我歡迎余華的“重復(fù)”》《為〈兄弟〉辯護(hù)到底》兩篇文章為余華“辯護(hù)”，張清華和郜元寶雖然都給予了《兄弟》正面評(píng)價(jià)，但同時(shí)也認(rèn)為作品存在一定的缺陷。而洪治綱則給予了《兄弟》全面的肯定：“可以說(shuō)，《兄弟》是一次裂變中的裂變，它既鞏固和堅(jiān)定了余華自身的某些藝術(shù)信念，又折射和暗示了余華試圖進(jìn)行自我超越的某些意圖，也顯示了余華在長(zhǎng)篇寫作上的勃勃雄心與強(qiáng)勁的敘事潛能。”⑨陳思和“希望余華的《兄弟》進(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入學(xué)院”⑩;楊松芳則把《兄弟》納入“經(jīng)典”的行列，認(rèn)為《兄弟》是“一部富于經(jīng)典內(nèi)涵的作品”11。

2.對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)起“正面強(qiáng)攻”

《兄弟》上部出版之前，余華在接受《新京報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)：“這部小說(shuō)回避了自己前面小說(shuō)里了的靈巧的敘述方式，采用正面強(qiáng)攻的敘述，有點(diǎn)類似陀思妥耶夫斯基、狄更斯那種強(qiáng)度敘述?！薄皵⑹聫?qiáng)度增加以后必須依賴的兩個(gè)要素：現(xiàn)實(shí)和歷史?！?2余華的這段表述成為研究者最有力的論據(jù)，不論贊成還是否定，都被拿出來(lái)強(qiáng)調(diào)一番，雖然有一些難免有“以訛傳訛”“斷章取義”的嫌疑，但是很多文章還是觸及了一些根本性的問(wèn)題。

不論歷史還是現(xiàn)實(shí)，它們都代表某一個(gè)時(shí)代，從文學(xué)的角度來(lái)看，時(shí)代究竟和文學(xué)應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？文學(xué)又應(yīng)該以什么樣的形式來(lái)表達(dá)這個(gè)時(shí)代？又該反映出時(shí)代的什么？這是對(duì)于《兄弟》，并由此反思整體的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的論爭(zhēng)點(diǎn)。王赫楠認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該表達(dá)出對(duì)于一個(gè)時(shí)代主題和精神的探索和思考，但是，“《兄弟》未能以文學(xué)來(lái)‘說(shuō)出他的高見(jiàn)，而僅用文字干巴巴地記錄一些時(shí)代事件的片斷”。13李云雷把類似的表述展開(kāi)得更加徹底一點(diǎn)，也代表了大多數(shù)批評(píng)者的觀點(diǎn)：“作為一部小說(shuō)，不僅沒(méi)有寫出歷史進(jìn)程中的復(fù)雜與微妙之處，甚至不能寫出一個(gè)精彩的故事，這便不能不說(shuō)是失敗的了?！?4

還有一類觀點(diǎn)認(rèn)為余華并沒(méi)有“走出舊的歷史評(píng)價(jià)模式”，沒(méi)有超越我們以往的理解;15而邵燕君和房偉等認(rèn)為，余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理，在《兄弟》中表現(xiàn)出了一種“順勢(shì)”“妥協(xié)”的立場(chǎng)。16

當(dāng)這些學(xué)者對(duì)余華的“正面強(qiáng)攻”進(jìn)行質(zhì)疑、否定的同時(shí)，洪治綱、張新穎、劉志榮、張業(yè)松等人的觀點(diǎn)恰好對(duì)他們的質(zhì)疑給予了正面的回應(yīng)。洪治綱認(rèn)為余華是從歷史中選擇“帶有普遍意義的具象符號(hào)”來(lái)營(yíng)造故事沖突，“在打開(kāi)個(gè)人精神景觀和人性面貌的同時(shí)，直逼歷史的某些本質(zhì)”，“試圖在重構(gòu)一種具有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的、比自己以前小說(shuō)更具歷史豐富性的‘大敘事”。17而張新穎和劉志榮認(rèn)為余華對(duì)歷史的書寫，是用“現(xiàn)在”的方式來(lái)寫過(guò)去，余華寫的不是過(guò)去本身，而是“今天的人理解和想象的”過(guò)去，“這里面隱藏著很多有意思的東西——我們這個(gè)時(shí)代的‘無(wú)意識(shí)”。而對(duì)于《兄弟》中對(duì)“現(xiàn)在”的處理，這兩位學(xué)者又分別提出了自己的理論。張新穎認(rèn)為《兄弟》的好在于“跟這個(gè)時(shí)代沒(méi)有距離”，是“‘內(nèi)在于時(shí)代”，劉志榮選擇用“象”這個(gè)詞來(lái)概括：“余華寫出了我們時(shí)代的‘象：余華抓住了一個(gè)人人心中都有、人人筆下都無(wú)的東西，一路敘述下來(lái)，編寫出了他感受中的我們這個(gè)時(shí)代的氣息、我們這個(gè)時(shí)代整體的狀況，至少是在最有代表性的方面?！?8張業(yè)松進(jìn)一步把《兄弟》評(píng)定為“是書寫時(shí)代而受到時(shí)代歡迎的真正意義上的‘時(shí)代文學(xué)的代表作”。19

除了這兩個(gè)大方向之外，在人物塑造、細(xì)節(jié)的處理和語(yǔ)言等其他方面也都存在褒貶不一的評(píng)說(shuō)，但根源的問(wèn)題主要還是集中在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的“正面強(qiáng)攻”上。

二

用“現(xiàn)在”的眼光來(lái)回顧這場(chǎng)略顯持久的論爭(zhēng)，2006年的余華和《兄弟》必然是一個(gè)受人矚目的“現(xiàn)象”。有人覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象是文學(xué)市場(chǎng)化、出版業(yè)和媒體合謀的結(jié)果，雖然這是我們這個(gè)時(shí)代提及文學(xué)就無(wú)法避開(kāi)的話題，任何作家都無(wú)法把自己從文學(xué)、市場(chǎng)、出版與媒體的相互關(guān)系中撇清;但它不應(yīng)該被拿來(lái)做文章，尤其是十年才寫一部作品的余華，如果真的是為了媚俗而炒作、造勢(shì)，他大可借著這個(gè)“勢(shì)”發(fā)表一連串系列作品，這種“趁熱打鐵”的方式在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和影視劇中屢見(jiàn)不鮮，名聲和金錢可以在“復(fù)制”中滾滾而來(lái)。但是，余華在《兄弟》之后選擇了沉寂，七年后才出版《第七天》，這足以說(shuō)明“余華現(xiàn)象”不是有預(yù)謀的市場(chǎng)化產(chǎn)物。而這里所說(shuō)的“現(xiàn)象”其實(shí)包含著兩層含義，其中之一是《兄弟》出版后引起的論爭(zhēng)構(gòu)成了一種現(xiàn)象;而另外一層則是《兄弟》本身即是一種現(xiàn)象?；貧w到文學(xué)的角度來(lái)重新看這一現(xiàn)象，它至少涉及兩個(gè)問(wèn)題，其一就是《兄弟》代表的是一種什么“現(xiàn)象”，其二就是《兄弟》所引發(fā)的“現(xiàn)象”和1980、90年代的余華“現(xiàn)象”有什么不同？

結(jié)合上面整合的研究“現(xiàn)場(chǎng)”，我們不難發(fā)現(xiàn)，最大的爭(zhēng)議點(diǎn)就是《兄弟》中余華對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫，而歷史從某個(gè)角度講也是一種“現(xiàn)實(shí)”，人物的設(shè)定，語(yǔ)言的風(fēng)格都在為這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”服務(wù)。那么，歸根結(jié)底是關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。余華的“現(xiàn)實(shí)”究竟是什么？余華又是如何處理他的“現(xiàn)實(shí)”的？

余華的現(xiàn)實(shí)自始至終追求的都是一種主觀的“真實(shí)”，人們可以接受現(xiàn)實(shí)的作品，但是人們無(wú)法接受真實(shí)，作家怎么可以把真實(shí)的生活原原本本地放在小說(shuō)中，而不加任何修飾加工變形？這是不符合長(zhǎng)久以來(lái)讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀期待的。更何況，這種真實(shí)還不一定是讀者認(rèn)為的真實(shí)。（所以才會(huì)有人質(zhì)疑《兄弟》中細(xì)節(jié)的失真。）我們對(duì)余華1980、90年代的作品接受程度高，是因?yàn)橛嗳A在以往的中短篇中基本不對(duì)意義做任何限定，而故事又與大眾生活比較遙遠(yuǎn)，讀者有接受和想象的空間;而《兄弟》，尤其是下部出版之后，人們對(duì)下部的批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上部，這就是下部所描述的時(shí)代距離我們太近的緣故，人們的閱讀被文本填滿之后無(wú)法騰挪出空間來(lái)填塞自己精神上的期待，從而產(chǎn)生了“差評(píng)”的心理誤差。這個(gè)如同我們?cè)诰W(wǎng)上購(gòu)買衣服時(shí)，“買家秀”和“賣家秀”的差別。消費(fèi)者看著模特想象著自己穿上衣服的樣子，實(shí)際情況與想象是永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)接的。

回顧1970、80年代的文學(xué)，在“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”“反思文學(xué)”之后，“尋根文學(xué)”的出現(xiàn)是因?yàn)椤皞邸币晃兜貙?duì)那段特殊時(shí)期控訴，反思和改革也已“無(wú)計(jì)可施”，文學(xué)創(chuàng)作陷入了循環(huán)復(fù)制的僵局，現(xiàn)實(shí)再寫不出新意，只能向“傳統(tǒng)”尋求文化的歸屬;而先鋒小說(shuō)比尋根文學(xué)同時(shí)期或稍后一些時(shí)間出現(xiàn)，某種意義上說(shuō)，也是現(xiàn)實(shí)被過(guò)度挖掘之后，已無(wú)意義再重復(fù)下去而轉(zhuǎn)向了形式的試驗(yàn)。但短暫的試驗(yàn)過(guò)后，文學(xué)整體很快呈現(xiàn)出向“新歷史”轉(zhuǎn)向，歷史成為作家最安全最舒適的區(qū)域。現(xiàn)代史、1960、70年代等成為1990年代以來(lái)小說(shuō)中被反復(fù)咀嚼、回憶、重述的“內(nèi)容”，被拆解得破碎不能再破碎，被反復(fù)拾起的歷史碎片，已經(jīng)讓讀者失去了興趣，文學(xué)早已開(kāi)始呼喚革新了。如同當(dāng)下的熱詞，走出舒適區(qū)、安全區(qū)，文學(xué)需要走出來(lái)，作家們應(yīng)該走出來(lái)，讀者也應(yīng)該走出來(lái)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家進(jìn)行歷史題材創(chuàng)作時(shí)總會(huì)表現(xiàn)得相對(duì)游刃有余，這是因?yàn)檎l(shuí)都不知道完整的歷史真相，不過(guò)是自己的記憶加上資料的查閱，剩下的完全靠想象來(lái)填補(bǔ)、彌合，這個(gè)是作家的想象也是讀者的想象，讀者參與完成了創(chuàng)作的過(guò)程。所以，大部分讀者們還愿意沉浸在舊有的情感、歷史內(nèi)容的慣性中，聽(tīng)?wèi)T了二胡的耳朵一時(shí)是無(wú)法接受交響樂(lè)的混音。而《兄弟》和《兄弟》引發(fā)的現(xiàn)象，可以說(shuō)是代表了當(dāng)代文學(xué)新的轉(zhuǎn)變的苗頭。

大部分認(rèn)為《兄弟》是失敗的讀者，不過(guò)是被《兄弟》中的“現(xiàn)實(shí)”所迷惑。沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離的不是余華，而是參與到這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”中的讀者。排除個(gè)別跟風(fēng)，蹭熱度，泄私憤的人，“當(dāng)局者迷”導(dǎo)致了我們都忘了余華在《兄弟》之前，一貫的風(fēng)格就是“再現(xiàn)”。

在《兄弟》中，余華也只是說(shuō)出了“什么”，而不是“為什么”。曾經(jīng)我們用“零度情感敘述”來(lái)解釋余華的創(chuàng)作，那么，沒(méi)有情感的敘述要如何有“關(guān)懷”，又如何有“情感的超越”和“慰籍”？我們并不否定文學(xué)與現(xiàn)實(shí)存在著另外一種關(guān)系——表現(xiàn)，但是，它的應(yīng)用需要因人而異。對(duì)于余華，一個(gè)我們一開(kāi)始就接受并歡迎“再現(xiàn)”的作家，到了《兄弟》為何要用“表現(xiàn)”的理論去強(qiáng)硬闡釋，并在闡釋不通之后認(rèn)定是失敗之作呢？這是沒(méi)有道理可言的。

三

《兄弟》出版之后，也有學(xué)者注意到作品中增加了情感的溫度、愛(ài)的力量，李蘭和宋平凡的愛(ài)情，李光頭和宋剛的兄弟之情，讓這部小說(shuō)多了家庭的溫暖和人性的善良，而這條溫情的線路，余華是從《活著》《許三觀賣血記》一路走過(guò)來(lái)的。但我認(rèn)為，在余華的創(chuàng)作中，“兄弟”從來(lái)就不是情感、血緣的紐帶，而是用于斷裂的，是從裂口處展現(xiàn)“傷痕”的。余華的歷史是暴力血腥的歷史，余華的現(xiàn)實(shí)是充滿傷痕的現(xiàn)實(shí)?！皻v史與現(xiàn)實(shí)”構(gòu)成了一種“罪與罰”的關(guān)系。暴力是罪，傷痕是罰，歷史是罪，現(xiàn)實(shí)就是罰。《兄弟》的上部是“罪”，下部是“罰”，下部的“罰”完全是以“傷痕”的形式呈現(xiàn)。《兄弟》上部有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，林紅從上?；貋?lái)，看到血肉模糊的宋凡平，她小心翼翼地把混著宋凡平的血的土收集起來(lái)，有人認(rèn)為這僅僅是余華嗜血的無(wú)聊一筆，但它其實(shí)埋下的是歷史的隱喻。我們腳下的這片土地不知道曾經(jīng)浸透了多少代人的鮮血，混著血的土地就是歷史的罪證。這不難聯(lián)想到《許三觀賣血記》和《活著》中血與生命的關(guān)系，這是對(duì)生命、對(duì)歷史的血祭。

余華是一個(gè)會(huì)寫“吃”也喜歡寫“吃”的人，這個(gè)在《許三觀賣血記》和《兄弟》的細(xì)節(jié)中可以看見(jiàn)。許三觀用嘴給孩子炒的那幾道菜色香味俱全，孩子們個(gè)個(gè)“吃”得心滿意足;《兄弟》中五十六碗三鮮面的天堂般感覺(jué)，兄弟兩個(gè)對(duì)大白兔奶糖的貪婪癡迷的吃相，少年宋剛分別用醬油和鹽拌的兩次米飯;還有《兄弟》下部改革開(kāi)放之后人們對(duì)錢財(cái)、縱欲的癡相，宋剛為了金錢賣假藥，甚至隆胸，人性的異變、畸變，這都是物質(zhì)極度困乏，致命的貧窮之后的反彈效應(yīng);這是物質(zhì)的反噬，更是心靈的反噬?！缎值堋反_實(shí)是一個(gè)“精神廢墟”，不過(guò)它不是余華的，是這個(gè)時(shí)代的?！傲P”體現(xiàn)在《兄弟》下部就是“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象”20的真實(shí)演繹。

這難道不是一種懲罰？不是一種“傷痕”嗎？余華是把一個(gè)時(shí)代的傷痕扒開(kāi)給讀者看，這些是個(gè)人的傷痕，也是群體、社會(huì)的傷痕，是用歷史罪惡來(lái)懲罰現(xiàn)在，我們和這個(gè)時(shí)代都是承受者。這也是一種“現(xiàn)實(shí)”！我相信這也是《兄弟》在國(guó)外好評(píng)如潮而在國(guó)內(nèi)相對(duì)冷淡的原因吧。余華雖然沒(méi)有把反思寫在紙面上，但是，作為這個(gè)時(shí)代的參與者，面對(duì)余華呈現(xiàn)出的歷史與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，我們不會(huì)有所反思嗎？歷史已經(jīng)無(wú)法改寫，當(dāng)下的我們是不是應(yīng)該考慮一下未來(lái)，難道我們就這樣一直在廢墟中生存直到被吞噬嗎？

至此，我們至少可以確定一個(gè)事情，就是余華對(duì)于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)“再現(xiàn)”是所謂的余華“現(xiàn)象”;而暴力與傷痕、罪與罰的歷史與現(xiàn)實(shí)，也是余華“現(xiàn)象”。它是一個(gè)整體不分前后。人們?cè)谔接憽缎值堋返淖兓耐瑫r(shí)，都忘記了區(qū)分主客觀的變化。是客觀的現(xiàn)實(shí)在變化，余華并未改變，他仍然是客觀的“呈現(xiàn)”。這樣的意義上，余華“現(xiàn)象”始終未變。它是對(duì)讀者閱讀習(xí)慣發(fā)起的挑戰(zhàn)，是對(duì)過(guò)去的文學(xué)的變革，它自始至終都是一種“先鋒”。

注釋：

①王德威：《傷痕及景，暴力奇觀》，《讀書》1998年第5期。

②20余華：《兄弟·后記》，作家出版社2012年版，第632頁(yè)，第631頁(yè)。

③李敬澤：《被寬闊的大門所迷惑——我讀〈兄弟〉》，《文匯報(bào)》2005年8月20日。

④王達(dá)敏：《〈兄弟〉豈止是遺憾》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第3期。

⑤王宏圖：《〈兄弟〉的里里外外》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2006年創(chuàng)刊號(hào)

⑥黃惟群：《讀〈兄弟〉·看余華》，載《給余華拔牙 盤點(diǎn)余華的“兄弟店”》，同心出版社2006年版，第8頁(yè)。

⑦陳村：《余華兄弟》，《文匯報(bào)》2005年8年20日。

⑧張清華：《窄門以里和深淵以下——關(guān)于〈兄弟〉（上）的閱讀筆記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。

⑨17洪治綱：《在裂變中裂變——論余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈兄弟〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。

⑩潘盛：《“李光頭是一個(gè)民間英雄”——余華〈兄弟〉座談會(huì)紀(jì)要》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。

11楊松芳：《〈兄弟〉：是一部富于經(jīng)典內(nèi)涵的作品》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第6期。

12《余華：“正面強(qiáng)攻”我們的時(shí)代》，《新京報(bào)》2005年7月28日。

13王赫楠：《廿年之后看余華》，《給余華拔牙 盤點(diǎn)余華的“兄弟店”》，同心出版社2006年6月版，第45頁(yè)。

14李云雷：《〈兄弟〉為什么這么差？》，《給余華拔牙 盤點(diǎn)余華的“兄弟店”》，同心出版社2006年版，第48頁(yè)。

15葛紅兵：《〈兄弟〉的意義與漢語(yǔ)寫作的困境》，《當(dāng)代文壇》2006年第1期。

16房偉：《破裂的概念：在先鋒死亡“偽宏大敘事”年代——來(lái)自〈兄弟〉的語(yǔ)境癥候分析》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期。

18張新穎、劉志榮：《“內(nèi)在于”時(shí)代的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)及其“冒犯”性——談〈兄弟〉觸及的一些基本問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。

19張業(yè)松：《如何評(píng)價(jià)〈兄弟〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。

（作者單位：大連大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波