凌嵐

一、雪從南方來(lái)——訪校路上

二〇一八年三月中的一天，我駕車帶著十七歲不到的兒子K沿橫貫美國(guó)東岸的95號(hào)高速公路往南開(kāi)。目的地是一百公里外的費(fèi)城，我們要去賓夕法尼亞大學(xué)參觀。車過(guò)了喬治·華盛頓大橋后進(jìn)了收費(fèi)站，然后就轉(zhuǎn)上新澤西收費(fèi)高速公路。這時(shí)天氣陰沉，開(kāi)始刮大風(fēng)。沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始稀稀落落地飄雪子——內(nèi)核結(jié)成冰的葡萄籽那么大的冰雹，打到車的擋風(fēng)玻璃上沙沙地響。這是K春假去參觀大學(xué)的第一天。參觀大學(xué)是申請(qǐng)大學(xué)的第一步。那時(shí)K十一年級(jí)，他是我們的第一個(gè)孩子，我們?nèi)覍?duì)在美國(guó)申請(qǐng)大學(xué)一無(wú)所知。

等我們到達(dá)費(fèi)城的時(shí)候已經(jīng)是漫天鵝毛大雪。校園里全是行色匆匆提前下班的學(xué)生和員工。通向招生辦公室的卵石小徑已經(jīng)結(jié)了薄冰，校園苗圃里一叢叢盛開(kāi)的洋水仙被冰雹打得東倒西歪。在街上停了車， 我們母子一步一滑地挨到招生辦公室門口，只見(jiàn)唯一的工作人員在鎖門?！癝orry！大暴雪降臨費(fèi)城，學(xué)校已經(jīng)宣布緊急關(guān)門，抱歉！請(qǐng)回吧！” 我們說(shuō)明自己是遠(yuǎn)道而來(lái)，他還是連連搖頭，道 “即便招辦開(kāi)門，最多也是拿一點(diǎn)材料，而這些申請(qǐng)材料在網(wǎng)上都有。參觀校園設(shè)施的活動(dòng)已經(jīng)取消了，各處的樓也都上鎖?！闭f(shuō)完他撐開(kāi)手里的雨傘走開(kāi)了，留下我們傻站在門口， 雪落在不遠(yuǎn)處的富蘭克林銅像上，銅像已經(jīng)白了。

下一站是芝加哥，必須在暴雪到達(dá)紐約前趕到肯尼迪機(jī)場(chǎng)，搭飛機(jī)去芝加哥。不能耽誤時(shí)間，一步一滑去取了車再次上路， 沿95號(hào)公路向北開(kāi)。賓大所在的街區(qū)是費(fèi)城老城區(qū)，沿街是工業(yè)時(shí)代倉(cāng)庫(kù)式的紅磚樓房，小小的窗戶，墻面斑駁， 布滿鬼畫(huà)符一樣的噴漆GRAFFITTI， 急急飄下的雪里，所有人都在泛白的街道上往家趕。坐回車?yán)?，我忍不住抱怨：“怎么等到現(xiàn)在來(lái)看學(xué)校？夏天你干嗎不早計(jì)劃？”

“那不都有活動(dòng)嗎？擊劍隊(duì)訓(xùn)練， 合唱隊(duì)訓(xùn)練，社區(qū)義工……”

雪下得密，車上的自動(dòng)雨刷加大速度，在擋風(fēng)玻璃上加速地掃來(lái)掃去，那聲音非常忙碌。我盯著前面發(fā)白的路，心想去芝加哥的飛機(jī)千萬(wàn)不要取消！我一時(shí)間也想不出來(lái)兒子上了高中十年級(jí)以后哪一段時(shí)間是不忙的。

上世紀(jì)八十年代末我考北大的時(shí)候，哪里有這種參觀大學(xué)校園的活動(dòng)？國(guó)內(nèi)是一次高考定終身，一錘子買賣，沒(méi)得選！好處是快刀斬亂麻。美國(guó)申請(qǐng)大學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)化考試考不好都可以再考。 但這些再考，參觀學(xué)校， 準(zhǔn)備申請(qǐng)材料，取舍“提前錄取”（EA， ED）和普通錄取（RA）這些選項(xiàng)，這個(gè)漫長(zhǎng)的美國(guó)高考是多么磨人??！什么時(shí)候 這種本來(lái)簡(jiǎn)單的申請(qǐng)變得這么煩瑣了？

我在紐約基金業(yè)工作的前老板，上世紀(jì)五十年代從明尼蘇達(dá)的窮鄉(xiāng)僻壤靠打冰球，拿體育特長(zhǎng)生的獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)哈佛大學(xué)讀書(shū)。他家湊錢買了一輛二手車，跟一個(gè)同在波士頓讀大學(xué)的遠(yuǎn)房表兄開(kāi)車兩天兩夜去東岸讀書(shū)。二手車被兩個(gè)人的行李塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，前副座的空當(dāng)塞了一臺(tái)磨冰刀的機(jī)器，一米八五的他一雙長(zhǎng)腿沒(méi)處放，不得不把雙腿架在擋風(fēng)板上。上哈佛前他去參觀過(guò)嗎？怎么可能！那時(shí)他去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是跟著冰球隊(duì)去鄉(xiāng)里其他小鎮(zhèn)參加比賽。

我們這些中老年人上大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)富裕的后現(xiàn)代社會(huì)都過(guò)時(shí)了。高中的升學(xué)指導(dǎo)，給我們開(kāi)列的申請(qǐng)步驟，第一步便是訪問(wèn)校園——不是所有想申請(qǐng)的學(xué)校都需要去看，但非常鼓勵(lì)看學(xué)校。至少周圍幾個(gè)大學(xué)應(yīng)該去看看。家里成功爬藤經(jīng)歷的朋友，透露說(shuō)應(yīng)該去看學(xué)校，大學(xué)招生辦把是否參觀校園的信息記錄在案， 作為學(xué)生是否真心對(duì)大學(xué)有興趣的證明。這種“記錄在案”的話我是寧可信其有，申請(qǐng)大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)這么激烈， 哪一步敢怠慢呢。

這趟校園參觀的路線，是幾個(gè)月前高中的升學(xué)指導(dǎo)確定的。往北從羅德島的布朗大學(xué)開(kāi)始，波士頓的塔夫茨大學(xué)、波士頓學(xué)院、東北大學(xué)，家附近的耶魯大學(xué)，紐約附近的紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，再向南到費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)。然后飛中西部，芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)、華盛頓大學(xué)、卡內(nèi)基梅隆大學(xué)， 南方的愛(ài)莫里大學(xué)……大藤的哈普耶，我們只謙虛地挑了耶魯，哈佛和普林斯頓都沒(méi)想呢。K對(duì)工科沒(méi)有興趣，MIT，GIT這種工科名校都統(tǒng)統(tǒng)略過(guò)。這樣一份并不算野心勃勃的學(xué)校名單，居然被朋友噴——這些學(xué)?；径际敲?！萬(wàn)一失手，你們不想做保底的準(zhǔn)備， 申請(qǐng)一些低一檔的學(xué)校嗎？

我回答：“紐約大學(xué)、波士頓學(xué)院，不算保底大學(xué)嗎？”

答案當(dāng)然是不算。K的成績(jī)并不是學(xué)校里的前十名，K聰明但貪玩，初中時(shí)候曾經(jīng)偷偷連夜打游戲，在課堂上睡著， 還打呼嚕，叫他都叫不醒，成為年級(jí)里的笑話。

“不要說(shuō)藤校，芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)、卡內(nèi)基梅隆大學(xué)現(xiàn)在90%的錄取生都是年級(jí)里的前十名?！?/p>

“紐約大學(xué)保底？這太不實(shí)際了吧！小中男進(jìn)紐約大學(xué)是很幸運(yùn)的啦?！?/p>

“去年M沒(méi)有上得了哈佛，最后只能去俄克拉荷馬州立大學(xué)， 就是因?yàn)闆](méi)有搞好保底的學(xué)校。”

華人學(xué)霸名落孫山的事這些年常有耳聞，發(fā)生在身邊的這例M是一個(gè)我們臨鎮(zhèn)優(yōu)秀公立高中著名的學(xué)霸加足球明星加全美數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)?。M申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，拿了一紙?zhí)傩５摹暗群蜾浫　钡耐ㄖ獣?shū)（Waiting List）——指那種備胎性質(zhì)的錄取，頂正常錄取不來(lái)的學(xué)生的缺。“等候錄取” 不算“拒絕錄取”， 但最后能不能錄取要看運(yùn)氣，五年前由“等候錄取”的渠道最后進(jìn)大藤的例子并不少見(jiàn)。但如今申請(qǐng)大學(xué)的局面一年艱難于一年，從前年開(kāi)始，哈普耶的“等候錄取”變現(xiàn)的可能幾乎接近于零。

夏天過(guò)后，M沒(méi)有一枝“藤”的“等待”變現(xiàn)成真正的錄取，最后狼狽到無(wú)處上學(xué)，連申請(qǐng)本州州立大學(xué)都已經(jīng)太遲了， 不得不找關(guān)系上了俄克拉荷馬州立大學(xué)。真實(shí)故事是我在半年前見(jiàn)到孩子的父親，我的北大校友，親耳聽(tīng)他解釋。那時(shí)的感受更加心驚，彼時(shí)此學(xué)霸已經(jīng)費(fèi)盡周折終于如愿轉(zhuǎn)到了哈佛。在K開(kāi)始申請(qǐng)大學(xué)之前，我們?nèi)覍?duì)美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)之險(xiǎn)惡尚未親歷，心存一絲僥幸的希望，再加上K就讀私立高中在本地小有名氣，即便他不是前十名，上紐約大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧。

二、放養(yǎng)放養(yǎng)！

我和丈夫是典型的國(guó)內(nèi)應(yīng)試教育一路考試過(guò)關(guān)打怪勝出的學(xué)霸，我還是1987年南京地區(qū)高考的文科狀元。我們強(qiáng)大的考試能力非自天生，拜母校金陵中學(xué)的出色教育所賜。上世紀(jì)九十年代初申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)留學(xué)，是我從北大畢業(yè)后第一次真正地獨(dú)立生活?，F(xiàn)實(shí)的具體問(wèn)題，生活里的小糾纏小磨難，事無(wú)巨細(xì)都構(gòu)成挑戰(zhàn)——小到不會(huì)游泳，不會(huì)騎車，不會(huì)做飯，不會(huì)自理家務(wù)，不懂簡(jiǎn)單的電腦網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)不了電子郵件，也不懂任何皮毛的汽車操作，汽車換“（機(jī)）油”和加“（汽）油”不分，柴油和汽油不辨……大到?jīng)]有稅務(wù)概念，沒(méi)有簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)常識(shí)， 轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)要補(bǔ)上微積分課、統(tǒng)計(jì)入門、宏觀經(jīng)濟(jì)入門……過(guò)去念過(guò)的功課，考過(guò)的試到了美國(guó)以后全無(wú)用處，生存技能等于零，加上英文不通，對(duì)異國(guó)異地缺乏了解，文化震蕩，我的留學(xué)生活的前五年簡(jiǎn)直舉步維艱，一直到美國(guó)近十年后才有“搞定”的自信。

我痛下決心不能讓孩子重復(fù)做我這樣一個(gè)書(shū)呆子?？荚嚐o(wú)用，第二代要自由發(fā)展，要做一個(gè)接觸社會(huì)， 知識(shí)和常識(shí)并舉的人才。不學(xué)鋼琴，不搞數(shù)學(xué)競(jìng)賽， 不補(bǔ)課，周末不上中文學(xué)?！傊亓ⅹ?dú)行，不走潮流的教育路線，K就是在這種家庭教育哲學(xué)下成長(zhǎng)起來(lái)的。放養(yǎng)的信心也因?yàn)镵所讀的私立學(xué)校，每年花超過(guò)四萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)，我對(duì)這所被稱為“耶魯附中”的私立中學(xué)的教育完全信任，從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)。孩子多年來(lái)學(xué)拉丁文，英語(yǔ)課學(xué)《摩西五經(jīng)》， 數(shù)學(xué)課外不搞競(jìng)賽，每年上美聲合唱課，暑假還要搞合唱表演，我從來(lái)都是言聽(tīng)計(jì)從。這套教育理念是否正確，是否在如今的申請(qǐng)手段“無(wú)所不用其極”的情況下行得通？真是讓我為K捏把汗??！

對(duì)孩子放手的好處之一是做父母的操心少，偶爾成績(jī)不佳，我們也不能及時(shí)知道，就是知道了也不會(huì)給孩子壓力。這種近于無(wú)人管，事事自己負(fù)責(zé)的狀態(tài)，給了K無(wú)比的自信， 這是放養(yǎng)教育好的一面。缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)，因?yàn)樾畔笪覀儫o(wú)法修正， 導(dǎo)致孩子選擇上的錯(cuò)誤。K十年級(jí)時(shí)跟化學(xué)老師關(guān)系別扭，除了成績(jī)不佳，最差的時(shí)候考試得B-，甚至C+，他還拒絕參加學(xué)校的科技研究團(tuán)隊(duì)，因?yàn)檫@個(gè)科技團(tuán)隊(duì)是由這個(gè)化學(xué)老師主持的。他們高中的科技團(tuán)隊(duì)非常有名，近年來(lái)幾次在全美高中科研大展比如“因特爾天才搜索”上拿大獎(jiǎng)，科技隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)前一年拿到MIT的錄取。K喜歡理科，這種因?yàn)槔蠋煹木壒识艞墔⒓涌萍缄?duì)，損失不可謂不大。他的這步臭棋并沒(méi)有告訴我們，到十年級(jí)底我們才知道，知道了當(dāng)然也無(wú)法補(bǔ)救。

高中發(fā)生的事，我們?nèi)考议L(zhǎng)會(huì)和學(xué)校的電郵通知，偶兒他愿意跟我們漏一個(gè)風(fēng)。中國(guó)一句老話“多年父子成兄弟”，也可以延展到母子關(guān)系，我們母子是無(wú)話不談的朋友， 他有時(shí)愿意把自己的小得意小成績(jī)跟我們提一提。比如十年級(jí)時(shí)，學(xué)校新試行一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)技能的新課， 在十一年級(jí)為期一整年，全校公開(kāi)范圍內(nèi)選招十六個(gè)學(xué)生。選招的條件是每個(gè)學(xué)生交一篇科技小論文， 論文字?jǐn)?shù)下限是不少于“雙行打印，兩頁(yè)的長(zhǎng)度”， 可以更長(zhǎng)。論文話題是一個(gè)科學(xué)或社會(huì)科學(xué)的現(xiàn)有的論題并提出意見(jiàn)和改進(jìn)辦法。K想?yún)⒓舆@個(gè)科技快班，但明顯沒(méi)有花太多時(shí)間寫(xiě)這篇申請(qǐng)小論文，寫(xiě)了兩頁(yè)紙算是達(dá)到了字?jǐn)?shù)要求就準(zhǔn)備交上去。截止日期的前一天，他洋洋得意地跟一個(gè)同年級(jí)的學(xué)霸交換彼此的論文看。結(jié)果學(xué)霸同學(xué)把他的小論文批得體無(wú)完膚，評(píng)語(yǔ)基本就是“退稿重寫(xiě)！” 學(xué)霸自己的論文是談最新的阿爾茨海默?。础袄夏臧V呆癥”）的病理研究，“寫(xiě)了十頁(yè)，就跟碩士論文一樣?！盞晚上跟我們笑話這個(gè)書(shū)呆子，那時(shí)已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)，距離申請(qǐng)截止時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)。

K的爸爸忍不住好奇，問(wèn)兒子“你能給我們看看你的兩頁(yè)論文嗎？”K自信滿滿，欣然同意。結(jié)果我們兩個(gè)看完，大驚，“這寫(xiě)的是什么??！統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)這么小， 話題論述這么不嚴(yán)謹(jǐn)！”趕快重寫(xiě)！大概因?yàn)楦改负苌僦甭实貙?duì)他的成績(jī)或者學(xué)業(yè)批評(píng)，K居然聽(tīng)進(jìn)去了，他一臉苦相地看著我們， 這時(shí)離申請(qǐng)截止已經(jīng)剩一個(gè)小時(shí)不到的時(shí)間，換話題已經(jīng)來(lái)不及了。K是真心熱愛(ài)理科，想上這個(gè)實(shí)驗(yàn)班。他這種愿意聽(tīng)我們修改意見(jiàn)的態(tài)度，給了我們發(fā)言空間。一家人除了他九歲的妹妹上樓入睡，其他三人重新添燈加油，琢磨怎么改這篇需要重寫(xiě)的小論文。話題不換也來(lái)不及換，論文雖小但可以寫(xiě)得邏輯完美，原文統(tǒng)計(jì)手段上的不足也可以指出來(lái)……掐著十一點(diǎn)五十九分把改好的申請(qǐng)論文電郵送出去，我沒(méi)有覺(jué)得一絲輕松，反而替自己這個(gè)過(guò)度自信的兒子捏把汗！我們的放養(yǎng)教育，真的做得對(duì)嗎？K真的能在不遠(yuǎn)的將來(lái)，在申請(qǐng)學(xué)校這種大事上做出正確的決定嗎？

一個(gè)月后，實(shí)驗(yàn)班名單發(fā)榜，六十個(gè)人申請(qǐng)，十六個(gè)人錄取， K在錄取的名單中。K的論文還被表?yè)P(yáng)， “寫(xiě)得好，言簡(jiǎn)意賅，邏輯清晰，能夠合理地指出問(wèn)題和不足。”我不知道他讀到這種謬贊會(huì)不會(huì)臉紅，“能夠合理指出問(wèn)題和不足”的是他讀了博士的爸爸。這件事后，K從此后不再嘲笑他的死讀書(shū)的學(xué)霸朋友，這算是小小的進(jìn)步吧。

K在這個(gè)實(shí)驗(yàn)班的下半學(xué)期，選了熱門的生物學(xué)行業(yè)做自己暑期實(shí)習(xí)的方向。他自己給新英格蘭地區(qū)的各個(gè)大學(xué)生物系寫(xiě)信，詢問(wèn)暑期實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。這個(gè)過(guò)程，也是頗費(fèi)周折。幾十封信投出去都石沉大海。我無(wú)法想象堂堂的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室為什么要雇用他這樣的十一年級(jí)高中生，他會(huì)不會(huì)又在不知道天高地厚地亂來(lái)，就跟之前那篇花里胡哨，被我們退稿的小論文一樣。我不敢直言問(wèn)他，只好私下去詢問(wèn)在賓大醫(yī)學(xué)院做癌癥病理教授的發(fā)小，發(fā)小跟我解釋：各個(gè)學(xué)科的實(shí)驗(yàn)室基本像一個(gè)小工廠的車間，一直需要廉價(jià)勞動(dòng)力，中學(xué)生進(jìn)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)在過(guò)去是非常普通的事， 實(shí)習(xí)工作并不難找，技術(shù)難度也不高， 經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的高中理科生完全可以勝任。但近兩年對(duì)勞動(dòng)法的嚴(yán)格實(shí)行，各大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)明文規(guī)定，不再雇用高中生這種廉價(jià)勞動(dòng)力。但小生物公司在新澤西和紐約遍地都是，這些地方極有可能愿意雇用高中生。他建議我去找申請(qǐng)大學(xué)的華人中介找付費(fèi)的暑期實(shí)習(xí)。

結(jié)果不久還真讓我找到一家新澤西的“店”，專門做國(guó)內(nèi)的高中生來(lái)美國(guó)進(jìn)行高級(jí)夏令營(yíng)的生意。三到四個(gè)星期的實(shí)習(xí)，食宿自理，花費(fèi)是一萬(wàn)二千多美元。要是到了暑假開(kāi)始，K真是什么都找不到，拿這家地方來(lái)救急也可以吧。這么想想，等于吃了定心丸。過(guò)不久耶魯大學(xué)免疫系的教授的實(shí)驗(yàn)室給K一個(gè)暑假實(shí)習(xí)的面試，K說(shuō)若能面試就八九不離十了。果然如他所說(shuō)，他拿到了這個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

這么一個(gè)在我看千載難逢， 喜從天降的機(jī)會(huì)，他居然在接受時(shí)跟實(shí)驗(yàn)室商量，他先要跟學(xué)校的合唱隊(duì)到歐洲去巡回演出，七月初才能開(kāi)始工作。見(jiàn)我擔(dān)心，K沒(méi)心沒(méi)肺地安慰我，說(shuō)實(shí)驗(yàn)室一年到頭在運(yùn)轉(zhuǎn)，推遲一個(gè)月開(kāi)始對(duì)他們沒(méi)有任何影響。合唱難道真的這么重要嗎？你不是從初一就開(kāi)始唱？從高音開(kāi)始唱，變聲后轉(zhuǎn)到低音部，暑假實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)這么難找，難道不應(yīng)該停一停合唱活動(dòng)嗎？

“不行，不能停。合唱班我馬上就要做班主席，我對(duì)巡回演出是要負(fù)責(zé)的！合唱是我的宗教，精神支柱?！盞回答。然后又補(bǔ)充道：“媽媽，你的第一本書(shū)不是要在國(guó)內(nèi)出版，八月你要在中國(guó)幾個(gè)城市搞新書(shū)發(fā)布會(huì)嗎？你不需要操心我的事，我在實(shí)驗(yàn)室有事可以做。”他還知道怎么轉(zhuǎn)移話題，把我的注意力從暑期實(shí)習(xí)上引開(kāi)呢。好吧，那我就不管了。

等我九月初從南京回到美國(guó)，K的暑期實(shí)習(xí)已經(jīng)結(jié)束。結(jié)束那天，他用自己的零錢買了50塊曲奇餅帶到實(shí)驗(yàn)室，為實(shí)驗(yàn)室的“師傅”也就是指導(dǎo)他的博士后慶祝她訂婚，也算告別。我不在家的那段時(shí)間，其中一個(gè)長(zhǎng)周末，他參加同學(xué)家的聚會(huì)，高中生聚會(huì)喧嘩，晚上過(guò)于吵鬧被鄰居投訴，引來(lái)警察上門，要把嫌疑酗酒的同學(xué)帶走。屋里的同學(xué)一哄而散從后門跑出去，逃到附近的后山上，只留下K出面與警察溝通，道歉，保證沒(méi)有喝酒。警察走后，他又跑到后山上把這些躲起來(lái)的同學(xué)一一找回來(lái)。鬧到天亮才把人都找到，結(jié)果一夜都沒(méi)有回家，第二天星期一直接去實(shí)驗(yàn)室上班。這件事，過(guò)了半年他才跟我說(shuō)。K說(shuō)那晚他擔(dān)心同學(xué)被抓，他準(zhǔn)備用自己的信用卡劃錢把同學(xué)保釋出來(lái)。

我聽(tīng)得哭笑不得，兒子，你怎么會(huì)這么多事？給自己沒(méi)完沒(méi)了地加戲?。≡僬f(shuō)了你給人家保釋有用嗎？“有用的。家長(zhǎng)去接他們，我付保釋金啊！” K說(shuō)的時(shí)候還是沒(méi)心沒(méi)肺，信心滿滿。說(shuō)這件事的時(shí)候，正是他申請(qǐng)布朗大學(xué)的“提前優(yōu)先錄取”沒(méi)有成功，我們?cè)谀戏娇锤嗟膶W(xué)校的路上。十一年級(jí)的暑假，這么重要的時(shí)間，看看你都在干什么??！合唱，巡回演出，聚眾派對(duì)引來(lái)警察，考慮幫同學(xué)保釋……這樣的生活你還打算爬藤？

十二年級(jí)前的暑假，應(yīng)該是準(zhǔn)備申請(qǐng)材料的時(shí)候。八月初該年度申請(qǐng)大學(xué)的統(tǒng)一表格——“普通申請(qǐng)表格”一公布，很多用心的高中生就會(huì)花幾天時(shí)間，把那十幾頁(yè)長(zhǎng)的資訊表填好了。K當(dāng)然沒(méi)有填表，除了申請(qǐng)他要煩心的事太多啦，都跟學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)。

三、第一條攔路虎

進(jìn)入十二年級(jí)后不久， K告訴我們他的決定，要ED 布朗大學(xué)。所謂ED就是“提前優(yōu)先錄取”， Early Decision. 優(yōu)先錄取分ED， EA 兩種。區(qū)別在于ED錄取后必須去入學(xué)，EA 錄取的學(xué)生還可以選擇別的大學(xué)。“必須入學(xué)”的條款是ED 的大學(xué)和學(xué)生之間簽的一個(gè)正式的法律合同里，家長(zhǎng)和學(xué)生都必須簽字。合同還規(guī)定，ED錄取的學(xué)生在收到該校通知書(shū)的四十八小時(shí)內(nèi)，要正式向其他大學(xué)宣布錄取的消息，并退出在這些大學(xué)的申請(qǐng)。正因?yàn)檫@種排他性， ED 學(xué)校只能申請(qǐng)一所，而EA 可以申請(qǐng)五六所，甚至七八所。

搞這種“提前錄取”的大學(xué)往往是前二十名的優(yōu)質(zhì)大學(xué)，既有哈普耶這種藤校，也有非常難進(jìn)的比如萊斯大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)、阿姆赫斯特學(xué)院這種。提前錄取的錄取率比普通錄取要高很多，比如芝加哥大學(xué)，普通錄取只有百分之六的錄取率，ED的錄取率卻高達(dá)百分之二十。賓夕法尼亞大學(xué)、萊斯大學(xué)的普通錄取率在百分之八至九，提前錄取能到百分之二十一以上。對(duì)于特別熱門的大學(xué)，申請(qǐng)“提前錄取”是一個(gè)應(yīng)該好好利用，增加成功機(jī)會(huì)的渠道。

K能進(jìn)布朗大學(xué)嗎？他中不溜秋的成績(jī)，夠格嗎？我滿腹疑問(wèn)去找高中的升學(xué)指導(dǎo)夏平太太。夏平太太是一個(gè)看不出年齡的體型健美的中年人，橄欖色的皮膚，鋼絲一樣的卷發(fā)齊肩， 大耳環(huán)，摩登的瘦臉上打著眼影， 一對(duì)刷了睫毛膏的長(zhǎng)睫毛忽扇忽扇地。憑我的目力無(wú)法辨別她是拉丁美洲裔還是非洲裔。孩子的爸爸偷偷跟我說(shuō)她長(zhǎng)得像米歇爾·奧巴馬。這個(gè)熱情的老師對(duì)K贊不絕口，說(shuō)成績(jī)雖然進(jìn)不了前二十五名，但這孩子好?。∩暾?qǐng)布朗大學(xué)有六七成希望！升學(xué)指導(dǎo)的話對(duì)我真是定心丸。我回到家把指導(dǎo)的這番話對(duì)兒子和盤(pán)托出，他比我更高興：“這樣我就可以只申請(qǐng)布朗一所學(xué)校，11月1日前遞交申請(qǐng)，12月15日就可以拿到錄取消息！嘿！寒假我們還可以去北方滑雪，多好?。　?兒子的樂(lè)觀反應(yīng)讓我再次心里犯嘀咕。以我周圍華人家庭的申請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是虎媽學(xué)霸還是非虎媽非學(xué)霸的家庭， 申請(qǐng)大學(xué)的折騰都讓他們脫一層皮，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)在申請(qǐng)前信心滿滿并計(jì)劃寒假時(shí)出門滑雪的。

美國(guó)申請(qǐng)大學(xué)的材料分信息部分和申請(qǐng)文書(shū)部分。申請(qǐng)的信息部分，一兩個(gè)小時(shí)就可以搞定。美國(guó)各大高校共享信息有一套系統(tǒng)，叫 Common Application “普通申請(qǐng)表格”，姓甚名誰(shuí)、出生地址、父母、宗教、SAT或者ACT標(biāo)準(zhǔn)化考試成績(jī)、推薦老師的電郵址等等， 在網(wǎng)上一一填好，電子簽名寫(xiě)出，敲回車鍵就送出去了。這份表格跟學(xué)生所在學(xué)校聯(lián)網(wǎng)，老師的推薦信也是通過(guò)這個(gè)平臺(tái)送出去。美國(guó)的大部分大學(xué)都接受這張學(xué)生基本情況表格。也有一小部分的大學(xué)不接受“普通申請(qǐng)表格”，比如西岸的加州大學(xué)系統(tǒng)——名校如加州大學(xué)洛杉磯分校、伯克利分校等等， 東岸的名校喬治城大學(xué)……即使是每個(gè)大學(xué)有獨(dú)立的申請(qǐng)表格，也是十五分鐘可以搞定的事。

申請(qǐng)中最困難的部分，就是那篇申請(qǐng)文書(shū)。所謂申請(qǐng)大學(xué)的煎熬，所謂最后搶在截止前幾分鐘交出的就是那篇“申請(qǐng)作文”， 又叫“申請(qǐng)文書(shū)”。這篇文書(shū)是凸顯每個(gè)申請(qǐng)者不同人生道路、性格志趣、學(xué)科方向的最好的文件，也是學(xué)生能否舞文弄墨， 英語(yǔ)寫(xiě)作是否過(guò)關(guān)的最有力的證明。說(shuō)到底，美國(guó)是文科生治國(guó)安邦的國(guó)家，最頂級(jí)的大學(xué)教育培養(yǎng)出來(lái)的總統(tǒng)、參議員、企業(yè)領(lǐng)袖，無(wú)不是英文書(shū)寫(xiě)和演講頭頭是道，語(yǔ)驚四座，如《西游記》里說(shuō)的：“登壇高坐，喚聚諸仙，開(kāi)講大道， 真?zhèn)€是天花亂墜，地涌金蓮?！?/p>

這個(gè)申請(qǐng)人交一篇作文的規(guī)矩?fù)?jù)說(shuō)從1930年開(kāi)始， 格式簡(jiǎn)單，多年沒(méi)有什么變化。這種文書(shū)的基本格式是一個(gè)簡(jiǎn)單自傳并解釋為什么決定申請(qǐng)某某大學(xué)， 字?jǐn)?shù)在三百字以內(nèi)，除此別無(wú)花頭。標(biāo)準(zhǔn)化考試 SAT也是上世紀(jì)三十年代無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)始，到了1970年以后突然隨著美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)人的增加，身價(jià)陡升，變成測(cè)驗(yàn)學(xué)生智力、能力的試金石。對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化考試的科學(xué)性的爭(zhēng)議一直沒(méi)有停止，但爭(zhēng)議并沒(méi)有讓大學(xué)廢棄SAT 成績(jī)，相反，一個(gè)魔鬼帶來(lái)另一個(gè)魔鬼，標(biāo)準(zhǔn)化考試讓大學(xué)招生官更加重視申請(qǐng)文書(shū)。在分?jǐn)?shù)難分高下的情況下，申請(qǐng)文書(shū)成為真正的敲門磚，是那個(gè)決定錄取還是落榜的籌碼。

這下好了，隨著大學(xué)申請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)逐年激烈，每個(gè)大學(xué)設(shè)計(jì)的“文書(shū)”也變得刁鉆古怪，名目繁多， 少則一兩篇，多則三四篇。字?jǐn)?shù)從三百字，五百字到八百字不等。比如耶魯大學(xué)的申請(qǐng)文書(shū)有長(zhǎng)有短，短的只有一行字，長(zhǎng)的沒(méi)有字?jǐn)?shù)限制， 總篇幅加起來(lái)七八條。申請(qǐng)文書(shū)的第一篇是申請(qǐng)人自傳，若有第二篇第三篇往往比較磨人， 我把它叫作“情懷寫(xiě)作”。“情懷寫(xiě)作”不是以查考個(gè)人信息為目的， 之前提交的“普通申請(qǐng)表格”對(duì)個(gè)人信息已經(jīng)全面覆蓋。情懷文書(shū)類似于八股文， 有一個(gè)“起勢(shì)”——prompts，不是題目，是幾句話的一個(gè)開(kāi)頭，一個(gè)情境假設(shè)，好像把你放在一個(gè)思維的長(zhǎng)滑梯的一端，然后在你背上推一把，讓你詠懷，讓你思考人生，讓你發(fā)現(xiàn)生命的真理， 直到你達(dá)到那五百字或者八百字的字?jǐn)?shù)限制。若大學(xué)只有一篇文書(shū)要求，那么這篇兼自傳和情懷。

拿二〇一八年的申請(qǐng)為例，比如布朗大學(xué)的文書(shū)起勢(shì)：請(qǐng)跟我們分享一個(gè)或者幾個(gè)你稱之為家園的地方，可以是物質(zhì)意義上的家，也可以是精神歸屬、社區(qū)、群體。耶魯大學(xué)的話題之一是談“國(guó)家大事”：結(jié)合你未來(lái)的大學(xué)學(xué)科專業(yè)構(gòu)想，請(qǐng)談?wù)勀汴P(guān)心或者有強(qiáng)烈興趣的社區(qū)，國(guó)家或者國(guó)際事務(wù)話題。耶魯?shù)倪@篇文書(shū)顯然是要學(xué)生展現(xiàn)領(lǐng)袖遠(yuǎn)見(jiàn)，對(duì)專業(yè)的了解和表達(dá)要達(dá)到媒體評(píng)論版的水平——對(duì)十七歲的高中生啊。

芝加哥大學(xué)的文書(shū)一直有刁鉆古怪的名聲， 前幾年有篇《名字頌》很奇葩：“名字有它們各自神秘的特性， 我們既會(huì)對(duì)同名者有特殊的感念，也會(huì)對(duì)自己的名字非自己所起而引起不快……請(qǐng)寫(xiě)一寫(xiě)你對(duì)自己名字的認(rèn)識(shí)。”對(duì)自己的名字大書(shū)特書(shū)，自戀狂嗎？芝加哥大學(xué)要求申請(qǐng)者腦洞大開(kāi)，把自己放在冒險(xiǎn)者、社會(huì)改革家、發(fā)明家、作家的位置上放飛自我。比如今年的文書(shū)起勢(shì)每一個(gè)細(xì)看都很扯：

1. 二〇一五年澳大利亞墨爾本市為管理市中的樹(shù)木，給每一棵樹(shù)安排了電子郵箱，以便市民向市政府及時(shí)報(bào)告園林中出現(xiàn)的情況。出乎意料的是，這些樹(shù)郵箱收到的不是“問(wèn)題舉報(bào)”，而是市民給各自最喜歡的樹(shù)寫(xiě)的或甜蜜或幽默的悄悄話。由此展開(kāi)，不止于家門口的樹(shù)，你可以向世界各地的各種心愛(ài)之物，寫(xiě)一封信吐露心聲。

2. 給生活里的諸種囧境創(chuàng)造一個(gè)打開(kāi)局面，解決問(wèn)題的魔法咒語(yǔ)， 這樣你可以輕易地找回丟掉的鑰匙，讓吵鬧的室友閉嘴，在雨中遙控關(guān)起大開(kāi)的窗戶……如此等等。請(qǐng)?jiān)敿?xì)說(shuō)明當(dāng)施用這種魔咒時(shí)的特殊條件，是否需要額外的神秘藥劑，以及解咒的訣語(yǔ)或者法門。

3. 拉丁語(yǔ) fioccinaucinhilipilfication 指無(wú)用之物。這個(gè)詞起源于十八世紀(jì)，三個(gè)拉丁詞根 fioccus， naucum， nihilum ， pilus都是指“沒(méi)有太多的價(jià)值”。請(qǐng)用你知道的世界上的任何一種語(yǔ)言，創(chuàng)造一個(gè)詞，說(shuō)明它的意思并細(xì)述這個(gè)詞所適用的特殊情境。

……

可以寫(xiě)過(guò)去的話題，比如這個(gè)：“愛(ài)麗絲跌進(jìn)兔子洞里開(kāi)始了她的冒險(xiǎn)（《愛(ài)麗絲漫游仙境》），米洛把車開(kāi)過(guò)‘魔影收費(fèi)站（1961年出版的兒童玄幻小說(shuō)經(jīng)典《魔影收費(fèi)站》），多羅西被颶風(fēng)吹起（《綠野仙蹤》）， 尼奧吞下了紅色的藥片（電影《黑客帝國(guó)》）。請(qǐng)不要告訴我們一個(gè)你想象的或者聽(tīng)說(shuō)的二次元世界，但且說(shuō)說(shuō)那道引領(lǐng)你進(jìn)二次元的門。很多人會(huì)說(shuō)芝加哥大學(xué)是開(kāi)啟他們未來(lái)的那一道巧妙的門，請(qǐng)繞開(kāi)芝加哥大學(xué)寫(xiě)一寫(xiě)別的門戶?！?/p>

……

燒腦，奇路，基本如此。美國(guó)多年的修養(yǎng)教育是讓孩子少談自己，說(shuō)話低調(diào)，不要夸夸其談，更不要炫耀自己的所作所為;為文要言之有物，有一說(shuō)一，不能唧唧歪歪空傷感亂抒情。 現(xiàn)在要申請(qǐng)大學(xué)，忽然就扭轉(zhuǎn)一貫的教育要孩子寫(xiě)自己，談人生，談抱負(fù)?！吧暾?qǐng)文書(shū)的目的是讓孩子深挖自己的內(nèi)心世界，展現(xiàn)他們對(duì)人生的認(rèn)識(shí)?！备咧猩龑W(xué)咨詢師在十一年級(jí)結(jié)束時(shí)的家長(zhǎng)大會(huì)上解釋。十七歲的荷爾蒙爆棚的男孩子，他最深藏的內(nèi)心，我們這些成年人真的想知道嗎？想想都臉紅。

我的一個(gè)好友是此中過(guò)來(lái)人——她成功地幫自己的兩個(gè)孩子爬藤，大女兒進(jìn)了哈佛，兒子因?yàn)榕涯?，申?qǐng)大學(xué)時(shí)事事與姐姐的成功案例懟， 結(jié)果也進(jìn)了賓夕法尼亞大學(xué)。“過(guò)來(lái)人”建議我在孩子的房間放些文學(xué)經(jīng)典，比如《林肯傳》《美國(guó)詩(shī)歌選集》 《奧巴馬自傳》等等。希望孩子靈感枯竭時(shí)偶爾能翻翻書(shū)，乞靈于名人的人生歷程， 順手摘一兩個(gè)金句抄進(jìn)文書(shū)里。另外兩個(gè)朋友強(qiáng)調(diào)要早動(dòng)手，八月初當(dāng)申請(qǐng)表格一發(fā)布（每年各所大學(xué)的申請(qǐng)題目會(huì)有變化），即動(dòng)手寫(xiě)文書(shū)。這些朋友的經(jīng)驗(yàn)之談我不敢不聽(tīng)，還買了一本《優(yōu)秀申請(qǐng)文書(shū)范文匯集》。把這些書(shū)籍像地雷一樣擺進(jìn)兒子房間的床頭和書(shū)桌上， 希望兒子偶爾翻動(dòng)，引爆寫(xiě)作的靈感?？上Х胚M(jìn)去時(shí)是什么樣，過(guò)兩個(gè)星期還是那個(gè)樣子。

至于八月初就開(kāi)始琢磨文書(shū)，這不現(xiàn)實(shí)， 他在暑假的那些奇遇，前面已經(jīng)詳細(xì)說(shuō)過(guò)，那時(shí)他根本沒(méi)有考慮過(guò)申請(qǐng)有關(guān)的任何事。等到K開(kāi)始寫(xiě)作文書(shū)，已經(jīng)離十一月一日的截止日期只剩下一個(gè)月。

這篇文書(shū)，是K的申請(qǐng)之路上第一條攔路虎。兒子苦于自己沒(méi)有跌宕起伏的人生，為了文書(shū)寫(xiě)得有看頭，他開(kāi)始往虛構(gòu)上打主意。

他問(wèn)：“我能寫(xiě)我有一個(gè)患癌癥的弟弟，我?guī)退蛇^(guò)難關(guān)嗎？”

我：“不行！你沒(méi)有弟弟，家里也沒(méi)有人患重病?！?/p>

他：“你們能離婚嗎？等我申請(qǐng)完之后再?gòu)?fù)婚?！?/p>

我：“不行！”

他：“我能說(shuō)我出生在偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸州，然后獨(dú)立打拼，靠打工掙錢養(yǎng)活全家嗎？”

我：“可能不行，我們家在康州的地址，住多大的房子在網(wǎng)上都是公開(kāi)信息?。∵@個(gè)故事很難編?！?/p>

……

兒子履歷上的最大閃光點(diǎn)是在耶魯醫(yī)學(xué)院做過(guò)的那個(gè)暑期實(shí)習(xí)。他很快就決定寫(xiě)這個(gè)事。醞釀幾天后，他寫(xiě)出了第一稿。開(kāi)頭一句就是：“在科學(xué)研究上對(duì)錯(cuò)誤毫不留情，沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。”不是說(shuō)“失敗是成功之母”嗎？怎么做了一個(gè)夏天會(huì)得出這個(gè)結(jié)論?。孔x完全文，明白他說(shuō)的是實(shí)驗(yàn)中細(xì)胞取樣出現(xiàn)廢品的事，但是他用了最大的詞“失敗”， 最心碎的表達(dá)，而且用了七八次。感情夸張、強(qiáng)烈，一群巨大的詞藻追逐著一個(gè)微小的中心思想，這種文藻與內(nèi)涵的不對(duì)稱，一篇寫(xiě)生物實(shí)驗(yàn)室的文章充滿了文青式的自憐自艾。

這是不行的， 重寫(xiě)！第一先把每一個(gè)“失敗”都換成恰如其分的詞匯。拿破侖兵敗滑鐵盧，那是失敗;希特勒入侵蘇聯(lián)的“巴巴羅莎計(jì)劃”，沒(méi)有攻下列寧格勒，那是失敗。連敦刻爾克大撤退，三十多萬(wàn)英兵被圍困在那么小的海灘上，九死一生，那都不能叫失敗。做實(shí)驗(yàn)時(shí)因?yàn)楦鞣N各樣的原因樣本報(bào)廢，那是實(shí)驗(yàn)工作的常態(tài)，“出錯(cuò)，出幺蛾子是人生的常態(tài)啊孩子?！盞聽(tīng)了不言語(yǔ)。

哈金談美國(guó)的小說(shuō)作品，談到美國(guó)人的一個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣，會(huì)把微小的事放大，小題大做。這篇文書(shū)正是這樣。但我又不能直率地這么跟兒子說(shuō)，不能讓他失去自信。謝天謝地，這一稿連夏平那里都沒(méi)有通過(guò)。

最奇怪的是，好像為了凸顯他人生的苦難，我這個(gè)事事基本放羊的母親，居然以嚴(yán)厲的虎媽角色出演?！拔页錾诘湫偷膩喼藜彝ィ改敢蠓浅?yán)格，家里一直有完美主義氣氛……”你拉倒吧！我還后悔沒(méi)有做虎媽呢！我要是堅(jiān)持做虎媽，讓你參加鋼琴考級(jí)，不許打游戲，參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，堅(jiān)持網(wǎng)球，從九年級(jí)起暑假參加AP課補(bǔ)習(xí)……這些多年來(lái)我沒(méi)有說(shuō)出口的抱怨，隨著“虎媽”這句統(tǒng)統(tǒng)勾起。我算是一個(gè)暗藏的失敗的虎媽嗎？

但反思已經(jīng)來(lái)不及了，十一月一日的截止日期一天天逼近，像一顆滴答作響的定時(shí)炸彈。十二年級(jí)的課還照常進(jìn)行，沒(méi)有因?yàn)樯暾?qǐng)學(xué)校而停止。兒子每天早上六點(diǎn)半起來(lái)，開(kāi)車去上課。晚上回來(lái)做作業(yè)做到子夜，為考試開(kāi)夜車，一切照舊。課后的合唱隊(duì)排練和演出， 每周幾次的花劍訓(xùn)練，這些在我看與火燒眉毛的申請(qǐng)毫無(wú)關(guān)系的事一天都沒(méi)有停過(guò)。有時(shí)他晚上七點(diǎn)多回到家，進(jìn)門后直接倒在床上睡著，還打著小呼嚕。我站在門外無(wú)可奈何。十二年級(jí)的第一次大考的成績(jī)將包括在高中申請(qǐng)成績(jī)單中送到大學(xué)，所以十二年級(jí)第一學(xué)期的課程還必須用心，不可能全部時(shí)間搞申請(qǐng)。

這份自傳文書(shū)，終于在他們父子兩人幾易其稿的情況下，勉強(qiáng)改到了大家都同意的完成版。這個(gè)“完成版”不是什么絕妙好辭，但基本說(shuō)清楚了K過(guò)去的人生道路以及未來(lái)的學(xué)科志向。“學(xué)科志向”他選擇了生物科，并表示最終想學(xué)醫(yī)。學(xué)醫(yī)這種志向，在K這樣的亞洲男生中非常普遍，這種普遍性無(wú)疑會(huì)增加錄取難度。這一點(diǎn)是在錄取已經(jīng)結(jié)束后朋友指出的，“學(xué)醫(yī)的小中男一把一把的，你兒子為什么要正面迎著上？不宣布自己的專業(yè)不行嗎？”這種遲到的經(jīng)驗(yàn)之談，除了增加焦慮， 在一月份聽(tīng)到時(shí)于我們已經(jīng)完全沒(méi)有幫助。

兒子學(xué)理科或者學(xué)醫(yī)，對(duì)我們這對(duì)文科出身的父母來(lái)說(shuō)都差不多，聽(tīng)著都跟天書(shū)一樣。他暑期實(shí)習(xí)結(jié)束以后做的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，最后以一張大型海報(bào)的形式呈現(xiàn)，作為教學(xué)成果放到學(xué)校展覽。展覽開(kāi)幕那天有一個(gè)報(bào)告會(huì)，K登臺(tái)講解。我除了拍照以外完全聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)他的博士后也前來(lái)參加報(bào)告會(huì)，她對(duì)K贊不絕口，我想來(lái)想去還是忍不住偷偷問(wèn)她，這個(gè)實(shí)驗(yàn)到底在做什么？ 有什么用？答曰：“這是這幾年來(lái)癌癥治療的最前沿話題，即如何激活人體免疫系統(tǒng)自帶的抗癌功能。K花了一個(gè)夏天時(shí)間，追蹤免疫細(xì)胞里的巨噬細(xì)胞T-Cell在遇到癌細(xì)胞時(shí)的行為反應(yīng)。比如海報(bào)中的一連串電子照片，拍的就是巨噬細(xì)胞遇到癌細(xì)胞時(shí)的外部變化。這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室這幾年來(lái)反復(fù)在做的一個(gè)課題。”這番話我并不理解但還是勉強(qiáng)記住了。數(shù)月后看到一則中文科技新聞，關(guān)于肺炎病人康復(fù)以后身體中癌細(xì)胞消失的報(bào)道，我才忽然想起兒子的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，其實(shí)就是在研究類似的話題。

寫(xiě)完自傳，轉(zhuǎn)到寫(xiě)布朗大學(xué)要求的一篇小文，寫(xiě)自己的房間、家園。K花了三天時(shí)間，寫(xiě)了自己的房間，開(kāi)頭是這樣的：“因?yàn)楦改腹ぷ鞯淖兓覐男〉酱笪宕伟峒?，其中跨洋搬家兩次，換了七個(gè)學(xué)校。唯一不變的是在每一個(gè)新的地方，我都有自己的房間，這房間是抵擋世事變化的安全島?！?寫(xiě)房間里的擺設(shè)，歷年來(lái)攢下的各種紀(jì)念品———紐約麥迪遜花園體育館看全球網(wǎng)游賽“正義聯(lián)盟”買的鼠標(biāo)墊;拿到駕照以后獨(dú)自開(kāi)車出門，在沃爾瑪給自己買的樹(shù)懶面具;隨學(xué)校的合唱團(tuán)去西班牙時(shí)在皇家馬德里隊(duì)的足球場(chǎng)買的T恤;合唱隊(duì)的各種樂(lè)譜;用舊的眼鏡，舊型號(hào)的手機(jī)……寫(xiě)得頗是傷感。我問(wèn)他，從小到大有一間自己的房間，這沒(méi)有錯(cuò)，但你知道這背后父母付出的代價(jià)嗎？比如香港的房租那么貴，公寓里為了讓你和妹妹各有自己的房間，我們每個(gè)月要支付多少港幣的房租你知道嗎？若不指出父母為“一間自己的房間”而付出的經(jīng)濟(jì)努力，那么談?wù)搨€(gè)人房間就沒(méi)有深度。弗吉尼亞·伍爾夫的名篇《一間自己的房間》說(shuō)的其實(shí)是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的問(wèn)題。孩子跟隨父母生活，不存在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的責(zé)任，但僅僅在“自己的房間”里羅列歷年搜集的紀(jì)念品，這種文章基本變成周游世界的炫耀。

我的語(yǔ)氣盡量放緩的評(píng)論還是讓兒子頗為不爽。K知道我說(shuō)得有道理，也讀過(guò)伍爾夫的文章，但他堅(jiān)持不肯按我說(shuō)的改，最后加上了一句“無(wú)論我們搬到哪里，即便是租金昂貴的香港，父母都努力讓我有一間自己的房間?！彼闶侵戮戳烁改?。這篇二百五十字的申請(qǐng)文章除了文字通順，在我看來(lái)沒(méi)有太突出。但是學(xué)校負(fù)責(zé)大學(xué)申請(qǐng)的夏平老師已經(jīng)很滿意，寫(xiě)了大大的Good （好）字。我們做父母的也不好多說(shuō)什么。

就這樣，布朗大學(xué)的申請(qǐng)?jiān)诮刂谷掌谇暗膬商焖土顺鋈ァ?/p>

四、 一場(chǎng)寫(xiě)文書(shū)的惡戰(zhàn)

十二月十五日是學(xué)期的最后一天，那天提早放學(xué)，但因?yàn)楹铣獔F(tuán)有冬季音樂(lè)會(huì)的彩排，所以K一直留在學(xué)校。我們這種北方的州冬天下午四點(diǎn)就日落了，等我五點(diǎn)半鐘看到布朗大學(xué)延遲錄取的消息，天已經(jīng)暗如深夜。K回到家里，開(kāi)始關(guān)起門來(lái)打游戲，等我們睡覺(jué)的時(shí)候，他還是在打游戲，也不下來(lái)吃晚飯，就這樣一直過(guò)了三天。

延遲錄取，英文叫Deferred，不是“拒絕錄取”，但僅比“拒絕錄取”好一丁點(diǎn)兒。這種申請(qǐng)結(jié)果是大學(xué)給予申請(qǐng)“提前錄取”這撥申請(qǐng)者的。在被“延遲”后，這些申請(qǐng)者的材料被自動(dòng)歸入“普通錄取”這一檔， 到三月中旬統(tǒng)一發(fā)榜。有說(shuō)法，延遲錄取只不過(guò)是一個(gè)心理安慰，一旦申請(qǐng)被“延遲”， 大學(xué)并不會(huì)重新再評(píng)審。但不管怎么樣，布朗大學(xué)是不能指望了。K必須鼓起勇氣再?gòu)V泛申請(qǐng)別的大學(xué)。這時(shí)我想起學(xué)霸M的前車之鑒，意識(shí)到像K和M這樣的華裔男生，他們?cè)谏暾?qǐng)大學(xué)時(shí)因?yàn)檫^(guò)于自信而出大紕漏的可能性有多么的大啊！華人理科男生，真的是美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)中競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一個(gè)群落。M在成績(jī)排名上，比K要優(yōu)秀得多。唯一的好消息，是波士頓學(xué)院破例給了K “提前錄取”。這種“提前錄取”是今年這所天主教學(xué)院對(duì)這家高中學(xué)生的特殊照顧。按理來(lái)說(shuō)，申請(qǐng)了ED， 是不能再申請(qǐng)EA類學(xué)校的。

保底的大學(xué)有了，再不濟(jì)都不會(huì)淪落到俄克拉荷馬州立大學(xué)去讀書(shū)了。正因有了這個(gè)保底的錄取，K也失去了再申請(qǐng)更多大學(xué)的斗志。他不想按我們計(jì)劃中的申請(qǐng)14所大學(xué)。按他過(guò)去花幾個(gè)月時(shí)間擠牙膏的速度完成布朗一所大學(xué)的申請(qǐng)文書(shū)這種效率，要想在十二月十八日到一月一日截止這兩個(gè)星期不到的時(shí)間內(nèi)，完成14所大學(xué)的文書(shū)， 簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)。更何況在這14所大學(xué)中，只有范德堡大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)、紐約大學(xué)、愛(ài)莫里大學(xué)、華盛頓大學(xué)等少數(shù)幾家只需要交一篇文書(shū)，說(shuō)明想讀哪一個(gè)專業(yè)。更多的大學(xué)，比如芝加哥大學(xué)、耶魯大學(xué)，都有繁瑣的文書(shū)設(shè)計(jì)。

更重要的是，原來(lái)我設(shè)想的，在給布朗大學(xué)寫(xiě)的文書(shū)的基礎(chǔ)上，段落間稍加刪改翻新，換一個(gè)學(xué)校的名字再遞交給另一個(gè)學(xué)校，這種“一勺鮮吃遍天”的偷懶做法，在布朗大學(xué)那里碰壁后證明是行不通的。布朗大學(xué)沒(méi)有拿到提前錄取，正說(shuō)明了之前所寫(xiě)的文書(shū)之不合格，不出色。以這種文書(shū)為基礎(chǔ)再山寨十幾篇同樣中流水平的文書(shū)，怎么能指望拿到耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)這種比布朗大學(xué)更難進(jìn)的大學(xué)的錄取通知呢？就像一個(gè)朋友說(shuō)的，“你們到底是怎么計(jì)劃的？怎么可能不好好利用ED 而在普通申請(qǐng)中搏更難的學(xué)校呢？”言下之意，布朗都沒(méi)有拿到，怎么還能指望耶魯和芝加哥呢？

要想在那14個(gè)大學(xué)申請(qǐng)中有所作為，文書(shū)就不能用布朗大學(xué)的，必須推倒重來(lái)！寫(xiě)出完全讓我們都滿意的文章來(lái)。

但這時(shí)K真的是無(wú)心苦戰(zhàn)啊！放假了他每天混吃等死，打游戲遲睡遲起，就是不動(dòng)筆。有一天我忍無(wú)可忍，忽然爆發(fā)，對(duì)他大吼：“你現(xiàn)在這種脆弱的樣子，真是經(jīng)不起一點(diǎn)挫折！你的媽媽，四十五歲以后開(kāi)始寫(xiě)作，四十六歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)了兩年什么都發(fā)表不了，投稿無(wú)門，陰差陽(yáng)錯(cuò)，超齡，身居海外遠(yuǎn)離母語(yǔ)環(huán)境。等到好容易開(kāi)始發(fā)表，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)好多獎(jiǎng)項(xiàng)都不能申請(qǐng)，眾多的文學(xué)基金我又超齡太老，怎么辦？繼續(xù)寫(xiě)啊！還能怎么辦？不堅(jiān)持寫(xiě)就更沒(méi)有機(jī)會(huì)。

“再想想你的外婆，歲月靜好地過(guò)了一輩子，過(guò)了七十五歲，老伴突然腦溢血倒下了，她不得不事事操心，親力親為！

“天底下哪里有照計(jì)劃進(jìn)行的事？哪里會(huì)事事公平？！之前一切順利，那只是幸運(yùn)！順心，沒(méi)有意外那是生活的非常態(tài)……

“利用這些天時(shí)間，再申請(qǐng)一把學(xué)校，盡自己的力打好一場(chǎng)惡戰(zhàn)。最后來(lái)的任何錄取結(jié)果我們都愿意接受，不轉(zhuǎn)學(xué)，不后悔，但前提條件是要盡一切努力完成申請(qǐng)，在明年三月正常申請(qǐng)的結(jié)果揭曉前，不言棄不言敗?！?/p>

兒子聽(tīng)罷我的苦經(jīng)，大概感覺(jué)天底下他不是唯一一個(gè)委屈苦惱的人，他可能還暗自松口氣， 他遇到的磨難還不是最糟糕的， 他的老媽的文學(xué)夢(mèng)才真正是不可能的任務(wù)。他打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)文書(shū)。在十二月三十一日子夜截止日期之前，一天完成一篇essay，申請(qǐng)14個(gè)學(xué)校。

用周國(guó)平的話，“我們每個(gè)人都走在各自的朝圣路上”，家中祖孫三代人，都各有各的挑戰(zhàn)和困境?！⊥?，喪偶，孤獨(dú)，中年危機(jī)，失敗感，后悔，自我懷疑，青春彷徨……這些都是每天要爬的山，要渡的河。我相信人人如此，沒(méi)有一個(gè)人是特殊的。

在這些文書(shū)中，他寫(xiě)得最好的一篇，最后也是錄取他的學(xué)?！ゼ痈绱髮W(xué)。K選擇了芝大輔助文書(shū)中的關(guān)于“二次元門戶”的題目。 引領(lǐng)他進(jìn)入未來(lái)二次元世界的是他的第一輛汽車，一輛小小的福特越野車。這篇文書(shū)的最后一段是這么寫(xiě)的，我附上原文，并把它譯成中文，算是我們母子共同經(jīng)歷這場(chǎng)漫長(zhǎng)的美國(guó)高考的結(jié)尾：

“我對(duì)這個(gè)通向未來(lái)的旅行并沒(méi)有把握。但我知道我非常向往走進(jìn)一個(gè)新世界，一個(gè)陌生的地方。麥哲倫和達(dá)爾文出發(fā)的時(shí)候，他們并不是去度假，他們開(kāi)始的是一個(gè)奧德賽之旅。并不知道會(huì)遇到什么，所見(jiàn)所聞完全陌生。幾個(gè)世紀(jì)之后，新興技術(shù)在我的拇指操作下多如星辰，但我卻懷著跟前人同樣的渴望向往另一個(gè)嶄新的世界。眼前公路是海洋，我的汽車是航行的船。路中間黃色的分道線在疾馳的車?yán)锟催^(guò)去如跳動(dòng)的心臟。童年的床已經(jīng)裝不下我長(zhǎng)大的身體，我向往更大更遠(yuǎn)的地方。作家諾曼·麥克林曾經(jīng)說(shuō)：“所有的物事都?xì)w作一，然后一條河穿流其間?！?我的福特車的后備廂里放著十個(gè)紙箱子，裝著我簡(jiǎn)單的家什， 高速公路帶著我好像河流中的一顆雨滴。前方的地平線上模糊出現(xiàn)閃閃發(fā)光的城市的巨影，它在慢慢變大，慢慢接近。

Im still unsure about this journey. All I know is that I want to go forward to something fresh， to an unknown world. Magellan and Darwin didnt go on vacations， but odysseys and expeditions. What they would encounter was unknown. They left to find something new. Centuries later， with a galaxy of technology under my thumb， I still felt the same yearning for a new world， to set off with the road as my ocean and the car as my ship to carry me on my voyage. The yellow lane markings pulse beneath me like a second heart. Theres more that I want to do in the world， out of reach of the childhood bed I was still sleeping in even though Id gotten too big. Norman Maclean said： “All things merge into one， and a river runs through it.” With all my belongings in ten boxes， I drive down the highway like a raindrop flowing down a river. Up ahead， the luminous mass of the next city creeps above the horizon.