程醉

科幻電影《流浪地球》講述了一個在未來的某一天，由于太陽急速衰老膨脹，人類在地球表面建造出巨大的行星發(fā)動機，準(zhǔn)備將地球推離出太陽系，尋找新家園的故事。

電影里那一個個讓人眼前一亮的科幻武器裝備，無疑就是觀眾大呼過癮的原因之一。

踏上“流浪”之路的地球，地表溫度已經(jīng)達到了-87℃。在如此極端的條件下，CN373號運載車仍然能夠搭載主角們從北京出發(fā)經(jīng)過濟寧、上海和杭州，一路開到赤道附近的蘇拉威西。影片中的這款重型運載車以其絕佳的性能與極高的出鏡率，一下子便吸引住了觀眾的眼球。

那么，以人類現(xiàn)有的技術(shù)，是否可以建造出這樣一款來自未來的運載車呢？

CN373號運載車乍一看，感覺十分熟悉，特別像彈道導(dǎo)彈的發(fā)射車，但從影片介紹來看，它其實是那個時代的重型輪式裝甲運載車。不過在現(xiàn)實世界中，的確有一款軍用汽車和CN373號的原型設(shè)計如出一轍，那就是瑞士莫瓦格公司研制生產(chǎn)的“食人魚”8×8輪式裝甲車。尤其是CN373號的底盤和“食人魚”的底盤幾乎一模一樣，或許只有這樣的運載車才能應(yīng)對影片中的惡劣環(huán)境吧！

“食人魚”8×8輪式裝甲車能運載的最大重量可達12.3噸，可以運送兵源15人，其最大時速達100千米，還配備了一門有著30毫米口徑的機關(guān)槍。

“食人魚”8×8輪式裝甲車和CN373號同樣都采取多輪驅(qū)動的方式，僅僅從能力上來說兩者也沒有太大的差異。

《流浪地球》中CN373號重型運載車的各種屏幕、儀表甚至是按鍵，都充滿了極強的科幻感。其中最讓人耳目一新的裝備，非“球形方向盤”莫屬了。

“道路千萬條，安全第一條”，為了規(guī)范行車，CN373號的駕駛員應(yīng)如何準(zhǔn)確操控“球形方向盤”呢？

“球形方向盤”看起來很科幻，不過要說起它的另外一個名字“軌跡球”，大家是不是覺得很耳熟呢？想當(dāng)年，咱們可都是用手握著鼠標(biāo)在鼠標(biāo)墊上來回摩擦，從而帶動滾球轉(zhuǎn)動，滾球又帶動一對滾柱轉(zhuǎn)動，滾柱末端有塊和電刷接觸的導(dǎo)電片，將滾球的偏移量通過二進制數(shù)字向芯片傳達……屏幕上的光標(biāo)就會“再現(xiàn)”鼠標(biāo)的移動軌跡。沒錯！那就是名噪一時但已經(jīng)被時代所淘汰的機械鼠標(biāo)。

作為機械鼠標(biāo)的升級版，最近比較流行的一款被稱之為“軌跡球”的新型鼠標(biāo)，其工作原理便和“球形方向盤”的工作原理大同小異。簡單地說，“軌跡球”鼠標(biāo)的使用者可以直接用手撥動外置的軌跡球來控制鼠標(biāo)箭頭的移動。而“球形方向盤”就大致如同一個大型的“軌跡球”，在影片里主角們通過它來控制CN373號重型運載車的全方位運行方向。

然而，以人類現(xiàn)有的技術(shù)條件來看，要想把這種“軌跡球”技術(shù)以及由其原理發(fā)展而來的“球形方向盤”，實際應(yīng)用來操縱各種車輛還很不現(xiàn)實。不過，縱觀我們對未來科技時代的大猜想，無一不基于我們追求速度與便捷共存的新生活。因而，單純從一部科幻作品的角度來說，“球形方向盤”這一構(gòu)想可謂是全劇的神來之筆，給觀眾留下了極為深刻的印象。

在《流浪地球》中，地球被木星引力捕獲之后“行星發(fā)動機”出現(xiàn)故障。“地球聯(lián)合政府”派出了高達150萬人的救援隊伍，實施飽和式救援。在這一過程中，能夠搭載大型運載車輛的重型運輸機尤其引人注目。

劇情安排由這款運輸機組成的編隊得到了聯(lián)合政府的授權(quán)，從中國出發(fā)，按計劃前往印度尼西亞蘇拉威西島救援建造在赤道上的行星轉(zhuǎn)向發(fā)動機。但因為地球和木星的距離過近，地球大氣同木星大氣交融導(dǎo)致氣壓降低，編隊最終墜毀在上海市浦東區(qū)的冰原地帶。

影片中出現(xiàn)的這種運輸機采用的是“上單翼加V形垂尾”的布局，配備有六臺發(fā)動機。設(shè)計上還考慮了要在無光的條件下飛行，因此只保留了縫式擋風(fēng)玻璃。

按照劇情設(shè)置的環(huán)境，這款重型運輸機應(yīng)該是能在地球大氣層異常、升力減弱、磁場混亂等極端條件下飛行的。另外環(huán)境溫度也很低，因此無論是它的材料技術(shù)、氣動外形等也應(yīng)該都會有比較大的變化。

不過，從影片中的畫面來看，這款未來世界的重型運輸機卻跟烏克蘭的“安-225”重型運輸機在發(fā)動機的數(shù)量、輪胎的數(shù)量以及整個氣動布局上都基本相似。

號稱“世界上最大運輸機”的“安-225”重型運輸機，最初是蘇聯(lián)為運輸“暴風(fēng)雪號”航天飛機而研制的。其最大起飛重量640噸，貨艙最大載重250噸，機身頂部最大載重200噸，機身長度84米，翼展88.4米?！鞍?225”確實很大，但究竟大到何種程度呢？簡單地說，如果我們把它改造成客機至少能夠同時容納2000名乘客。

在科幻電影的世界里，從《星艦戰(zhàn)將》到《異形》，從《鋼鐵俠》到《星海爭霸》，外骨骼這種“高大上”的裝備歷來都是它們的寵兒?！读骼说厍颉芬膊焕?，其中身背米尼崗機槍的外骨骼機甲戰(zhàn)士也成了它的亮點之一。

從影片開頭男主角與眾人的打斗開始，套在人體外的智能強化外骨骼就頻繁出現(xiàn)在鏡頭之中。在電影里，這套外骨骼機械裝甲被描述為采用石墨烯外殼和氚電池動力制成。也正是憑借它，隊員們才能用手推動“撞針”，從而激發(fā)“行星發(fā)動機”內(nèi)部的核聚變反應(yīng)。

即便是在拍攝《流浪地球》時使用的外骨骼道具，最重的就超過了60公斤，采用了真正的液壓助推器裝置，每套造價將近80萬元。那么，現(xiàn)實世界里的外骨骼機械裝甲又能否達到電影中表現(xiàn)出的那些超能力呢？

外骨骼機械裝甲，是一種由鋼鐵框架構(gòu)成并且可讓人穿上的機器裝置，這個裝備可以提供額外能量來供四肢運動。它還是一種助力裝備，可以為人體承重提供一些支撐。目前世界上許多國家都研制了外骨骼機械裝甲，雖然在形式、原理上都各不相同，但總的目標(biāo)都是為人減輕重量。

比如，按照一個單兵的自然體力攜帶重型裝備，長途奔襲幾十千米到達指定地點之后，他除了喘氣大約也做不了其他事了。但是如果使用外骨骼機械裝甲，人的體力就可以保留80%左右。

俄羅斯的“勇士-21”外骨骼機械作戰(zhàn)服，配有火力攻擊、防護、控制、生命和能源保障等系統(tǒng)。據(jù)俄軍方稱，其替代率高達91%，也就是說士兵搬運或者是攜帶100公斤的武器、彈藥、裝備，其中有91公斤是由外骨骼機械來承擔(dān)的。

科幻電影的最大魅力就在于其充滿想象力的“寫實”性，電影中各種對未來科技的設(shè)定，也帶給了我們更多關(guān)于未來科技的憧憬?！读骼说厍颉分谐霈F(xiàn)的很多科幻武器裝備，其實都完全可以用于現(xiàn)在的軍事用途。不過影片的背景是在沒有軍事威脅的情況下，人類為了與殘酷的自然環(huán)境進行抗?fàn)幉攀褂眠@類武器裝備，它顯示的是人類想象的一種“極限”，但卻不一定能夠成為未來裝備的主流。

（編輯 文 墨）