(貴州大學(xué)中國古代文學(xué)研究生 550025)
王國維評(píng):“馮正中詞,雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開北宋一代風(fēng)氣?!币f才華,馮延巳確是不輸同代人,但其在政治謀略上的幼稚和缺陷也難以掩藏,他曾因兵敗而三次遭到罷相。馮延巳自己有著強(qiáng)烈的進(jìn)取心,不僅有在李晟面前有“越次而對(duì)”的行為,李璟被立為皇帝時(shí),他也“未聽政屢入白事?!边@樣看來,如此一個(gè)有才華、有進(jìn)取心又努力向上的人多次陷國家百姓于危難之中,還要靠著李璟的庇護(hù)才得以保住相位(最終他也失去了),他必黯然神傷,心中有著強(qiáng)烈的挫敗感和失意感,甚至陷入自我懷疑和自我否定的迷惘中。然而這一切情感他都無法訴說,只能獨(dú)自承受,“??酂﹣y之中郁不自達(dá)者,一于詞發(fā)之。”因此,觀馮延巳詞,許多都在表達(dá)著無可解脫的孤獨(dú)感。本文將對(duì)馮延巳的孤獨(dú)體驗(yàn)及其在詞中的表現(xiàn)藝術(shù)進(jìn)行研究。
孤獨(dú)體驗(yàn)是人“潛心考慮生命個(gè)體生命意義問題時(shí),所意識(shí)到的與他人無法重合的個(gè)別感、特殊感,是人的自我意識(shí)深化的一種心理反映。”文人躲避孤獨(dú),卻也擁抱孤獨(dú),他們?cè)跓o盡的孤獨(dú)中汲取生命力量,創(chuàng)作了數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)作品。但由于每個(gè)創(chuàng)作主體的生命歷程不盡相同,創(chuàng)作主體的孤獨(dú)體驗(yàn)也各有特點(diǎn)。我們大致可以將馮延巳孤獨(dú)體驗(yàn)的內(nèi)容分為兩個(gè)方面。
在文學(xué)才能上,馮延巳獲得了大多數(shù)人的認(rèn)可,但在人品上,時(shí)人則痛恨其不忠不孝。同僚認(rèn)為,馮延巳諂媚險(xiǎn)詐,是君王的聲色犬馬之友,是誤國家的罪人,而后,南唐大片國土確因他盡失。同僚的冷落帶給馮延巳孤獨(dú)和痛苦,他說,“叵耐為人情太薄,幾度思量,真擬渾拋卻。”利益沖突的存在使得爾虞我詐、相互攻訐十分常見,馮延巳對(duì)此感到十分痛苦。他一面覺得“人情太薄”想要拋卻,一面又說,若能得知心人,便要“手舉金罍,憑仗深深酌”,可見,在官場上馮延巳并不想單打獨(dú)斗,他已經(jīng)受夠了這種如履薄冰的恐懼感和身處險(xiǎn)惡相斗處境中的孤獨(dú)感,因此他十分珍重真情,希望“莫作等閑相斗作,與君保取長歡樂?!?/p>
南唐由盛轉(zhuǎn)衰,馮延巳與之有著直接關(guān)系,他成為眾矢之的在所難免,但若從他的角度想象當(dāng)時(shí)的處境,不難體會(huì)那復(fù)雜的感受?!杜R江仙?冷紅飄起桃花片》大約作于詞人被貶遠(yuǎn)離金陵后不久,“冷紅飄起桃花片,青春意緒闌珊”,南唐也如同這逝去的桃花和春天一般慢慢失去它的力量,逐漸敗落?!熬柒湃松?,獨(dú)自倚闌干”似乎象征著天下沒有不散的筵席,詞人獨(dú)倚闌干,愁緒萬千。一方面,馮延巳擔(dān)憂著南唐的未來、百姓的安危;另一方面,馮延巳頂著壓力救下了馮延魯,自己被貶蘄州,孤立無輔。中國歷史上被貶黜的文人有很多,但馮延巳與大多數(shù)人不同。其他人通常認(rèn)為自己被貶黜是因?yàn)椤凹忍嬗嘁赞ダv兮,又申之以攬茝”,但馮延巳的悲劇很大程度上的確是自己的無能造成的。殘忍的現(xiàn)實(shí)無疑是對(duì)他自信心的摧殘,在謾罵與無人理解中他走進(jìn)了孤獨(dú)的深淵。
馮詞往往帶有了“一種個(gè)性鮮明的感情之意境”,是有所寄托的?;蛟S,《謁金門?風(fēng)乍起》中的女主人公就是馮延巳愁緒的一個(gè)載體。馮延巳遭罷相時(shí)雖有李璟相護(hù),但他已為千夫所指,政治處境極為兇險(xiǎn),因此,敏感、憂慮的心情必然存在,想要平靜卻難以平靜。“終日望君”或許是馮延巳政治期待的一種表現(xiàn),他期待著君主對(duì)自己的信任,對(duì)自己委以重任,但君王的心思難以把握,即使“聞鵲喜”,但也難以把握其虛實(shí),自己只能如同這女主人公一樣,終日“獨(dú)倚”闌干。
馮延巳現(xiàn)存的120首詞作中僅有幾首是寫友情的,從這個(gè)比率來看,他的情感世界里友情所占據(jù)的部分是非常少的。馮延巳的內(nèi)心深處既然渴望著友情,為什么詞集中少有關(guān)于友情的內(nèi)容呢?這個(gè)問題并不難回答。首先,雖然馮延巳的文學(xué)天賦頗高,但他的決策導(dǎo)致了南唐國土盡失,成千上萬的百姓流離失所,他為千夫所指是必然的,他的朋友不會(huì)很多,即使有也很難知心。其次,馮延巳不敢寫友情詞。在與友人聚少離多的情況下,寫友情難免要回憶過去共度的歡樂時(shí)光,或是展望未來、期待重逢,而馮延巳在屢次致命的失敗打擊中迷惘且自我否定,他深信自己的境遇難以改變了,他沒有勇氣去回憶或者展望,因?yàn)檫^去的快樂只會(huì)更強(qiáng)烈地反襯出當(dāng)下的痛苦,而未來又是那么的遙遠(yuǎn)未知、虛無縹緲。所以,馮延巳不敢去觸碰這看不見摸不著的希望,更不敢深剖內(nèi)心,用筆表達(dá)。
沒有友人可給予精神支持和陪伴傾訴的馮延巳是如何自處的呢?馮延巳選擇了以酒為友。根據(jù)《南唐書》記載,馮延巳常與君王同僚宴集,在熱鬧的氣氛中獲得片刻的滿足和快樂,如《鵲踏枝?芳草滿園花滿目》便記錄了一次士大夫飲酒作樂的聚會(huì)。一切都是那么的令人神往心醉,以致詞人希望時(shí)間能夠再慢一些。這一方面是因?yàn)榇蠹疫€未盡興,另一方面則是因?yàn)樵~人知道熱鬧過后等待他的便是無底的孤獨(dú)。不過,如果宴散后仍有人陪伴,馮延巳的心情依舊是暢快的。馮延巳寫道,“酒罷歌余興未闌,小橋秋水共盤桓。”透過“共”字,我們可看到詞人身邊似乎還有人陪伴,因此“酒罷歌余”時(shí)詞人仍然“興未闌”。而在詞的末尾,詞人強(qiáng)調(diào)忘卻歸路、應(yīng)沉醉于酒宴笙歌之中。這是因?yàn)檠缟⑷藲w后,詞人無人陪伴,只能獨(dú)處,這一“熱”一“冷”的對(duì)比會(huì)使孤獨(dú)和痛苦加倍地壓在他的心上。
馮延巳在友情上的孤獨(dú)體驗(yàn)其實(shí)正是政治孤獨(dú)體驗(yàn)的一個(gè)衍生物?!叭魪纳鐣?huì)發(fā)展、人類進(jìn)化的角度看,人的煩惱、痛苦乃至感傷,其實(shí)往往同時(shí)是人的積極情緒的另一種心態(tài)表現(xiàn),因?yàn)樗那疤崾怯妥非??!绷钊诵牢康氖?,在面?duì)塵世中的煩惱與悲傷時(shí),盡管馮延巳多次嘗試化解痛苦而失敗,但他似乎從未放棄過掙扎,他雖然痛苦不已,卻從未放棄自己孤獨(dú)的生命。
馮延巳在刻畫孤獨(dú)體驗(yàn)時(shí)形成了他自己的創(chuàng)作特色。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種殘酷與不如意,馮延巳往往選擇逃避,選擇沉醉于前事過往中而不愿自拔;他也喜歡多次運(yùn)用某些特定的字詞,如寒、獨(dú)、雙、恨等表達(dá)自己的孤獨(dú)感;同時(shí),他將多種意象組合運(yùn)用來呈現(xiàn)凄美孤獨(dú)。
馮延巳總是在喝酒言歡、借酒澆愁、夜深人靜或者賞自然景觀時(shí)追憶著過往的時(shí)光,如《采桑子?寒蟬欲報(bào)三秋候》和《采桑子?西風(fēng)半夜簾櫳冷》。這兩首詞都提到了“昭陽”,它們都是借趙飛燕先貴為皇后而后被貶為庶人這一歷史抒發(fā)自己仕途起伏的愁怨和傷感。同時(shí),在前一首詞中,寒冷蕭瑟的夜晚,詞人獨(dú)處幽室,身邊只有蟬鳴,冰冷的月光透過簾帳照進(jìn)屋子,喚醒了詞人及他的舊恨,冷寂與落寞撲面而來。唐代張祜曾作“猩猩血彩系頭標(biāo)”。這里的“猩猩血”是指宮女們舒展羅袖來爭得皇上的注意。馮延巳所寫的“玉笛才吹,滿袖猩猩血又垂”中的“猩猩血”,應(yīng)是化用此意,影射朝堂權(quán)臣爭寵的場景。
追憶往事是馮延巳表達(dá)孤單感的一種方式,同時(shí),它也是馮延巳試圖克服、擺脫孤獨(dú)感的一種表現(xiàn),他想要從過往里捕捉一絲溫暖。但是,馮延巳不僅不能從舊事中汲取力量,反而多次被它們絆倒,虛幻的記憶令他更加不敢直面現(xiàn)實(shí)。也許正是由于自己身份地位的特殊,這令人腸斷魂銷的痛無人可說,無法去說,不能夠說。因此,最令人心碎的并不是往事,而是無盡的苦痛只能由自己來承受的無奈與孤獨(dú)。
馮延巳在將自己的孤獨(dú)感熔鑄于詞的創(chuàng)作中時(shí),有一些字詞是他運(yùn)用得非常頻繁的,如“獨(dú)”“雙”“寒”“愁”“恨”“思”“醉”“醒”“殘”“驚”等字。據(jù)本文粗略統(tǒng)計(jì),《陽春集》中“獨(dú)”至少出現(xiàn)26次,如“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”、“獨(dú)立荒池斜日岸”、“空余枕淚獨(dú)傷心”等?!蔼?dú)”不僅直接描寫了他孤身一人的狀態(tài),也代表了其內(nèi)心的荒蕪孤獨(dú)。在這些詞句里,主人公總是獨(dú)立、獨(dú)憶、獨(dú)飲、獨(dú)泣,不免讓我們聯(lián)想到李白“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”的寂寥和遺憾。
“雙”可以說是與“獨(dú)”相對(duì)的一個(gè)詞,但在馮延巳詞中,它常與燕相連用,如“雙燕飛來,陌上相逢否”“雙燕歸棲”“畫梁雙燕歸”等。一方面,雙燕的飛來離去象征著時(shí)間的循環(huán)往復(fù),另一方面,燕的成雙成對(duì)反襯出了詞人的形單影只。
馮延巳也偏愛“寒”字,“寒”給馮延巳詞籠上了一層寒冷之感,如“樓上春山寒四面”“階下寒聲啼絡(luò)緯”“翠屏煙浪寒”“夢(mèng)隨寒漏長”等。而看這些被“寒”所修飾的詞語,有草、燈、江、窗、山、聲、屏、雞等,好像眼前所見之景、物,耳能聽得之聲音都是寒冷蕭瑟的,尤其是如“燈”這樣本來帶給人暖意的物品在詞人眼中都成了“寒燈”,可見,真正“寒”的是詞人的心。
馮延巳詞中出現(xiàn)了極多的意象,主要有自然意象、空間意象、色彩意象以及與人物相關(guān)意象。自然意象如風(fēng)、花、月、雨、草、云、燕、梅、梧桐等,空間意象如山、水、天、屏、簾、門、窗、樓閣、庭院等,色彩意象如青、綠、翠、碧、紅、黃、紫、朱等,與人物相關(guān)意象如夢(mèng)、淚等。這些意象并非一個(gè)個(gè)獨(dú)立出現(xiàn)在某首詞中,而是通過不同的組合來傳達(dá)詞人的情感。在馮延巳詞中,這些組合意象往往給人一種凄美的孤獨(dú)感。如《芳草渡?梧桐落》首四句僅僅十二個(gè)字,四個(gè)自然意象的疊加組合,便在“落”“秋”“冷”“收”之間道出了時(shí)光流逝而無可奈何的寒冷蕭瑟之感,“蕭條風(fēng)物正堪愁?!比f物都要因?yàn)檫@蕭條景象而感到憂愁?!把帏欉h(yuǎn),羌笛怨,渺渺澄江一片?!毕缕兹?,燕鴻、羌笛、江水這三個(gè)意象疊加組合,在遠(yuǎn)、怨、渺渺中暗示著天高水闊,音訊斷絕,至此,便只?!拔摇惫陋?dú)一人。末尾“山如黛”句起,此處的山,也再次暗示著兩人之間的距離,主人公思念至深以致魂?duì)繅?mèng)斷。這首詞里,便運(yùn)用了自然意象、色彩意象、空間意象及與人物相關(guān)意象,為我們描繪了一幅殘?jiān)赂哒?,江水渺渺,煙霧朦朧,人獨(dú)倚高樓的圖畫,讓孤獨(dú)感滲透到每處景物中。
再如《采桑子?畫堂燈暖簾櫳卷》,這首詞主要是將空間意象、自然意象、與人物相關(guān)意象組合起來,從不同的感官視角深化了詞中主人公的心理感受,如上片便將畫堂、燈、簾櫳、禁漏、雨、西窗、夢(mèng)等意象組合在一起。畫堂在視覺上給人一種與外界的阻斷感,形成了一個(gè)較為封閉的小空間,燈影在畫堂的地面上顫抖擺動(dòng)著,宮中計(jì)時(shí)漏刻發(fā)出丁丁的聲音,看不見摸不著的時(shí)間轉(zhuǎn)化成可以被聽到的形態(tài),一點(diǎn)一滴地流逝而去了,雨停后寒氣逐漸升起,主人公一夜無眠。這些意象的組合給人一種凄寒冷寂的感覺。詞中的主人公雖有富足的生活,但內(nèi)心卻是無比孤獨(dú)的。
結(jié)合馮延巳的人生經(jīng)歷,我們?cè)凇蛾柎杭防锟吹揭粋€(gè)一頭扎進(jìn)陳舊記憶而找不到出路的孤獨(dú)靈魂,政治失敗將他打擊得似乎再也不敢直視現(xiàn)實(shí)。在他的面前,生機(jī)勃勃的春天不能給予他昂揚(yáng)向上的生命力,反而成為了觸景生情、借酒消愁的傷心季節(jié)。因此,馮延巳的詞中滿是孤獨(dú),滿是凄寒,滿是淚水,滿是惆悵,滿是酒醉,滿是無眠。在他的筆下,四處常見的景、物經(jīng)巧妙恰當(dāng)?shù)亟M合后便有了凄涼的美感。與其他詞人的樂觀、振作不同,面對(duì)不可阻擋的國勢(shì)衰落和無可避免的人生悲劇,馮延巳生活在長時(shí)間的孤獨(dú)和愁怨中,《陽春集》的每一頁紙都是在淚水中浸泡著的。