（南京信息工程大學(xué)馬克思主義學(xué)院 210044）

故事是這樣的，一個(gè)著名的小說(shuō)家在41歲生日的那天，從外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打開(kāi)信封坐下來(lái)看：這是一封一位陌生女人的來(lái)信，十八年前，他搬到這個(gè)小四合院，院子里住著幾戶(hù)人家，他雖然是一個(gè)名人，也相當(dāng)?shù)母挥?，但是他仍然選擇了這個(gè)別致的院子，選擇了最大的一間，這個(gè)院子子里住著一對(duì)母女，是孤兒寡母。當(dāng)這個(gè)十四的小女孩看到他的第一眼起，她就深深的被這個(gè)23的年輕作家所吸引，他有好多書(shū)，懂很多語(yǔ)言，她卻不知道，從那一刻起，就跟這個(gè)男人留下一輩子的緣分。

小女孩每天偷偷的觀察作家的生活，他是一個(gè)年輕的有活力的人，每天帶著笑容，每天有不同的有身份的客人，經(jīng)常有一些女人在他那里過(guò)夜?？墒桥⒉](méi)有討厭他，她甚至為每一次的路過(guò)開(kāi)心，每天晚上從窗戶(hù)看著他深夜還開(kāi)著的燈，這個(gè)年紀(jì)的她，還不知道什么是愛(ài)，她只知道她習(xí)慣了這樣。

第二年，女孩的母親改嫁了，她不得不舍不得的跟母親去了外地，繼父對(duì)他們很好，生活也沒(méi)有那樣艱苦了，可是她仍然想回到哪個(gè)小院子，想看一看他怎么樣了。

幾年后，她終于決定回到那個(gè)她日夜思念的地方，這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)是年輕的少女，又回到了那個(gè)小院子，他還住在那里，又一次的察肩而過(guò)，而他卻已經(jīng)不記的這個(gè)曾經(jīng)的小女孩，他的身邊依然是一些漂亮的小姐，這時(shí)候小女孩已經(jīng)出落的很漂亮了，非常吸引人的目光，同樣，作家也注意到了她，一次意外游行運(yùn)動(dòng)，他們相遇，他把她帶回家，她整整在他的房子里呆了三天，而她也把自己給了他，三天后作家有事外出，拿了一些錢(qián)給她，是的，他將她看著那些隨便的女孩子。離開(kāi)的時(shí)候，他送了她一朵白色的玫瑰花。女孩是有自尊的，他出去后，她便離開(kāi)了。而作家卻沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的名字。女孩懷孕了，是作家的孩子，為了將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她與愛(ài)慕他的有錢(qián)人來(lái)往，老的，年輕的，她不是為了自己，她只是希望他的孩子受到好的教育，她只是希望他的孩子能和他愛(ài)的男人過(guò)一樣的生活，她把所有的希望寄托在孩子的身上，而她卻從不答應(yīng)任何人的求婚，雖然他們對(duì)她很好！

幾年后，她的孩子也成長(zhǎng)起來(lái)了，她依然過(guò)著同樣的生活來(lái)養(yǎng)活孩子。在一次聚會(huì)上，她又看到了作家，她的美麗，又一次吸引了作家，可是作家已經(jīng)不記的她，他邀請(qǐng)她去自己的家，他依然把她當(dāng)著普通風(fēng)塵女子，可是女孩答應(yīng)了，他們又一起度過(guò)了一夜，作家絲毫回憶不起他們的過(guò)去，她的童年和那短短的三天，女孩一次次的說(shuō)奇怪的話(huà)，她多么希望他能夠想起來(lái)啊，可是他沒(méi)有。早上離開(kāi)的時(shí)候，她希望他能把他花瓶里的白色玫瑰花能送她一朵，他答應(yīng)了，幫她插在了她的頭上，其實(shí)他不知道，這些每年這個(gè)時(shí)候不知來(lái)歷的白色玫瑰花，是女孩每年在他生日的那天托花店送來(lái)的，他沒(méi)有在意過(guò)。

想起歌德的一句話(huà)，我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)。她對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)陌生的存在。他說(shuō)我一回來(lái)，就去找你，只留下一句空空的承諾。他只把她當(dāng)做無(wú)數(shù)風(fēng)塵女子中的一個(gè)，為了錢(qián)，所以才投入他的懷抱。

每一年，女孩依然會(huì)送去玫瑰花，她唯一的希望就是他的孩子。

愛(ài)，百轉(zhuǎn)千回，即便只是自己一個(gè)人的事，但也應(yīng)該在另一個(gè)人那里求得圓滿(mǎn)。

暗戀是低到塵埃里的欣喜。那種無(wú)法自拔的迷戀和依戀，在每一個(gè)雨天里格外強(qiáng)烈?；蛟S是因?yàn)榈貌坏剑赃@份迷戀化成了深深的愛(ài)，隨著時(shí)間愈發(fā)沉重。我看著小說(shuō)里的她，感受著那份執(zhí)著和無(wú)奈，心里是無(wú)盡的感嘆！人生一如凝望著無(wú)言的風(fēng)景，總是說(shuō)不出的感覺(jué)最扎人。我一直在關(guān)注你，用你知道或不知道的方式。即使這種關(guān)注毫無(wú)意義，只是徒增傷感。小說(shuō)里的女孩竟是倔強(qiáng)到令人心疼。如此深情，卻難以啟齒，原來(lái)，你若真愛(ài)一個(gè)人，內(nèi)心酸澀，反而無(wú)處開(kāi)口。歲月不及小說(shuō)里的那份深情，我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。

可是有一天她的孩子染上了流行感冒，在那個(gè)年代，一個(gè)感冒也許會(huì)要人的命，終于，孩子倒下了，而自己也染上了流行感冒。在孩子去世的第二天，在她知道自己也將離去的時(shí)候，她拿起筆給作家寫(xiě)信，講述一個(gè)十八年前開(kāi)始的故事，她企求他相信自己沒(méi)有說(shuō)謊，希望他相信一個(gè)即將死亡的人是不會(huì)說(shuō)謊的，并不希望他因此內(nèi)疚，只是想告訴他，這個(gè)世界上曾經(jīng)有這樣一個(gè)女人如此的深?lèi)?ài)過(guò)他。

信終于看完了，一些零碎的片段涌入腦海，他似乎記起當(dāng)初的小女孩，年輕美麗，可是他怎么都回想不出她的名字。他的意識(shí)逐漸蘇醒，手上的信滑落在地，望去桌子上空空如也的花瓶，在今天他生日的這一天，未曾飄香。但是，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個(gè)屋子！

兩個(gè)人都沒(méi)有抓得住對(duì)方，女人太怯懦，男人太粗心。這篇文章的遺憾，但沒(méi)有這個(gè)遺憾這篇文章就不完整了。那個(gè)男人應(yīng)該是活在自己的精神世界里。一個(gè)想當(dāng)然的男人，可能茨威格這種作家都有這個(gè)通病。既善良又懦弱，既能揮灑激情又會(huì)逃避。因?yàn)椴恢烂倒迨钦l(shuí)送的，所以愛(ài)那朵玫瑰。多詩(shī)意，又多蠢。自以為是的自由。一個(gè)女人，真正愛(ài)上一個(gè)男人，她會(huì)比男人更了解自己。如果沒(méi)有那個(gè)深?lèi)?ài)自己的女人，他可能一輩子就活在既不開(kāi)心也不難過(guò)的日子里。是女人讓他發(fā)現(xiàn)自己。

女主的癡情的確讓人唏噓，她堅(jiān)持著自己的原則“我愛(ài)你是我自己的事，與你無(wú)關(guān)”，但是愛(ài)情真的是這樣么？因?yàn)閻?ài)是自己的事，所以她寧愿午夜時(shí)分跪在門(mén)廳苦等，因?yàn)閻?ài)是自己的事，所以她自私的讓孩子沒(méi)有父親，因?yàn)閻?ài)是自己的事，所以她愿意給男主留下無(wú)盡的追思。女主在這一點(diǎn)上絕對(duì)做的夠狠夠絕，用自己的溫柔暴力讓那個(gè)男人一輩子都無(wú)法忘懷，即使他不知道自己的名字，沒(méi)有自己的照片，甚至對(duì)他們之間的過(guò)往一無(wú)所知。女主的所謂的凄苦命運(yùn)完全是咎由自取，是她自認(rèn)為的對(duì)男主了解，那種她所謂的自由灑脫，無(wú)拘無(wú)束的生活態(tài)度的了解為借口，斷送了自己青春年華，埋葬了自己的幸福前程。

情不知所起，一往而深。也許這種愛(ài)情只存在于小說(shuō)之中，也許是自己對(duì)愛(ài)情沒(méi)有深刻的理解，也許“愛(ài)情讓女人變蠢”真的存在，我承認(rèn)這份愛(ài)是偉大，但我所理解的愛(ài)情不應(yīng)該是這樣的。這整個(gè)故事就是以女人的無(wú)私和崇高的愛(ài)為主題，一個(gè)花樣年華的年紀(jì)，用一生去守候一個(gè)愛(ài)情，是何其偉大。然而，愛(ài)的越深，就越是自私，在一定程度上她這份飛蛾撲火的愛(ài)只想滿(mǎn)足自己的感情需要，甚至沒(méi)有考慮過(guò)她愛(ài)著的那個(gè)人的感受。愛(ài)他，卻沒(méi)有讓他早點(diǎn)知道事情的真相，作出內(nèi)心的抉擇。被蒙在鼓里的人永遠(yuǎn)是無(wú)辜的，哪怕看上去很快樂(lè)，但快樂(lè)是脆弱的，不穩(wěn)定的，比如這樣，一個(gè)陌生女人的來(lái)信就很可能摧毀一切。有句話(huà)說(shuō)，我愛(ài)你，是我自己的事。這個(gè)故事表現(xiàn)的很徹底，也很極端。但不該用信來(lái)表達(dá)，既然與你無(wú)關(guān)，就一輩子不要告訴你真相，一輩子不知道真相的人也許比活到半截知道，要稍微好一點(diǎn)。