（江南大學(xué)人文學(xué)院 214122）

英國(guó)作家多麗絲?萊辛（Doris Lessing）是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，瑞典文學(xué)院在她的頒獎(jiǎng)辭中表示：“以其懷疑的態(tài)度、激情和遠(yuǎn)見(jiàn)，清楚地剖析了一個(gè)分裂的文化。”在《幸存者回憶錄》中，萊辛也通過(guò)敘述者對(duì)所見(jiàn)之景的細(xì)膩描述，在豐富的細(xì)節(jié)中揭示了二十世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代文明的發(fā)展與人類(lèi)生存所面臨的分裂困境。小說(shuō)講述了一個(gè)老年婦女（敘述者）與12歲的叛逆女孩艾米莉、一只叫雨果的動(dòng)物，在一間清冷的、即將成為廢墟的公寓里相依為命的故事。在這位老年婦女的敘述中，一場(chǎng)不知名的大災(zāi)難波及全世界，食物和水源供應(yīng)日趨短缺，城市正在逐漸變空并陷入癱瘓狀態(tài)，城市居民生活在焦慮與恐慌之中……所有的場(chǎng)景都令人窒息、絕望。

一、現(xiàn)代文明的自我削弱傾向

現(xiàn)代文明帶來(lái)的資本主義和工業(yè)主義的發(fā)展使現(xiàn)代城市隨之產(chǎn)生，人類(lèi)的生活方式被顛覆，生活條件也發(fā)生質(zhì)的飛躍；基于此所構(gòu)建的社會(huì)機(jī)制，也因其高效、集中的運(yùn)作模式而備受推崇。然而，現(xiàn)代文明以不斷超越自身為目的，它最終迎來(lái)了一個(gè)“不受任何精神約束的放縱欲望與技術(shù)無(wú)限膨脹的時(shí)代”，也使自身陷入進(jìn)退維谷的境地。

（一）城市對(duì)文明的反噬作用

在小說(shuō)中，萊辛預(yù)示了城市變成“智力的廢墟”后的景象：城市所提供的服務(wù)幾乎已經(jīng)廢弛，“它的市民正在出逃，它的食物供應(yīng)持續(xù)惡化……”在敘述者的觀(guān)察中，大災(zāi)難后的城市已經(jīng)不適宜人居住，城市內(nèi)部正在被繼續(xù)侵蝕：被迫遷移的人們?cè)谒?jīng)之地留下各種垃圾和營(yíng)火燃燒過(guò)后的痕跡，骨頭、毛皮和碎玻璃也散落一地，無(wú)數(shù)動(dòng)物尸體橫在路邊；外部空氣越來(lái)越污濁、濃稠，各種不知名的疾病困擾著人們的身體健康，進(jìn)而產(chǎn)生新的死亡。城市作為現(xiàn)代文明最直觀(guān)、最龐大的物質(zhì)載體，它應(yīng)當(dāng)為人類(lèi)的延續(xù)提供保證。但敘述者幸存的城市已無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我修復(fù)，它的崩潰揭示了現(xiàn)代文明所蘊(yùn)藏的對(duì)自身的反噬力量。劉易斯·芒福德指出，現(xiàn)代文明發(fā)展所引發(fā)的城市化進(jìn)程背后只是社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家以當(dāng)前起作用的力量為基礎(chǔ)，“千方百計(jì)地設(shè)計(jì)出一些精巧的、機(jī)械的代用品來(lái)取代能獨(dú)立生存的有機(jī)物”?，F(xiàn)代城市按照上述發(fā)展模式使自身得以延伸，機(jī)器化的工具運(yùn)作代替人與空氣、水、土壤等有機(jī)元素之間最古老、最基本的合作關(guān)系。當(dāng)遭遇不可知力量的侵害時(shí)，機(jī)器便顯示出固有的局限性，城市便像敘述者所描述的那樣像一部機(jī)器一樣癱瘓了。在如此現(xiàn)代文明基礎(chǔ)中發(fā)展起來(lái)的城市，最終將走向“普遍化、機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化，完全喪失人性”，同時(shí)現(xiàn)代文明也走向自我毀滅的道路。

（二）無(wú)力新生的社會(huì)機(jī)制

敘述者稱(chēng)大災(zāi)難后當(dāng)局無(wú)力應(yīng)對(duì)不斷集結(jié)成群的流浪群體，對(duì)非法占有住房和公寓的幸存者們也采取不聞不問(wèn)的態(tài)度。但政府機(jī)構(gòu)卻仍然在“運(yùn)行”：有工作的人每天到政府部門(mén)上班；法庭繼續(xù)延續(xù)著它繁瑣的、出人意料的或者殘酷的程序；當(dāng)局仍派人與其他地區(qū)的統(tǒng)治者們對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行“磋商”；政府人員還能獲得大多數(shù)人無(wú)權(quán)享用的衣食交通資源，仍有一些專(zhuān)門(mén)為統(tǒng)治階級(jí)的子女而設(shè)置的學(xué)校?？梢?jiàn)，這群人不僅“借助繁密的法律和制度規(guī)定……有效地逃避了民眾的有效監(jiān)督”，還利用它們來(lái)制造安全、永恒和秩序的假象以維持他們自身。萊辛借此指摘了作為現(xiàn)代文明形態(tài)之一的社會(huì)機(jī)制，它已經(jīng)喪失了保護(hù)民眾基本權(quán)利的功能和當(dāng)初它們賴(lài)以發(fā)展的理性、計(jì)劃性。另外，青年領(lǐng)袖杰拉爾德將一群流落于人行道上的孩子組織起來(lái)，與艾米莉一起對(duì)孩子們進(jìn)行統(tǒng)一照料、管理和贍養(yǎng)。而當(dāng)敘述者跟隨艾米莉去那所大房子里參觀(guān)時(shí)，她看到其他孩子們“見(jiàn)到艾米莉時(shí)的反應(yīng)方式，就是人們對(duì)當(dāng)局的反應(yīng)方式”。在敘述者看來(lái)，以互助為目的的“杰拉爾德之家”因管理者的出現(xiàn)也無(wú)法避免出現(xiàn)權(quán)勢(shì)等級(jí)的劃分。并且在最后，它被杰拉爾德因固執(zhí)和專(zhuān)斷所接納的一群生活在地道中的野蠻孩子所毀滅?！敖芾瓲柕轮摇笔浅跫?jí)社會(huì)機(jī)制的象征，它的衰落也印證了現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制內(nèi)部固有的問(wèn)題——“剛開(kāi)始有強(qiáng)有力的機(jī)制用于維護(hù)一個(gè)社會(huì)，隨后這種機(jī)制逐漸削弱，接著便腐朽，然后瓦解……”萊辛揭示了社會(huì)機(jī)制并不能一直確保公民個(gè)人安全穩(wěn)定的生活，它將在無(wú)節(jié)制的內(nèi)部擴(kuò)張中逐漸走向消亡。

二、虛無(wú)困境之下的現(xiàn)代人

現(xiàn)代化的發(fā)展不可避免地不斷對(duì)人類(lèi)造成身體和精神的傷害，破碎感、荒誕感也自二十世紀(jì)開(kāi)始就縈繞著現(xiàn)代人。在這種生存境遇中，人類(lèi)無(wú)法正確認(rèn)知過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)，無(wú)法對(duì)自身進(jìn)行把握，這也進(jìn)一步加重了現(xiàn)代人對(duì)身份的焦慮體驗(yàn)。

（一）無(wú)法逃避的集體創(chuàng)傷

在小說(shuō)開(kāi)始，敘述者就稱(chēng)他們這群幸存者在回顧自己所遭遇的災(zāi)難時(shí)，都沒(méi)有人弄明白當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么。但他們會(huì)將記憶與現(xiàn)實(shí)中相似的東西進(jìn)行比較，并不斷地幻想自己回到過(guò)去，不斷重復(fù)體驗(yàn)所經(jīng)歷的事件。幸存者們通過(guò)對(duì)共同經(jīng)歷事件中的細(xì)節(jié)進(jìn)行相互印證或爭(zhēng)論，試圖對(duì)自我的生存境遇進(jìn)行把握和認(rèn)知。這其實(shí)是人們經(jīng)歷創(chuàng)傷后的一種自覺(jué)行為，因?yàn)椤瓣P(guān)心創(chuàng)傷和其再現(xiàn)不僅是對(duì)人類(lèi)生存狀況的了解……審視那曾經(jīng)的傷痛，并完成（work through）心理重建的過(guò)程”。但敘述者也指出大災(zāi)難前后的時(shí)代具有一種“特殊風(fēng)味”：“怪異、忙亂、驚恐、威脅以及遭圍困或戰(zhàn)時(shí)的氣氛，竟與慣例、常態(tài)甚至體面合為一體”。于是即便經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，幸存者們經(jīng)過(guò)一番調(diào)整后仍按部就班地生活，言談舉止也沒(méi)有任何變化。顯然這群幸存者已經(jīng)喪失了對(duì)現(xiàn)狀和自我的認(rèn)知能力，情感變得麻木。萊辛用大災(zāi)難隱喻現(xiàn)代化進(jìn)程所造成的集體創(chuàng)傷，幸存者則象征著長(zhǎng)期遭受創(chuàng)傷的人類(lèi)集體。不斷被創(chuàng)傷經(jīng)歷裹挾著前進(jìn)的現(xiàn)代人，面臨著不可逃脫的變化、遷移和無(wú)時(shí)無(wú)刻地毀滅，痛苦心理竟逐漸被日?；?，從而陷入無(wú)法正確把握經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的困境當(dāng)中。

（二）媒介網(wǎng)絡(luò)中的認(rèn)知焦慮

敘述者所在的城市興起了一個(gè)物物交換的市場(chǎng)，她和艾米莉?qū)⒓抑胁恍枰挠闷氛沓鰜?lái)以換取真正所需要的物件。而他們唯一沒(méi)有拋棄的電器就是收音機(jī)，其他幸存者每個(gè)人也都有一個(gè)收音機(jī)。敘述者還說(shuō)道，那些從逝去時(shí)代幸存下來(lái)的人曾經(jīng)“對(duì)新聞廣播、報(bào)刊，以及聲明、公告都習(xí)以為?！?。因此大災(zāi)難過(guò)后由于新聞紙的短缺，他們還自發(fā)成立了讀報(bào)圈子。收音機(jī)、報(bào)紙、新聞等在本質(zhì)上都是媒介的具體形式，而大眾媒介作為現(xiàn)代社會(huì)中逐漸建立和完善起來(lái)的一種機(jī)制，它生產(chǎn)的大量信息也因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展而變得普遍化?，F(xiàn)代人逐漸將媒介變成精神依托，對(duì)它過(guò)度依賴(lài)和認(rèn)同，并發(fā)展為一種盲目信任的心理狀態(tài)——“行為上把接觸媒介作為必不可少的日常習(xí)慣和日常儀式，心理上將媒介作為極其可靠的經(jīng)驗(yàn)代理”。這種心理還產(chǎn)生身份焦慮，當(dāng)幸存者們意識(shí)到自己想要獲知的信息并不等同于所宣傳的輿論時(shí)，他們?cè)噲D從新聞和謠傳中分離出符合個(gè)人心中的真相。這成為他們辨別自身生存狀態(tài)的依據(jù)，正如敘述者所承認(rèn)的那樣：“擁有了會(huì)使我們感到更安全，我們也有了身份。無(wú)法擁有或擁有得不充分的話(huà)，我們就有被剝奪感，從而陷入焦慮”?，F(xiàn)代人無(wú)法擺脫媒介編織的網(wǎng)絡(luò)，深陷其中的人類(lèi)便在某種程度上喪失了理性判斷和自由選擇的能力。

三、現(xiàn)代困境的反思

現(xiàn)代性從16世紀(jì)出現(xiàn)以來(lái)，人類(lèi)對(duì)它不容置疑的崇拜和樂(lè)觀(guān)情緒就在社會(huì)持續(xù)彌漫。然而，猝不及防的第一次世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)30年代的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以及這兩次震蕩引發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，都讓現(xiàn)代性陷入困境之中。敘述者小心謹(jǐn)慎地提起過(guò)的“它”，就是萊辛對(duì)現(xiàn)代困境的反思——“‘它’可以是……瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候突變、扭曲人們心靈的暴政、宗教的殘酷迫害……”，現(xiàn)代性在自身制造的一系列革新浪潮中向“建基于其上的那些根本原則發(fā)出猛烈撞擊……腐蝕它自己的文化和思想基石”?，F(xiàn)代性在理性文明的持續(xù)擴(kuò)張之后出現(xiàn)非理性轉(zhuǎn)向，曾經(jīng)許諾給人類(lèi)以進(jìn)步、希望和自由的文明瀕臨崩潰的邊緣。萊辛旨在啟發(fā)人類(lèi)需要對(duì)某些社會(huì)的、精神的和道德的重大問(wèn)題進(jìn)行重新審視，以期在現(xiàn)代化進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)自我拯救。