⊙劉石平［湖南第一師范學院圖書館 文傳院，長沙 410205］

中篇小說，一般是指篇幅介于長篇小說和短篇小說之間的小說，其字數(shù)大致在三到十萬字之間。中篇小說具有在結(jié)構(gòu)設(shè)計、人物刻畫、情節(jié)敘述、反映生活的廣度和及時性等方面的“適中性”。因此，中篇小說既可以像短篇小說一樣凝練及時，又能反映較為廣闊的生活內(nèi)容；可以像長篇小說一樣恢宏繁復(fù)，還不失為一種簡潔靈活的藝術(shù)形式。

莫言的小說創(chuàng)作始于20 世紀80 年代早期，最先發(fā)表的是《春夜雨霏霏》 《丑兵》 《民間音樂》等短篇小說，可以說莫言這時候的創(chuàng)作還處于一個模仿和摸索的階段?！洞阂褂牿返念}材和主題與歌曲《十五的月亮》十分相似，筆觸和形式確是模仿了茨威格的《一個陌生女人的來信》；《丑兵》里有伽西莫多的影子，而《民間音樂》則是借鑒了美國作家麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》。莫言的小說創(chuàng)作真正走向成熟并獲得文壇廣泛認可則是以《透明的紅蘿卜》 《球狀閃電》 《紅高粱》等中篇小說的發(fā)表為標志的。1984 年秋，莫言入學解放軍藝術(shù)學院，以此為契機，莫言進入了一個“狂飆突進”的時期，他開始在創(chuàng)作上進行多向探索，并尋求全面突破。80 年代是中國中篇小說發(fā)展的黃金年代，以“傷痕文學”“改革文學”“尋根文學”“先鋒文學”等流派發(fā)表的中篇小說層出不窮，莫言也在這一浪潮中迅速成長，創(chuàng)作了大量的中篇小說。1985 年發(fā)表的《透明的紅蘿卜》讓莫言一舉成名。小說另辟蹊徑，塑造了一個在極端的現(xiàn)實苦難面前依然葆有強大的生存意志的黑孩形象。小黑孩對自然界中的事物有一種超出常人的敏感，透過他特異的感官，一個紅蘿卜成了一個奇異美妙的存在。如果說黑孩象征著人類不竭的生存意志，那么透明的紅蘿卜則象征人類對美好生活的永恒向往?！锻该鞯募t蘿卜》的成功大大提升了莫言的創(chuàng)作自信，他一方面秉持“作為老百姓的寫作”的立場，力求作品內(nèi)容貼近真實的生活，同時在藝術(shù)形式方面他也不斷尋求創(chuàng)新。2000 年以前，莫言一共創(chuàng)作了三十多部中篇小說。2000 年以后，莫言將精力集中在了長篇小說的創(chuàng)作上，不斷追尋著他建構(gòu)宏大敘事的夢想。基于莫言中篇小說取得的巨大成就，探討其中篇小說的藝術(shù)特色無疑為闡釋和解讀莫言提供了一條重要的路徑。

一、小說題材的鄉(xiāng)土性

莫言早期發(fā)表的一些軍事題材的作品并未引起太大的反響，而當他將目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，發(fā)表了《售棉大路》 《民間音樂》等鄉(xiāng)土題材作品時，便很快引起了前輩作家和評論界的注意。莫言這才意識到，自己的根在農(nóng)村，身上流淌著農(nóng)民的血液，從出生到青年時代的鄉(xiāng)村底層生活經(jīng)歷是自己創(chuàng)作最寶貴的素材來源，而最初的情感體驗則是自己小說創(chuàng)作最自然也最強烈的創(chuàng)作沖動。從此，莫言走進了他最熟悉最親切的廣袤的農(nóng)村世界，并逐漸建立起了自己的文學領(lǐng)地——山東高密東北鄉(xiāng)。

學界一般認為20 世紀中國文學的鄉(xiāng)土敘事有三種形態(tài)：啟蒙鄉(xiāng)土文學、“田園牧歌”式鄉(xiāng)土文學和政治鄉(xiāng)土文學。啟蒙鄉(xiāng)土文學以魯迅先生20 年代前后的創(chuàng)作為代表，在他的《孔乙己》 《故鄉(xiāng)》 《祝?！返让?，敘述者多以啟蒙主義的立場，用俯瞰的視角審視宗法社會和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“病態(tài)社會的不幸的人們”，以“揭出病苦，引起療救的注意”?！疤飯@牧歌”式鄉(xiāng)土文學以沈從文30 年代建構(gòu)的“湘西世界”為代表，在《邊城》 《長河》 《湘西散記》等作品中，沈從文發(fā)掘出不同于現(xiàn)代城市文明的湘西下層人民的那種健全、協(xié)調(diào)的生活形態(tài)和原始樸拙的生命形式，謳歌了“湘西世界”“優(yōu)美、健康、自然的人性”，給讀者一種清新強健之感。而政治鄉(xiāng)土文學則以趙樹理1949前后的創(chuàng)作為代表，如《小二黑結(jié)婚》 《李有才板話》 《三里灣》等作品用鄉(xiāng)村讀者喜聞樂見的藝術(shù)形式深刻地表現(xiàn)了農(nóng)村大變革時期農(nóng)民的思想情感，這些作品有著鮮明的政治傾向性，強調(diào)作品的認識功能和教化作用。80 年代的高曉聲和汪曾祺在一定程度上繼承了魯迅和沈從文的傳統(tǒng)。

莫言也是在80 年代進入文壇，一直以來，他寫了大量鄉(xiāng)土的人與景、事與情，被認定為鄉(xiāng)土文學的代表作家。然而，莫言的鄉(xiāng)土小說作品與上述三種形態(tài)的作品都不一樣，他走的是一條別樣的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作道路?！八麑χ袊l(xiāng)村知識略顯陰郁的轉(zhuǎn)述，沒有“五四”的感傷浪漫，也無意用農(nóng)業(yè)文明對抗現(xiàn)代工商技術(shù)，更汰洗了政治意識形態(tài)對鄉(xiāng)村風俗畫面無孔不入的滲透”。如前文所述，莫言早年的鄉(xiāng)村底層生活經(jīng)歷對其中篇小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。莫言幼年經(jīng)歷的大饑荒給他留下了刻骨銘心的印記：“饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家……因為吃我曾經(jīng)喪失過尊嚴，因為吃我曾經(jīng)被人像狗一樣的凌辱，因為吃我才發(fā)奮走上了創(chuàng)作之路?！背损囸I，失去上中學的權(quán)利一事也給少年莫言造成了極大的心理創(chuàng)傷：“我想跟牛談?wù)?，但是牛只顧吃草，根本不理我……我想跟白云說話，白云也不理我……我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙……我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情……我學會了想入非非……許多美妙的念頭紛至沓來?！睆倪@段引文中我們可以感受少年莫言體會到的那種刻骨的孤獨感。然而，對于一個敏感的生命而言，極度的孤獨卻能激發(fā)出他豐富的想象力和對外在世界敏銳的感悟力，而這些正是優(yōu)秀作家應(yīng)有的素質(zhì)。

前文提及的《透明的紅蘿卜》就有一定的自傳色彩，小說講述了1966—1976 年期間公社加寬滯洪閘工程上所發(fā)生的故事。故事主人公黑孩在苦難之中異常頑強，并迸發(fā)出了神奇魔幻的力量。世態(tài)炎涼，黑孩以鳥獸蟲魚為伍，以田野河流為家，儼然成了廣闊的大自然的一部分。面對人世間的冷酷和暴虐，他沉默不語，卻異常敏銳地感覺到天地之間的聲、廣、色、味，享受了自然之母的恩惠。小說使用了豐富的民間語言，用大量魔幻且詩意的意象營造了一種朦朧、奇異的情境氛圍。黑孩和后媽一起生活，從未享受過家庭的溫暖；他總是沉默不語，以至于人們以為他是啞巴；他弱不禁風，但攥著灼熱的鋼鉆時，手被燙得冒出黃煙也不肯扔掉。善良美麗的菊子姑娘見到黑孩后不禁同情心、愛心泛濫了。菊子姑娘心疼他的傷疤，他的孤僻，他的弱小，擔心他挨餓，擔心他走丟，她像一個姐姐一樣關(guān)注著黑孩的一舉一動。缺愛的黑孩有了“戀母情結(jié)”，他渴望并珍視菊子的關(guān)懷。然而當菊子姑娘看到他被小鐵匠打得流血的下唇，執(zhí)意要帶他離開時，反被他在手腕上狠狠地咬了一口。黑孩無法接受菊子姑娘的這種“關(guān)心”，他要證明給大家看，他也可以像大人一樣干活，他可以做得到。當菊子和小石匠戀愛之后，他又出現(xiàn)了情感上的嫉妒，變得乖張起來。莫言在創(chuàng)作談中提道：“生活是五光十色的……一個人的內(nèi)心世界——哪怕是一個孩子的內(nèi)心世界，也是非常復(fù)雜的。這種內(nèi)心世界的復(fù)雜性就決定了人的復(fù)雜性。”可見這個時候的莫言已經(jīng)清醒地認識到生活的豐富性和人性的復(fù)雜性了，并意識到這些正是文學要重點表現(xiàn)的對象。這一點，莫言后來有清楚的表述：“我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學的品質(zhì)。”

1986 年發(fā)表的《紅高粱》，借由張藝謀同名電影強大的宣傳效應(yīng)，成為莫言最為家喻戶曉的作品，同時也為莫言贏得了廣泛的聲譽。通過對“高密東北鄉(xiāng)”歷史和傳說的發(fā)掘和想象，莫言的鄉(xiāng)土小說開啟了一個輝煌燦爛、充滿血與火的“英雄時代”。在那樣一個遠離傳統(tǒng)道德約束和世俗權(quán)力管束的、充滿生命活力和自由意志的“紅高粱”世界里，“我爺爺”余占鰲、“我奶奶”戴鳳蓮等一干鄉(xiāng)親大塊吃肉，大碗喝酒，殺人越貨，精忠報國……《紅高粱》的悲歌慷慨、激情迸發(fā)，高度契合了當時高揚自由精神、呼喚英雄人物的時代氛圍。正如尼采的酒神精神所傳達的，生命本身注定是悲劇性的，但是，人們并沒有屈服于這種可怕的命運。相反，一種不可遏制的生命沖動使人們敢于正視那即將來臨的苦難與不幸，并以生命為賭注做出那拼死的一博，從而在與命運的抗爭中獲得生存的狂喜、體驗生命的意義。和具有叛逆氣質(zhì)的尼采一樣，《紅高粱》充分顯示了莫言在藝術(shù)上的反叛精神?！芭c當代作家如高曉聲、賈平凹等人注重揭示農(nóng)民背負因襲的重擔和‘國民的劣根’不同的是，莫言在這部作品里特別注重和激賞農(nóng)民內(nèi)部的英雄的道德，生命力的熾熱，伸展人性的巨大張力，注意統(tǒng)治階級思想的毒氛很難毒化而有如燃燒的荊棘般的生命偉力”。《紅高粱》也在一定程度上反映了莫言的民間價值立場。

然而，莫言中篇小說對中國農(nóng)民生命偉力的謳歌，對“民間”的發(fā)現(xiàn)和重塑，并沒有順勢而簡單地延續(xù)下去?！都t蝗》對于家族歷史的敘述，憤世嫉俗，展示的是一幅破敗凋敝的鄉(xiāng)村圖畫，《紅高粱》的宏偉壯麗在這里已無跡可尋?！稓g樂》將視線對準了20 世紀80 年代的鄉(xiāng)村，通過高考落榜青年的內(nèi)心囈語，披露農(nóng)民承受的種種精神和物質(zhì)的痛苦。多年累積下來的高考壓力把齊文棟折磨得幾近瘋狂，他已經(jīng)不能用正常的思維來看待周圍的一切了，來自家庭、學校、社會的壓力把齊文棟徹底壓垮了?！稓g樂》的突出貢獻在于將先鋒精神注入到了鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作中，這表明此時的莫言在文學觀念上有了革新。小說的故事情節(jié)是隨著主人公的意識流動展開的，作者意在強調(diào)當事人對世界的直觀印象以及對其“本我”的直接呈現(xiàn)。同時，《歡樂》將現(xiàn)代人的生存悲劇意識引入了鄉(xiāng)土小說。作品中齊文棟無法解釋的失敗及其靈與肉的痛苦絞殺，善良的魚翠翠的自殺，哥哥在強權(quán)面前短暫的激情反抗，等等，都凸顯了生命的荒誕和生存的痛苦?！都t高粱》中象征著活力與激情的“紅”在《歡樂》中已經(jīng)被藏污納垢的無邊綠色取而代之。

可見，莫言的鄉(xiāng)土敘事既不是單純的贊美，也不是簡單的批判，而是高揚作家的主體意識和藝術(shù)想象，以情感充沛、飽含張力的敘述語調(diào)講述痛徹心扉的故事，叫人感同身受，五味雜陳。莫言的農(nóng)民出身、農(nóng)村記憶，還有他與農(nóng)民在肉體和精神上血濃于水的聯(lián)系，使他深諳農(nóng)村的苦難和歡樂、笑顏與淚水，那些愛恨交織的情感，驅(qū)使他不僅要書寫農(nóng)民的隱忍和渺小，還要謳歌他們的抗爭和偉大。他曾滿懷深情地歌頌生養(yǎng)他的土地，熱情地贊美原始的生命活力，也曾無情地揭露了這里的落后與腐朽。他調(diào)動記憶中所有經(jīng)歷過的、聽來的、閱讀到的題材和故事，用他特有的方式和民間立場向讀者展示了他既痛恨又熱愛的鄉(xiāng)土世界。

2001 年10 月，莫言在蘇州大學發(fā)表了題為《文學創(chuàng)作的民間資源》的演講，袒露了自己創(chuàng)作時的平民心態(tài)，即平等地對待自己、讀者和小說中的人物。莫言認為真正偉大的作品必然出自這種“作為老百姓的寫作”。莫言以老百姓的心態(tài)創(chuàng)作出的鄉(xiāng)土小說也得到了批評家的贊許，“只有到了莫言這里，鄉(xiāng)村的立場和農(nóng)民的聲音才得到真切的表達”，“只有莫言才使鄉(xiāng)間社會的內(nèi)在轟鳴被煥發(fā)出來了”。

二、敘事技法的現(xiàn)代性

在中篇小說的敘事技法方面，莫言進行了不懈的探索和實驗，一直在努力尋求對前人及自我的超越，取得了業(yè)內(nèi)公認的成就。這些敘事技法主要包括敘事視角的革新、時空結(jié)構(gòu)的設(shè)計、多種修辭手段的運用，以及多種藝術(shù)形式的借鑒等方面，所有這些現(xiàn)代性的敘事技法大大增強了莫言中篇小說的藝術(shù)魅力 。

在敘事視角方面，莫言中篇小說經(jīng)常會用到兒童視角。“童年時代就像消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上，爺爺用他的手臂推著我的肉體，用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走”。在他的中篇小說中，莫言復(fù)活了自己孩提時代的痛苦和歡樂。童年生活的記憶，纏繞著他的藝術(shù)世界，又參與了這個世界的創(chuàng)造。莫言作品的兒童視角，不僅在于他經(jīng)常描寫童年時期的生活，更重要的還在于他那些優(yōu)秀的中篇小說表現(xiàn)出來的兒童所特有的不定向性和朦朧飄忽感，還有對幻想世界的創(chuàng)作和對物象世界的變形，從而形成一種獨特的看世界的眼光?！锻该鞯募t蘿卜》中對極端年代農(nóng)村生活的敘事是通過年幼無知的黑孩的視角展開的。那些平常的集體出工、師徒傳藝、村婦嚼舌和男女戀愛等，在懵懂的黑孩眼中，或新鮮刺激，或一知半解，產(chǎn)生了一種奇特、神秘的效果。如文中描寫的黑孩無意中窺見到菊子和小石匠幽會時的情景：“他很驚異很新鮮地看到一根紫紅色頭巾輕飄飄地落到黃麻稈上，麻稈上的刺兒掛住了圍巾，像挑著一面沉默的旗幟，那件紅格上衣也落到地上。”另外，莫言童年時期刻骨的孤獨體驗也通過黑孩形象傳達了出來。那幽靈般的黑孩，他不能與常人交流，便與萬物交流；他聽不到常人說話，便聽見了“逃逸的霧氣碰撞黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖稈，發(fā)出震耳欲聾的聲響”；他得不到愛撫，便在水中感受“若干溫柔的魚嘴在吻他”。凡是在人世間得不到的歡樂，他便在另一個夢幻的世界中得到加倍的償還?？梢?，以一種超常態(tài)的感覺把握世界、創(chuàng)造世界，是莫言創(chuàng)作的重要特色。1998 年發(fā)表的《?！分v述了村里發(fā)生的與生產(chǎn)隊的一頭牛的命運有關(guān)的悲喜劇，小說的敘事視角是一個叫羅漢的少年?！澳菚r候我是村里最調(diào)皮搗蛋的少年……這樣的少年最令人討厭的就是他意識不到別人對他的討厭。他總是哪里熱鬧就往哪里鉆……”村里人為了吃一頓牛肉斗智斗勇、挖空心思的言行，在一個少年看來卻顯得滑稽可笑、漏洞百出。飼養(yǎng)員杜大爺?shù)慕器铮犻L麻叔的老辣，獸醫(yī)老董的陰郁，公社孫主任的蠻橫，所有這一切均以羅漢的口吻敘述出來，亦莊亦諧的語調(diào)中蘊含著復(fù)雜的況味，給人一種滑稽之中有心酸、戲謔之下含哀憐之感。

關(guān)于動物視角和動物敘事，古今中外都有悠久的傳統(tǒng)。從《伊索寓言》到卡夫卡的《變形記》，從《山海經(jīng)》到《聊齋志異》，這些作品或以神話的方式追述先民的生活，或用動物故事影射現(xiàn)實，反映出豐富的想象力和自由的創(chuàng)作精神。改革開放以來，小說敘事視角的多樣化實驗成為作家們探索、創(chuàng)新的重要渠道，動物視角也頻繁出現(xiàn)，如王小波的《一只特立獨行的豬》，賈平凹的《懷念狼》等。莫言的中篇小說也廣泛運用了動物視角和動物敘事。《紅蝗》中出現(xiàn)了斑馬、蜻蜓、畫眉、蝗蟲、貓、狗等動物；《你的行為使我們恐懼》中，“你”是民間音樂家，諢名“驢騾子”，“我們”的諢名分別是“羊”“小蟹子”“鷺鷥”“耗子”等，而“狼”“熊”“狐貍”“豪豬”是“我們”的老師；《藏寶圖》中的通靈虎須；《野種》中通人性的小母驢；《筑路》中白蕎麥的大黑狗；《懷抱鮮花的女人》中陪伴女人的也是一條黑狗，而這個女人在王四的眼里竟然是一只狐貍；《爆炸》中也有神出鬼沒的狐貍；《金發(fā)嬰兒》中活力四射的公雞；《透明的紅蘿卜》中的鴨子、飛鳥和游魚，等等。這些動物的出現(xiàn)一方面為莫言的鄉(xiāng)村故事營造出了真實可感的環(huán)境氛圍，使小說充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，同時又在寫實或象征的意義上極大地豐富了小說的文本內(nèi)涵。《球狀閃電》中刺猬視角的設(shè)置，與主人公蟈蟈女兒的視角交相呼應(yīng)，給敘事帶來了童稚之氣。緩慢呆滯的奶牛視角，與蟈蟈母親的偷窺行為相互映襯，折射出因循守舊的鄉(xiāng)村風俗。莫言的中篇小說還常常用鳥的形象象征一種對自由飛翔的渴望。《歡樂》中齊文棟在服毒后的彌留之際，幻想自己變成了一只飛翔的鳥，體驗著前所未有的輕松與歡樂。《球狀閃電》中的鳥毛老頭渴望像鳥一樣飛翔，其實是對在人世間被侮辱被損害者逃避現(xiàn)實、向往自由的隱喻。

在文本結(jié)構(gòu)方面，莫言中篇小說也做了很多的嘗試與突破。除了中國文學與文化，莫言同樣深受西方現(xiàn)代主義文學思潮的影響。莫言吸收了馬爾克斯與?？思{小說中魔幻的風格、怪誕的意象、時空交錯的敘事等創(chuàng)作方法，并化為己用，其中篇小說中的意識流手法、多變的敘事視角、自由切換的人稱、不拘一格的敘事時間等，都是這種影響的明證。莫言還受到結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師略薩關(guān)于小說結(jié)構(gòu)的相關(guān)理論的啟發(fā)，因此莫言更加注重小說文本結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新了。小說是在時間和空間的經(jīng)緯中編織故事，莫言小說敘事的時間形態(tài)和空間結(jié)構(gòu)常常表現(xiàn)出一種對傳統(tǒng)線性敘事時空的反叛?！肚驙铋W電》在文本結(jié)構(gòu)方面具有強烈的實驗性。小說從一個奇特的自然現(xiàn)象——球狀閃電的出現(xiàn)切入，講述了鄉(xiāng)村青年蟈蟈高考失敗，娶了同村的姑娘繭兒，后來受上過大學的女同學毛艷鼓動干起了奶牛養(yǎng)殖的事業(yè)的故事，故事表現(xiàn)了新舊思想的沖突以及這種沖突給人帶來的陣痛。小說最大的特點是讓人眼花繚亂的敘事時空和人稱視角的自由切換。文中的敘述者經(jīng)常隨意跳動，并時常進入故事當中，然后將敘述的權(quán)利交給故事中的其他角色?！肚蛐伍W電》先是第三人稱全知敘事，在進入故事的過程中敘述者不時將敘述的權(quán)利交給故事中的人物“蟈蟈”“蛐蛐”“繭兒”。故事人物輪番出場，全知敘述者自覺引退，甚至刺猬，奶牛，也參與到敘述之中。作者有意打破時空界限，物種隔膜，讓故事人物講述故事的不同側(cè)面，讓人物言行和外部環(huán)境透過動物的眼睛展現(xiàn)出來。這樣，作者就不是以純粹個人的價值觀念來看世界，而是盡可能讓被敘述對象自身來表現(xiàn)世界，以求對人類生活進行全方位反思。小說中的敘述者經(jīng)歷了“我”“他”“她”“它”等人稱變化，敘述時空則隨著敘事人稱的切換而跳躍，文中時空的跳躍也不是雜亂無章的，大體都是敘述者從球狀閃電出現(xiàn)開始回憶此前的故事情節(jié)，回憶結(jié)束后再交由另一敘述者展開故事的其他方面。小說的敘述者和敘述時空不斷變換，但并不影響小說故事的整體性?！耙淮衿娴那驙铋W電，一個奇異的鳥老頭把這些零散的視角所看到的復(fù)雜紛亂的現(xiàn)實世界和他們恍惚迷離的主觀世界串聯(lián)起來了”。這顯然是在馬爾克斯的獨具匠心的敘事時空觀和?？思{的多聲部結(jié)構(gòu)方式的基礎(chǔ)上，又有了莫言自己新的創(chuàng)造。

再談?wù)勀灾衅≌f中的反諷。雖然莫言一再強調(diào)，作家在寫作的時候不要擔當?shù)赖碌脑u判者，但面對光怪陸離的現(xiàn)實生活，他的態(tài)度和立場總是會在作品中傳達出來，而且經(jīng)常是以反諷的形式。莫言中篇小說的很多題材內(nèi)容都涉及社會的灰色地帶和生活在邊緣的小人物，他不但敏銳地觀察到了這些灰暗的社會現(xiàn)象，而且通過反諷的方式寫出了很多意蘊深刻的作品。如《師傅越來越幽默》，主人公丁十口是兢兢業(yè)業(yè)干了大半輩子的技術(shù)工人，退休前一個月下崗了。丁十口失業(yè)后生活沒了著落，被逼上絕路的丁師傅經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎之后，看中了公園角落里的一輛被廢棄的公共汽車，并把它布置成了一個供情侶約會的場所。開始是下崗的丁師傅被社會拋棄，并被置于自生自滅的境地；最后，走投無路的丁師傅反過來以開辦色情休閑場所對文明社會所倡導的道德標準進行了嘲諷。市場經(jīng)濟體制催生出來的下崗職工是社會的弱勢群體，他們?nèi)狈φ年P(guān)心和社會的關(guān)愛，莫言巧妙地借用丁師傅小心翼翼的“幽默行為”對社會的無情進行了批判?！吨贰分v述了廚師武東的故事，他原本是一位善良本分的農(nóng)民，妻子因嫌棄他貧窮而離家出走，武東在追回自己的孩子時不小心失手殺死了妻子?？蓱z的勞改犯武東在筑路工地上日夜思念自己的孩子，以至于產(chǎn)生了幻覺，工地上買菜的姑娘被他當成了自己閨女，并由此產(chǎn)生了一系列啼笑皆非的情節(jié)。這些表面風趣的情節(jié)背后其實寄托著莫言對武東的深切同情，也包含著他對生存壓力下人性異化的思考。

最后，受印象派繪畫的影響，莫言中篇小說的語言常常富有畫面感，并且莫言還經(jīng)常會使用色彩直接進行敘事和抒情。莫言小說語言與繪畫藝術(shù)的關(guān)聯(lián)和契合首先表現(xiàn)在極富象征意味和濃烈情感的主觀色彩上。這一點和凡·高的色彩哲學有著密切的親緣關(guān)系。凡·高曾說：“我不想正確地重現(xiàn)我眼睛所看到的一切，而是隨意地使用色彩，以便更有力地表現(xiàn)自己?！奔t色是莫言中篇小說中的一種重要的色彩，他在作品里描寫了大量的紅色，如《紅高粱》中血紅的高粱、《爆炸》中火紅的狐貍、《紅蝗》中讓人迷狂的紅色等。莫言運用紅色渲染出了一種強烈的主觀情感?！耙粋€小姑娘，穿著一條好像用紅旗改成的裙子……左手托著一個鮮紅的蘋果，蘋果紅得像一塊血，光滑得像一塊玉?！?紅蘋果舉在她手里，像暗夜中的燈籠火把。紅蘋果把周圍暗淡的灰藍色都照淺了，小姑娘的紅裙子與紅蘋果上下輝映?！边@段引文選自《爆炸》，是親友們?yōu)槟贻p的病亡者哀悼的場景的一部分。紅裙子和紅蘋果與周圍環(huán)境的灰藍色背景構(gòu)成了戲劇性的色彩對比，絢麗的紅色凸顯出死亡的灰暗和絕望的氣氛。莫言細致地描繪出蘋果美麗誘人的色彩，使它宛若青春和希望的象征，但這只出現(xiàn)在死亡場景中的紅蘋果也暗示著生命不可避免的衰亡。莫言中篇小說中還常出現(xiàn)一些不合常理的色彩，如《紅蝗》中藍色的眼睛：“一道血紅的閃電在云層后突然亮起，像疾跑的銀蛇和火樹，劃破烏黑的天，畫出驚心動魄的圖案。眾人愕然止步，破碎的臉在紅光中閃爍，藍色的眼在紅光中變色?！边@里，紅色、黑色、銀色、藍色等色彩勾勒出天地即將發(fā)生巨變的末世圖景，對不合常理的“藍色”眼睛的描述渲染出了一種恐怖、神秘和絕望的氛圍。莫言的小說偏愛用大面積的、對比強烈的純色來渲染一種濃烈的情緒。這與凡·高的筆法有頗多相通之處，凡·高最擅長用大面積的色彩來表現(xiàn)他的心理狀態(tài)和激情。凡·高和莫言都是詩人，他們靈魂深處澎湃的激情使之將生命賦予筆下的形象，使它們不僅成為創(chuàng)作者內(nèi)心情感的外化，并且成為獨立的情感生命存在。

三、結(jié)語

莫言經(jīng)過早期的文學學習和寫作實踐，逐漸意識到文學創(chuàng)作不應(yīng)該只在前人的身后亦步亦趨。一個作家要向大師學習，但不能活在大師的陰影里，而是要努力走出一條自己的創(chuàng)作道路來?！坝袝r，人必須遠行才能發(fā)現(xiàn)寶藏就近在咫尺”。如同這句諺語，莫言上下求索之后，發(fā)現(xiàn)屬于自己的文學寶藏就在身邊，就存在于自己的記憶中，就隱藏在故鄉(xiāng)的生活中。此后，莫言逐漸建立起了自己的鄉(xiāng)土題材敘事大廈，建構(gòu)起了“高密東北鄉(xiāng)”這個屬于自己的文學舞臺。莫言堅持“作為老百姓的寫作”的理念，充分調(diào)動自己兒時的經(jīng)驗和長期的農(nóng)村生活體驗，在他的一系列中篇小說中，呈現(xiàn)出了極具地方特色的民風民俗、真實可感的農(nóng)村環(huán)境和或樸實或野性的人物形象。莫言從民間挖掘出了大量或許粗糙但卻充滿了生命力的寫作題材，然而，經(jīng)過“現(xiàn)代主義思潮”洗禮的莫言在怎么講故事的問題上，還是使用了豐富的現(xiàn)代主義小說的敘事技法。正是因為莫言對小說形式技巧的不斷探索與實驗，才使得莫言鄉(xiāng)土題材的中篇小說呈現(xiàn)出一種強烈的現(xiàn)代性來，因此，筆者把莫言的中篇小說比作“滿盛鄉(xiāng)間濁酒的現(xiàn)代之瓶”。當然，莫言中篇小說的現(xiàn)代性特征還來源于其作品主題的豐富復(fù)雜性、含混多義性、荒誕開放性和哲理反思性，限于筆力，這里就不再展開了，留待筆者日后再做研究。

①魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1981年版，第512頁。

② 沈從文：《從文小說習作選》，轉(zhuǎn)引自楊義《中國現(xiàn)代小說史》第2卷，人民文學出版社1988年版，第607頁。

③郜元寶：《二十二今人志》，《當代作家評論》2004年第1期，第85頁。

④ 莫言：《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富——在斯坦福大學的演講》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第169頁。

⑤ 莫言：《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富——在斯坦福大學的演講》、《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第169頁。

⑥ 徐懷中、莫言等：《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對話》，《中國作家》1985年第2期，第203—204頁。

⑦ 莫言：《講故事的人——在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的講演》，《當代作家評論》2013年第1期，第8頁。

⑧ 雷達：《論“紅高粱家族”的藝術(shù)獨創(chuàng)性》，《文學活著》，人民文學出版社1995年版，第223頁。

⑨ 孫郁：《莫言：與魯迅相逢的歌者》，《當代作家評論》2006年第6期，第4頁。

⑩ 莫言：《大風》，《白狗秋千架》，上海文藝出版社2012年版，第152頁。

? 莫言：《?！?，《師傅越來越幽默》，上海文藝出版社2012年版，第1頁。

? 姜兆艷：《我要飛，借給我一雙翅膀吧——莫言的〈球狀閃電〉分析》，吉林大學碩士學位論文2008年版，第5頁。

? 管笑笑：《莫言小說文體研究》，北京師范大學出版社2016年版，第201—202頁。