⊙李 俊 廖英達(dá)［重慶三峽學(xué)院文學(xué)院，重慶 404020］

作為“五四”的先鋒，我們無法忘記北平與上海在民族傳承和新文化精神創(chuàng)新的貢獻(xiàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火、歷史機(jī)緣讓重慶站在了抗戰(zhàn)文化的前列。1938 年8 月老舍因北平淪陷流亡到重慶，直到1946 年3 月才離開，因此重慶在老舍心中有著不同于來自故土北平的價(jià)值。當(dāng)時(shí)老舍在重慶進(jìn)行文藝抗戰(zhàn)活動(dòng)，并將重慶山水地理的感觸融入作品，也成就了老舍創(chuàng)作中色彩鮮明的重慶書寫。在其小說《鼓書藝人》中，老舍借北平逃亡藝人方寶慶的外鄉(xiāng)人視角觀察這座城市，展示了“下江人”眼中獨(dú)特的山水之城，借助方寶慶等手藝人苦難生活的描述，展現(xiàn)了底層人民走向抗戰(zhàn)的歷程。同時(shí)，老舍建構(gòu)山城形象來進(jìn)行抗戰(zhàn)書寫，山城作為老舍的“精神堡壘”，折射出老舍赤誠的家國(guó)情懷。

一、“碼頭重慶”到“都市重慶”

（一）“碼頭重慶”的“土著民”

城市形象是城市文化的外衣，城市文化則是城市的核心價(jià)值。“兩股水碰在一起，各不相讓，頂起一道水梁，在陽光下閃閃發(fā)光?！痹凇豆臅嚾恕烽_篇就對(duì)重慶形象進(jìn)行了宏觀空間的描繪。

不同的地理風(fēng)貌養(yǎng)育了不同的人文景觀，山城人靠江吃江，碼頭成為重慶人民的生活來源。重慶因碼頭而連接世界，也依靠碼頭發(fā)展繁榮。挑夫、水手、三峽纖夫，這些碼頭最底層的勞動(dòng)者，居住在沿江棚戶區(qū)，依山而建，特色吊腳樓以竹木為主要修建材料，冬暖夏涼。同時(shí)高密度的勞動(dòng)力產(chǎn)業(yè)和混亂的社會(huì)秩序使碼頭娼妓業(yè)泛濫。當(dāng)時(shí)還有諺語：“好個(gè)重慶城，山高路不平，口吃兩江水，笑貧不笑淫?！贝a頭文化的表層是低俗，骯臟，卑鄙的。

當(dāng)時(shí)大眾的衣著打扮也是獨(dú)具地域風(fēng)格，甚至在今天的巫山等偏遠(yuǎn)山區(qū)還能見到。頭纏著一大塊粗制白布，沒有任何技巧性纏繞方式，就只是簡(jiǎn)單地圍著額頭重復(fù)地纏繞，每天如此，可見白布日漸變黑。川人還愛赤腳，凡是進(jìn)行體力勞動(dòng)者，無論男女，無論冬夏，都赤腳進(jìn)行。冬天重慶陰冷潮濕，上身裹多層，可腳下仍是赤腳或者草鞋一雙，上下衣著極不協(xié)調(diào)。逃難而來的方寶慶剛下船就對(duì)這種富有喜感的山城人印象深刻，婦女頭纏白布在江邊洗衣，男人則光著上身，扛著貨物赤腳在石板跳步行走，嘴里喊著川江號(hào)子。

地域的封閉性使山城發(fā)展和巴蜀文化帶有自成一統(tǒng)、“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的特點(diǎn)。人與城的互動(dòng)是一種雙向的關(guān)系，勞動(dòng)力和普通大眾的市民化程度較低，使當(dāng)時(shí)的重慶城市化水平落后于其他地區(qū)，碼頭文化的鄙俗必然致使重慶的形象也與這落后的沿江異景相符。

（二）“都市重慶”的“下江人”

人作為綜合的文化載體，其攜帶的文化因子必定與當(dāng)?shù)匚幕鲎步Y(jié)合。當(dāng)現(xiàn)代城市文明精神隨著“下江人”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)漂泊來到重慶，一座戰(zhàn)爭(zhēng)移民、文化沖突與認(rèn)同的新現(xiàn)代都市正在拔地而起，將廣闊的中國(guó)文化地理版圖濃縮在重慶的市民生活中，成了戰(zhàn)時(shí)的一道特殊文化景觀。

“下江人”是一個(gè)特定情景特定時(shí)間所產(chǎn)生的一個(gè)特定人群的符號(hào)。戰(zhàn)火下的難民多來自江浙地區(qū)，江浙位于長(zhǎng)江下游區(qū)域，巴蜀常以下游或者低洼地區(qū)為腳底，因此俗稱為“腳底下人”。后來，逃難的人口直線上升，此俗稱不僅僅限于長(zhǎng)江下游的難民，把外省來的都稱“下江人”，但是重慶并不是世外桃源和安樂之地。大量的人口涌入，搶占了本地人的物質(zhì)資源，激化了人口矛盾。人口1937 年約47 萬，到1938 年底即達(dá)60 余萬，到1945 年初已逾百萬，外地遷渝人口占重慶的一半以上。盡管市區(qū)不斷擴(kuò)大，仍然無法滿足居住條件，同時(shí)日軍也調(diào)整政策，對(duì)重慶進(jìn)行不間斷的大轟炸，原本不被重視的碼頭小城成為戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，這也就直接導(dǎo)致本地人與“下江人”的矛盾與融合。

矛盾會(huì)存在，融合也必將會(huì)慢慢形成。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)產(chǎn)生難民，也會(huì)鑄造勇士。戰(zhàn)火激勵(lì)了大批先進(jìn)人士逃離淪陷區(qū)，奔赴重慶。通往重慶的道路，也就成了愛國(guó)人士拯救自我和拯救國(guó)家的道路。方寶慶選擇離開北平的原因也可以說是老舍內(nèi)心的獨(dú)白：“他不明白自己是不是愛國(guó)，他只知道每逢看見自己的國(guó)旗，就嗓子眼兒發(fā)干，堵的慌，心里像有什么東西在翻騰。”全民抗戰(zhàn)使重慶文化呈現(xiàn)出戰(zhàn)斗性、大眾化、輻射性、廣泛性的特點(diǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致文化中心的變化轉(zhuǎn)移是戰(zhàn)時(shí)時(shí)空下文化地理學(xué)的普遍現(xiàn)象。重慶從江邊小城一躍成為陪都，大量的研究所、學(xué)校、工廠進(jìn)入重慶，多樣的移民文化與本土文化沖突交融下塑造了現(xiàn)代都市形象，色彩斑斕的移民文化因子與根深蒂固的本土文化共同在戰(zhàn)火下走到一起，共同書寫抗戰(zhàn)，摒棄地域歧視，具有強(qiáng)大的感召力量，民族危機(jī)將國(guó)族認(rèn)同感進(jìn)一步物化，形成了絕對(duì)強(qiáng)大的力量。老舍在民族感的召喚下，離開了心愛的北平，以筆為劍，好似方寶慶以抗戰(zhàn)鼓書為武器，把家國(guó)信念寄托在重慶，進(jìn)行重慶書寫。

二、戰(zhàn)火燃燒的山城

（一）“爬坡上坎”的靈氣之城

一座城市的選址既要遵循典禮之規(guī)制，更要配合山川之勝勢(shì)。從小的聚集地到鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)慢慢發(fā)展到大都市，需要考量地質(zhì)、水文、日照、氣象、景觀等一系列自然環(huán)境因素。重慶這座城市，依靠山勢(shì)而為，仿佛從山里自然生長(zhǎng)出來的，可謂是“雖未人作，宛如天開”。

老舍在《鼓書藝人》中對(duì)重慶地理形態(tài)進(jìn)行了幽默而立體的描寫，以船上旅客視角感嘆“城是一座山，山是一座城”的山城面貌，堪稱一次立體環(huán)視式的書寫。隨后借方寶慶的眼睛，把重慶形象整體推出：“山城比江面高出好幾十丈，蒙著一層灰白色的霧，也熱得人發(fā)昏。下面是一片水，上面是一片石頭。山和水之間，隔著好幾百級(jí)石階——又是一道道晃眼的反光。水面是個(gè)大蒸籠，山城是個(gè)大火爐。”短短幾十字，就把重慶山水地形描寫得繪聲繪色，城高、灰霧、炎熱、大蒸籠、大火爐。老舍甚至用一把尖銳的刀將重慶劃成兩部分，一部分是水，一部分是石頭。石頭和水之間，還隔著天梯。“蜀道之難，難于上青天”，“下江人”要想著靠自己就爬上這座石頭城十分艱難。滑竿這一山城特有的代步工具體現(xiàn)了人們的聰明才智，滑竿從轎子演變而來，轎子笨重不靈活的缺點(diǎn)不如滑竿輕巧靈活，配合重慶獨(dú)有的地形，適合山區(qū)小路。

（二）敵機(jī)轟炸的堅(jiān)毅之城

重慶作為戰(zhàn)時(shí)首都，是遭受日本無人道轟炸規(guī)模最大、次數(shù)最多、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、損失最嚴(yán)重的城市。根據(jù)周勇的《重慶通史》的不完全統(tǒng)計(jì)：五年半的時(shí)間里，日軍飛機(jī)轟炸重慶2220 次，共出動(dòng)飛機(jī)9513 架次，投彈21590 枚，炸死11889 人，炸傷14100 人、炸毀房屋2 萬余棟，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)693 億余元。1941 年疲勞轟炸下的重慶較場(chǎng)口大隧道慘案就是最典型的特大轟炸。

重慶成為戰(zhàn)火下的焦土之城，每個(gè)角落都是傷痕累累，但民族復(fù)仇意識(shí)和抗戰(zhàn)到底的精神仍熊熊燃燒著，陪都重慶是座虎威不倒的堅(jiān)毅之城。戰(zhàn)火紛飛下的重慶空間，可以從重慶大轟炸、防空洞、霧季等空間意象和氣候意象管窺重慶的頑強(qiáng)不屈形象。

大轟炸與防空洞，是抗戰(zhàn)重慶兩個(gè)緊密相連的意象。老舍是天生的樂天派，對(duì)于敵人的轟炸，他有一種“仰天長(zhǎng)嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪邁與無懼。老舍在《鼓書藝人》中以幽默的筆調(diào)調(diào)侃著本地人與“下江人”對(duì)警報(bào)的思考。當(dāng)警報(bào)響起，“‘下江人’迅速往防空洞跑，本地人則是滿不在乎，“下江人”真是神經(jīng)過敏！可是重慶人卻站在那兒，兩眼瞪著天空，“也許是自己的飛機(jī)吧，剛炸完敵區(qū)回來。根本沒有炸彈，怕什么？”以幽默之筆寫出重慶人戰(zhàn)火下不同的生存壓力與精神壓力，凝聚著作家對(duì)無辜生命的同情，重慶人以安寧面對(duì)暴力，在這種平靜與安寧中交織著強(qiáng)烈的抗戰(zhàn)到底的精神，以及愛國(guó)意識(shí)與復(fù)仇意識(shí)。

戰(zhàn)火摧毀了這座城市的表層面貌，日軍對(duì)市區(qū)進(jìn)行密集性的轟炸。方寶慶將家人、財(cái)產(chǎn)往城邊的南溫泉進(jìn)行轉(zhuǎn)移，自己奔波于市區(qū)與南溫泉之間。老舍借方寶慶的眼睛進(jìn)行兩域的視角空間書寫，形成強(qiáng)烈的對(duì)比感，更能感受到戰(zhàn)火的無情和民族復(fù)仇感的積蓄爆發(fā)。“那一大片焦土，就像是一條巨大的黑龍，嘴里吐著火舌。這樣的黑龍，足有成百條?！睌橙说呐诨疬€在轟炸著這座傷痕累累的城市，滿目都是死者與殘瓦破屋?？找u下，重慶空間是被烈火濃煙、斷肢殘臂、瓦礫廢墟所包裹的世界，老舍極力通過重慶城殤的描寫，揭示日寇罄竹難書的罪惡。重慶就是在毀滅中重生，在廢墟中拔地而起，成為“抗戰(zhàn)文化”的新地標(biāo)?，F(xiàn)如今的“鄒容路”“中山路”“五四路”和“新華路”等街道都是歷史的真實(shí)見證。重慶抗戰(zhàn)文學(xué)同樣超越了一般地域文學(xué)意義，與時(shí)代發(fā)展相伴，牽出一條歷史的長(zhǎng)線。

同樣在重慶，南溫泉與市區(qū)可謂是人間與地獄之差別。南溫泉景色優(yōu)美，是些達(dá)官貴人躲避轟炸、休閑之地。剛從廢墟中逃出來的秀蓮見到南溫泉的美景也一去疲憊，小溪、松樹、陽光、梯田，種種美麗意象與火焰下的市區(qū)形成天壤之別。方寶慶卻無心欣賞美景，安頓好家人后，他重新回到市區(qū)?！敖稚峡帐幨帯Ｈ诵械腊l(fā)了黑，濕漉漉的，血跡斑斑。寶慶覺著他是在陰間走路?！崩仙峤璺綄殤c的視角將美麗南溫泉和殘損市區(qū)形成強(qiáng)烈對(duì)比：清亮山水與血紅江水，鄉(xiāng)下寧靜與城市慘叫，天朗氣清與火光肉臭……老舍在殘破的城市下用嚴(yán)肅、真實(shí)的描寫揭示了日本侵略者的暴行。重慶人就是在這樣重建又被摧毀，炸了又重建的反復(fù)中，一直堅(jiān)守著這座城，進(jìn)行著全民抗戰(zhàn)。老舍在《陪都贊》中對(duì)重慶人民進(jìn)行了贊嘆：“敵機(jī)肆虐，激起義憤。愈炸愈強(qiáng)，絕不灰心。一見紅球，切齒把敵恨?！?/p>

霧是重慶獨(dú)具特色的城市自然風(fēng)光景觀，受封閉地形和長(zhǎng)江水霧的影響，春秋兩季的白霧成為重慶的天然屏障。在抗戰(zhàn)的特殊時(shí)境之下，霧超越了它本身的自然屬性，與抗戰(zhàn)結(jié)合，與生活更加緊密。在霧季，日軍的飛機(jī)不敢輕易起飛進(jìn)行轟炸，是重慶得以喘息的時(shí)節(jié)?！办F重慶”所代表的重慶形象，使得白霧這一氣候意象充滿隱喻意義，渲染了重慶低沉的城市氣氛，白霧則符合重慶城市的真實(shí)寫照和作家心中情緒的主觀投影。《鼓書藝人》中的霧季給方寶慶帶來的是藝術(shù)創(chuàng)作與推行霧季抗戰(zhàn)戲劇的珍貴時(shí)間，市民生活節(jié)奏隨著霧季的到來得以改善。

霧與鼓書在改寫著方寶慶一家的命運(yùn)與藝人的職業(yè)地位。在霧季，人們不用緊張于跑警報(bào)，借娛樂調(diào)劑戰(zhàn)火帶來的苦悶，霧給了方寶慶事業(yè)的新春天。同時(shí)，在革命家孟良的鼓舞下，他勇敢地把抗日寫進(jìn)了鼓書中，“北平爺們兒”的氣概彰顯出來，當(dāng)試演成功時(shí)，他真正地受到了鼓舞，渴望不再是唱會(huì)堂的下人。與孟良的交談下，他看到鼓書帶來的宣傳價(jià)值，不禁發(fā)出未來是有希望的感嘆。他似乎看見了自己與女兒身份重塑的曙光，把自我納入民族命運(yùn)共同體中，但當(dāng)霧散去，人性的丑惡面、國(guó)民黨的尖刀似乎慢慢露出。兩個(gè)女兒被權(quán)貴戲弄拋棄，革命家孟良也被國(guó)民黨抓獲，階級(jí)沖突愈演愈烈，方寶慶營(yíng)救失敗，體現(xiàn)了社會(huì)等級(jí)性仍不容跨越。不同于《駱駝祥子》中祥子“三起三落”對(duì)原始生存的渴望，方寶慶已經(jīng)具有初期的民主追求的萌芽，老舍借方寶慶再次揭開了舊中國(guó)城市的陰暗角落，即使底層有了真正意義上的覺醒與反抗，但仍敵不過時(shí)代的黑暗，帶有濃厚的階級(jí)悲劇性。

無論是殘破城區(qū)與美麗南溫泉的地域空間轉(zhuǎn)換，還是霧季與轟炸季的季節(jié)轉(zhuǎn)換，這座城市都經(jīng)歷著磨難，炮火在毀滅這座城，同時(shí)也在重塑這座城，敵機(jī)的轟鳴激起的是“越炸越強(qiáng)”的民族之意志，它燒不盡這座城，它更燒不盡重慶人民的精神。

三、《鼓書藝人》的重慶書寫意義與價(jià)值

區(qū)域文化同文學(xué)形成與存在的空間聯(lián)系，呈現(xiàn)出區(qū)域文化與文學(xué)的地理性。重慶文化與文學(xué)的地理性，在當(dāng)時(shí)一方面展現(xiàn)為重慶文化與文學(xué)的戰(zhàn)時(shí)陪都效應(yīng)，另一層面展現(xiàn)的是重慶文化與文學(xué)的地理意象，書寫了重慶文化與文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)發(fā)展過程中的獨(dú)特性。

一座城市的文化性格表現(xiàn)的是一座城市的人文精神。重慶文學(xué)形象的形成和城市自身特色的顯現(xiàn)，體現(xiàn)了人和城市之間協(xié)和、互動(dòng)、共生的關(guān)系。重慶的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫，刺激著老舍的神經(jīng)，是老舍生命體驗(yàn)中獨(dú)特的篇章。在眾多文藝抗戰(zhàn)的書寫中，重慶無疑是其中重要的主題，而重慶抗戰(zhàn)主題之下，展現(xiàn)的是重慶人抗戰(zhàn)到底的倔強(qiáng)勁兒和重慶城市文化在戰(zhàn)火中的覆滅與重生?！豆臅嚾恕匪鶗鴮懙牟粌H僅只局限于外來人眼中的獨(dú)特城市面貌，其深處是外來文化與本土文化兼容并包下的抗戰(zhàn)歷史與民族精神。人是社會(huì)和時(shí)代的產(chǎn)兒，革命是歷史的火車頭。對(duì)于重慶的書寫，由于戰(zhàn)時(shí)的緣故，在淪陷區(qū)的文學(xué)家紛紛前往大后方建立抗戰(zhàn)的地理場(chǎng)所，從文化地理學(xué)的角度來看，當(dāng)一個(gè)國(guó)家中具有代表性的文化人士集中于某地時(shí)，這個(gè)地方就是國(guó)家的文化中心。比如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的七大健將，除魯迅外，郭、茅、巴、老、曹、葉全部在這一特殊時(shí)空下集聚重慶，并創(chuàng)作了大量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，作品中不約而同地出現(xiàn)了對(duì)重慶抗戰(zhàn)歷史的描繪。自此重慶呈現(xiàn)出一番不同于現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)北京和上海描述的獨(dú)特風(fēng)貌，并成了抗戰(zhàn)文學(xué)中的重要主題之一。

城市中每一個(gè)人與城市都有著一個(gè)秘密，每一個(gè)人也在用不同方式尋找自己的謎底。抗戰(zhàn)的重慶留給當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)下的我們的意義，在于去開掘和梳理地域與文學(xué)的關(guān)系、城市與人的關(guān)系、歷史對(duì)當(dāng)下的影響，現(xiàn)實(shí)對(duì)過去的思考和未來的走向。老舍《鼓書藝人》的重慶城市描寫，是打開當(dāng)時(shí)重慶城市文化的鑰匙，土生土長(zhǎng)的筆者對(duì)這座城市是后知后覺的，缺少對(duì)這座城市的感悟，跟隨來自北平的老舍再次深刻認(rèn)識(shí)了這座城的前世今生。

①③④⑤ 老 舍：《鼓書藝人》，《老舍小說全集》第9卷，長(zhǎng)江文藝出版社2008年版，第12頁，第124頁，第73頁，第78頁。

② 周勇：《重慶通史》（第三卷），重慶出版社2002年版。

⑥ 老 舍：《陪都贊》，《老舍文集》第13卷，人民出版社2008年版，第18頁。

⑦ 郝 明工：《論陪都重慶文學(xué)與文化的地理性》，《重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期，第110頁。