⊙王雨晴［寶雞文理學(xué)院，西安 710065］

五四帶來巨大的時代浪潮，打開了新文學(xué)世界的大門。以個人情感的強(qiáng)烈抒發(fā)和自我歌頌的作品迅速占據(jù)文壇主流。熾熱的情感伴隨繁榮的文學(xué)運(yùn)動和社團(tuán)創(chuàng)作而釋放，并推向頂峰。而此時艾蕪選擇南下，逃離這場狂歡，皈依自由和流浪。沈從文的湘西世界是自我博弈的結(jié)果，都市的燈紅酒綠、欲望和貪婪，讓他有一種逃離的沖動，湘西世界因此應(yīng)運(yùn)而生，而在艾蕪的《南行記》中更多的是對滇緬人民將心比心的體諒以及對其獨特生存哲學(xué)的思考。這些底層民眾在惡劣的自然環(huán)境里、在殖民權(quán)力的宰割中艱難尋求生存，并通過這種對抗和磨合衍生出特有的生存哲學(xué)。在自我的身上汲取力量去消解苦難，留下人性的本真與善良。

一、現(xiàn)實生存困境

《南行記》這個充滿原始蠻力和野性的世界，被拒斥在文明邊緣。這種與現(xiàn)代世界的“脫軌”交織著權(quán)力統(tǒng)治與自我獨特的生存方式，注定要承受著非正常的壓力。在“他者”和“自我”的夾縫中顯現(xiàn)的張力是滇緬人民揮之不去的夢魘，他們也在這種困境里接受生命獨特的錘煉。如果說郁達(dá)夫筆下“零余者”窮困潦倒的處境更多是作者通過夸張和想象展現(xiàn)出來，《南行記》中的生活情景則更鮮活而潮濕，有不加粉飾的歡樂，更有難以逃脫的泥沼。

（1）“他者”的困境

“他者”困境主要是《南行記》 中的個體與他者，與殖民權(quán)力的緊張關(guān)系。東南亞地區(qū)隸屬西方殖民統(tǒng)治，在本身毫無物質(zhì)力量的艱苦條件下，還要被迫接受英國殖民的殘酷剝削。這種外部施加的壓力困境是苦難的直接來源，也使生存自由受到極大的限制。在《洋官與雞》中，洋官是絕對的權(quán)力象征。洋官出來巡閱，判定老劉新建的房子多占官家的路十英尺而強(qiáng)制把房屋拆除。就連平日每次送肥雞給洋官的“我”老板，也難逃因多占所謂二英尺半而同樣被拆的命運(yùn)。殖民者運(yùn)用暴力制定符合自身私利的法律，將其施加在手無寸鐵的貧民身上?！爸活櫾卩l(xiāng)村地方修鐵路汽車路，好運(yùn)他們的洋貨，到處行銷，人民的苦楚死活，他們是不管的。管的時候也有，就是你觸犯了他們的法律。”這種暴力在權(quán)力的庇護(hù)下顯露出猙獰的嘴臉。這還體現(xiàn)在《我詛咒你那么一笑》 中，那個道貌岸然的英國紳士利用權(quán)力在客店四處尋找漂亮姑娘，最后在殘忍玷污一個十六七歲的傣族少女后揚(yáng)長而去。這些如水仙般的傣族姑娘在作者看來是大自然美妙的饋贈，卻要遭遇這世間最殘忍的刑罰。又如《我的愛人》中那個女囚室里反帝戰(zhàn)士的妻子，用高歌來控訴殖民者的罪行，最后受到無端的咒罵和更加殘忍的對待。弱小的底層民眾遭到暴力的肆意碾壓而無法還擊，公平正義被這個近乎蠻荒之地消解掉它的合理性，大行其道的是無理的暴力和恣意的入侵，這是生存最直接的威脅。

（2）“自我”的困境

作者在《南行記》中以一個親身經(jīng)歷者和“旁觀者”的立場看待這個異域世界的人生百態(tài)以及凸顯出人性的原始蠻力。與外部帶來困境相對應(yīng)的是“自我”困境，這種困境表現(xiàn)在作者不認(rèn)同的生存方式和性情的乖戾愚昧上。正是這種與外部相“呼應(yīng)”的自我沉淪導(dǎo)致這些邊緣人難以在這個光怪陸離的世界立足?！对乱埂分小拔摇钡穆冒閰谴罅忠驈男〉酱蟊淮蛄R的日子榨光了所有對生活的憧憬，進(jìn)而開始“報復(fù)性”偷竊?！吧顚λ?，不再是壓迫，而是逸樂和嬉戲?！比珥樖譅垦虻腻伩撬骼私某Ｒ?guī)操作，甚至在“我們”被饑餓折磨得走投無路而受一家女主人恩惠吃了一頓飽飯后，吳大林又偷走女主人家的鴉片。忘恩負(fù)義在吳大林身上凸顯得淋漓盡致，作者不贊同這種畸形的生存方式，因為這是自我的墮落和沉淪，是自制的陷阱。《松嶺上》那個殺掉妻子兒女以及老爺一家的老人，受一時憤怒和沖動的蠱惑犯下難以彌補(bǔ)的罪行，沒有人愿意留在他身邊，因而一生陷入孤獨中。《洋官與雞》中，趨炎附勢的趙老板企圖通過送肥雞給洋官換取其庇護(hù)，而這愚昧和奴性的做法卻適得其反，換取的是對方對自己更多的壓榨，也助長了洋官囂張的氣焰。文中氤氳著鴉片的糜爛氣息，以勢不可擋之力侵入這些邊緣人，給滇緬人民帶來巨大的身心腐蝕，是進(jìn)行完美自我麻痹的屏障?！芭c沙汀不同的是，艾蕪筆下很少寫反面人物，但他也不回避勞動人民身上被苦難生活扭曲成的畸形和被統(tǒng)治者的思想毒化了的那一部分污垢。”無論是《我的旅伴》中的老朱，抑或是那個私煙販子、趙老板等人都心甘情愿受到鴉片煙的腐蝕，在警察的巡查中進(jìn)行著走私鴉片的活動。艾蕪不規(guī)避他們身上的劣根性，而是要表現(xiàn)出鴉片既是那些邊緣人的“精神慰藉”，也是自我困境重要的來源之一。

二、“朦朧的反抗”

《南行記》 中的底層人民在時代浪潮和歷史的縫隙中游走，他者和自我構(gòu)成的困境被原生態(tài)、莽原般的東南亞熏染得更為真實可怖。看似無解、封閉的生活內(nèi)部卻有著一股強(qiáng)力。是這些邊緣人對自由的追求、對苦難的消解，更是從自我身上汲取力量來對抗外界的不公和命運(yùn)的戲弄。這種朦朧的反抗也是艾蕪的希冀所在，它表現(xiàn)出一種“倔強(qiáng)”、一種“頑固力量”和執(zhí)著的生命意識。

（1）對自由的追求

“窮困的漂泊，比富裕的旅行，更令人感到興味而且特別神往些”。艾蕪將自由視為生命的一種升華，這是來自精神食糧的貪婪，更是一種詩意的滿足。同樣，《南行記》 中的邊緣人也帶著這股對自由的追逐，浩浩蕩蕩穿過自己單薄的生命，而這股追求的狂熱更是反抗的直接來源。《山峽中》 那群居無定所的流浪者，他們恣意妄為而又隨遇而安。善良潑辣的野貓子渾身散發(fā)著活潑、天真又向往自由的氣息。短暫的相處后他們離開這座殘破的神祠，開啟另外一段未知的流浪和探險。他們偏離于正常的社會和生活秩序，行走在江湖之中，也將追求自由做到最大化聚焦?！洞绱蟾纭?中，那個趙家?？偷内s馬寸大哥向“我”敘述趕馬的日子，臉上洋溢著滿滿的生氣，仿佛此刻爛了的腳也恢復(fù)了以往的活力。在寸大哥看來，趕馬才是靈魂最好的棲息之處。唱著歌，無拘無束，任身體和靈魂在這山林中肆意撒野。“一群大孩子，一群飛鳥，一群猴子，真像得很！”這種對自由的向往和追逐是生活的希冀所在，更是對乏味和殘忍現(xiàn)實朦朧的反抗。這富有浪漫情調(diào)的抗?fàn)幨巧畹膹?qiáng)心劑，亦是心靈的自我沉溺。艾蕪筆下盜馬賊、趕馬人以及抬滑竿等的流浪人對隨意自在生活方式的追求，同時也體現(xiàn)出他對一種理想文化的建構(gòu)。抽離出人在物質(zhì)世界的鉗制，看心靈柔軟處的深層渴望和展現(xiàn)出的生命形態(tài)。這種義無反顧的蠻力和莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)相似，它雖然沒有詭譎變幻、汪洋恣肆，卻洋溢著生氣和活力。

（2）自身力量的汲取

艾蕪在揭示滇緬人民在外力壓迫下陷入自我墮落、愚昧的困境同時，給予更大肯定的是其自身的原始蠻力，一種未被馴化或者未被破解的生命強(qiáng)力。這一點和沈從文相似，原始的人性，只要是自然生長，就算野蠻，那也是本真的人性，就像湘西世界。而那種因壓抑扭曲而萎縮的生命，就算表面再富麗堂皇，內(nèi)心也是不堪一擊的。

在《南行記》中人們朦朧的反抗的原質(zhì)種子是對自由的追求，是從自我的身上汲取力量。首先作為參與者的“我”在《人生哲學(xué)的一課》中彰顯的生命韌勁就是自我的抗?fàn)幰庾R。從賣草鞋碰壁到拉黃包車不成，再到鞋子被偷，這一連串的失利并沒有使“我”失去對現(xiàn)實抗?fàn)幍挠職夂托判?。相反，“就是這個社會不容我立足的時候，我也要鋼鐵一樣頑強(qiáng)地生存”。艾蕪想要表明，一個人的強(qiáng)大反抗和刺激來源永遠(yuǎn)是其自身，其他的一切都是虛張聲勢。在《快活的人》中，胡三爸經(jīng)歷職業(yè)的更迭和不如意，以收破傘制成燒煙的鐵簽子為生，禁煙后改行給茶客捶背，他總是能用幽默去消解生活的苦味。這種灑脫和隨性來自于自我暗示和肯定，更是對心靈自由的皈依。又如《我的愛人》中那個堅強(qiáng)勇敢的戰(zhàn)士妻子，“我”能感受到她內(nèi)心的歇斯底里和對理想的堅信，所以與她產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。她的丈夫，那個反抗帝國主義的戰(zhàn)士，更是一位勇士。而這位妻子在充滿憤怒控訴的高歌中，更是以不屈的姿態(tài)展現(xiàn)自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。在這片有著廣袤地域的東南亞，交織著鴉片和野性的味道，又夾雜著原始生命滋生的反抗力。艾蕪從自我視角出發(fā)，反觀整個底層民眾的世界，看他們面對壓迫和自由受到限制時所迸發(fā)的強(qiáng)力。

三、原始蠻力下的相處模式

在這個物質(zhì)文明巔峰的時代，人與人之間更多的是利益的交換，人們背著疲憊的身軀和虛假的面具來生活，用“生存以上，生活以下”來概括也不為過。游離于時代主旋律外的滇緬人民有屬于自身群體的話語系統(tǒng)和生活方式，更有不加粉飾與人為善的本性。艾蕪為之動容的也是這性情中的“純金”。脫離現(xiàn)實種種繩索的牽絆，抽離出人與人之間的真善美以及原始的純粹。這是整個圖景下的暖色，與惡劣的莽原世界形成巨大的反差和張力的同時，艾蕪也尋找到新的敘述生長點。

（1）將心比心的體諒

薩特在《禁閉》中揭露出“他人即地獄”的主題。也是現(xiàn)代主義社會人際關(guān)系的真實寫照。自我變成極容易受他人影響的客體從而陷入認(rèn)知圈套?！赌闲杏洝分谐尸F(xiàn)的是脫去物質(zhì)外衣包裹的原始人的相處模式，將心比心的溫情和體諒也是作者呼喚人性回歸的有力支撐?！对乱埂分?，抬滑竿的老何總是充滿熱情地處處為“我”著想，將“我”視為他們?nèi)后w中的一員，直到介紹“我”到趙老板的客店里教書。穩(wěn)定下來后，他像生命中眾多擦肩的過客一樣消失在“我”的視野?！逗！分心莻€在新加坡遇到的阿符大哥，只憑一個水手朋友的信件就傾力幫助“我”，一起探討“我”的水手夢和這大千世界下隱藏的暗涌和不如意。同是淪落天涯的失意者彼此心靈的契合更顯得彌足珍貴?！艾F(xiàn)代漂泊母題文學(xué)正是以種種在獨特的生存環(huán)境中體驗到的獨特的生命意識，豐富了現(xiàn)代文學(xué)的題材?！边@種生命意識是相同境遇下靈魂的相擁?！端蓭X上》面對一個曾經(jīng)沾滿鮮血的老人家，“我”在不認(rèn)同其解決方式的同時更多的是體諒和理解。艾蕪寫出這個飽經(jīng)世間滄桑的老人對人的友愛和其內(nèi)心柔軟的善良。從他想將自己珍愛的“女兒”許配給“我”，到送別時的落淚，都似乎能抹去他曾經(jīng)犯下的罪過。將心比心的溫情是無聲的語言，卻最振聾發(fā)聵。這種錯位的感同身受是與人相處中最值得追尋的一種。

（2）真誠與平等的訴求

《南行記》 鋪展開來是一個彌漫野性的萬花筒世界?！安粌H有詩意的惆悵，傳奇的人生故事，也讓人強(qiáng)烈感受到靈魂逍遙于邊地，海闊天空的自由的快樂?！比诵悦赖娜宋锖驮嫉淖匀伙L(fēng)光結(jié)合，展現(xiàn)了一個未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的邊緣國度。私人恩怨在這里得到最大的化解，轉(zhuǎn)化在人與人之間的是一種真誠、平等的相處以及與人為善的和諧美。社會等級結(jié)構(gòu)在這個世界失去存在價值和意義，每一個人都是一個自在自為的存在。在《流浪人》中，“我”、矮漢子、小伙子、算命先生以及打花鼓的彩鳳母女，從生疏到沿途打鬧逗笑，坦誠相待，沒有人過多詢問彼此原本的職業(yè)和身份。這些外在的皮囊被自然消解，有的只是彼此平等的游人。離別之際，矮漢子留給“我”超出應(yīng)還錢的數(shù)目，更是將普通人之間的溫情渲染到極致。《我們的友人》里那個身體得瘡的老江沒有家的依靠，選擇來到仰光“我們”合租的房屋休養(yǎng)生息?！拔覀儭辈]有因他的傷勢和處境而驅(qū)趕他，相反，將他視為和自己平等的個體而相擁取暖。這種平等來源于對彼此身份的認(rèn)同和深切感受，而這種認(rèn)同感又建立在真誠相待的基礎(chǔ)上。社會的生存法則從不適用于這個世界，這個世界更多的是朦朧的反叛和自娛式的消解。無論是盜馬賊、鴉片販子、抬滑竿的漢子，抑或是《山峽中》 那群行走江湖的盜賊，都是原始人性的回歸。他們真誠、平等，恪守與人為善的箴言，同時也是艾蕪對于理想人際關(guān)系的建構(gòu)，寄托著他對于美好人性的向往。

艾蕪《南行記》下滇緬人民的生存場景是20 世紀(jì)底層民眾生活的一個縮影。“作品中顯現(xiàn)、渲染的青春氣息，則凸顯了邊疆地區(qū)生態(tài)自然以及人性向善的力量，有生存毀滅的象征寓意，也有現(xiàn)象學(xué)的元素?！边@個江湖世界夾雜著帝國主義的權(quán)力壓制和鴉片腐蝕的氣味，同時在自我沉淪的困境中又凸顯人性的本真和淳樸。在這種相悖的關(guān)系中詮釋出反抗而又受壓制、回歸自然人性的生存哲學(xué)。

①②⑤⑥ 艾蕪：《南行記》，人民文學(xué)出版社1980年版，第70頁，第316頁，第263頁，第23頁。

③錢理群、溫如敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第237頁。

④ 艾蕪：《想到漂泊》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第1頁。

⑦ 譚桂林：《論中國現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題》，《中國社會科學(xué)》1998年第2期，第167頁。

⑧ 艾蕪：《芭蕉谷》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第2頁。

⑨ 張嘆鳳：《論艾蕪〈南行記〉交織反射的鴉片煙與青春氣息》，《中華文化論壇》2018年第6期，第46頁。