⊙汪 紅［普洱學(xué)院，云南 普洱 665000］

弗朗茨·卡夫卡的作品風(fēng)格和體裁通常平淡，但卻謎一般的復(fù)雜，揭示了現(xiàn)實的荒誕、非理性和自我存在的徒然、痛苦、孤獨，被視為丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的存在主義體系在藝術(shù)創(chuàng)作中的體現(xiàn)。

《城堡》 是最富有卡夫卡特色的一部作品，講一個名義上的土地測量員K 執(zhí)意要進(jìn)入一個可望而不可即的城堡，但在森嚴(yán)的等級、嚴(yán)密的官僚機構(gòu)、顯貴的權(quán)勢重圍中，他的斗爭注定是徒勞的。小說的細(xì)節(jié)瑣碎，人物的對話顯得冗長，但小說的寓意成了“阿里阿德涅線團”，引領(lǐng)歷代讀者進(jìn)入卡夫卡那神秘、夢魘的城堡世界。對這部小說的解讀可謂“人言言殊”，如勃羅德從神學(xué)立場出發(fā)認(rèn)為“這座 K 未能進(jìn)入的令人不解的連接近都未能接近的《城堡》正是神學(xué)家們稱之為‘仁慈’ 的那種東西”，繆爾也稱“《城堡》一書乃是一幅關(guān)于尋求得救之途的靈魂與上帝之間的關(guān)系的圖畫”。也有研究者反對以神學(xué)模式來闡釋作品的宗教意義，如海勒認(rèn)為“把《城堡》 視為宗教寓言之荒謬猶如把一張魔鬼的照片當(dāng)作惡的寓言一樣”。人們從不同文化立場對這部作品進(jìn)行了多側(cè)面的解讀。本論文就試圖從存在主義美學(xué)中的“存在”與“荒謬”兩個視角來解讀《城堡》 的后十七章，以尋求這塊陽光下的蛋白石在轉(zhuǎn)動中的一束光彩，理解和感受卡夫卡用生命在作品中表達(dá)的精神意蘊。

一、人存在的可能性

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》 中認(rèn)為：“小說不研究現(xiàn)實，而是研究存在……卡夫卡的世界與任何人所經(jīng)歷的世界都不像，它是人的世界的一個極端的未實現(xiàn)的可能……即便他的小說沒有任何預(yù)言性的東西，它們也并不失去自己的價值，因此那些小說抓住了存在的一種可能性（人與世界的可能），并因此讓我們看見了我們是什么，我們能夠干什么。”昆德拉以“可能性”的角度為進(jìn)入卡夫卡的世界打開了一扇大門。如卡夫卡的《城堡》 讓我們無法尋求傳統(tǒng)小說中故事情節(jié)的傳奇性、戲劇性、典型性，卻引領(lǐng)我們從“存在”出發(fā)，通過K 要進(jìn)入城堡的基本情境和與之相關(guān)的種種情境的組合融進(jìn)讀者對哲學(xué)的體悟，從而追問人在世界中存在的可能性，揭示存在的奧秘。

關(guān)于存在，有人認(rèn)為“已經(jīng)實現(xiàn)了的可能性叫現(xiàn)實，沒有實現(xiàn)的可能叫‘存在’。存在中蘊含著無數(shù)的可能性，而只有一種‘可能’ 轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。人們能看見的是現(xiàn)實，而現(xiàn)實背后掩蓋著無限的可能即存在”。《城堡》展示了存在，從第四章起，K 在村子里有了自己的隊伍——未婚妻弗麗達(dá)和兩個助手，可是 K 仍是個外鄉(xiāng)人，正如老板娘道出實情：“就因為他的粗心大意——那天晚上我已經(jīng)累得要死了，——你才能在這村子了待下來，才能安閑舒適地坐在這張床上呢?！崩习迥镒屪x者看到不速之客 K 在村子里的兩種可能性：即被迫離開和逐步融入。盡管老板娘一再強調(diào) K 離開的可能性，一再質(zhì)疑 K 的身份，然而由于老板娘的不在場、老板的粗心大意、弗麗達(dá)是克拉姆的情婦等外在因素，K 具有了在村子里待下來的可能。當(dāng)這一現(xiàn)實的“可能”不是 K 自己做出的選擇時，其身上的荒誕和悲涼之情便躍然紙上?？?K 最初在消解這種悲涼，在別人對他的否定中一再尋找著對自我的肯定。老板娘說他是村子里最無知的人，而 K 堅定地回答只要自己一息尚存，就準(zhǔn)備忍受未來的一切惡果。村長說他對周圍的環(huán)境一無所知、他的那些接觸都是虛幻的，而 K 表明自己不想向城堡要求任何恩賜的照顧，只要求權(quán)利。老板娘再次說他把這兒的事情全都看錯了，而 K 依舊表達(dá)其堅定不移的愿望，表明自己主意已經(jīng)打定，要想法子使它實現(xiàn)，哪怕將來得到的是一個對他不利的答復(fù)。這是一個進(jìn)取的 K，像一個無所畏懼的勇士盡管受著重重阻礙總懷著“渺茫的希望勝過于絕望”的意志。但讀者卻無法將卡夫卡當(dāng)作膜拜對象，讀者能理解堂吉訶德的英雄主義色彩，贊頌浮士德的不懈追求，為普羅米修斯盜火、耶穌拯救人類苦難涂上一層理想的光輝，但對于 K，無法將他作為一個追求理想的形象。K 打著受聘為“土地測量員”的旗號，可他從村長的漫談中明白自己荒唐可笑的紕漏可能決定一個人的命運。他從遙遠(yuǎn)的地方而來，并非要開辟一項偉大的事業(yè)，而僅僅是做一個土地測量員，謀求一份賴以生存的工作，獲得在村子里居住的可能，可就是如此平凡的事件卻遭受著被否定的命運。卡夫卡就此展示了人降臨于世卻被拋棄的生存狀態(tài)，人不再是為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平，不再是哈姆萊特王子贊頌的高貴的理性、優(yōu)美的儀表，而變成一個符號，沒有具體的名字，沒有身世和生活背景的介紹，不知道為何而活、怎樣去活，人變成了命運的玩物。

卡夫卡將人濃縮成 K，正如馬爾克斯《百年孤獨》中的馬孔多、庫切在《等待野蠻人》 中展示的“王國”、韓少功在《爸爸爸》 中塑造的雞頭寨，一切沒法考據(jù)其真實，卻又真實地映襯著現(xiàn)實。從 K 身上我們看到官僚的冷漠，世界仿佛是一個強大的既定性存在，而 K在這個“世界”前充斥著命運的荒誕感，這無疑是渺小的人無力支配自己命運而產(chǎn)生沮喪、無奈、荒誕乃至絕望的現(xiàn)代性人生體驗。K 不是一個現(xiàn)實中的人，K 的追尋也不是個現(xiàn)存的故事，所以我們不能從現(xiàn)實立場進(jìn)入《城堡》，但卡夫卡通過這種不真實展示了現(xiàn)代人在世界上一個未實現(xiàn)的可能，如《禿頭歌女》中夫妻的陌生，如《變形記》 中人的異化，《判決》 中的非理性，卡夫卡通過 K 在尋求自我的努力與艱難中寫出現(xiàn)代人的矛盾性生存困境，這一切如昆德拉所說“好像預(yù)兆著我們的未來”。

二、人被現(xiàn)實征服的荒謬性

從第四章起，K 在行動上和語言上宣揚要進(jìn)入城堡，可敘述者卻沒有通過 K 的眼光描繪城堡的形象，有的只是通過他者的語言間接展現(xiàn)城堡內(nèi)的狀況。

在第一章中 K 看到城堡不過是一座形狀寒磣的市鎮(zhèn)而已，一堆亂七八糟的村舍，這與我們通常所想象的城堡那巍峨壯觀的形象大相徑庭。從第五章起，通過與村長、老板娘、克拉姆的鄉(xiāng)村秘書摩麥斯、奧爾加、秘書比爾格爾的談話，K 了解到克拉姆這樣的城堡官員所享有的無上權(quán)威，了解到城堡那無堅不摧的力量和不容侵犯的尊嚴(yán)。對于 K 而言，親眼所見的城堡外形和所聽到的城堡威嚴(yán)形成一種張力，讀者從第四章起越來越多的對話中可以看到 K 在這種張力中掙扎。一方面他在鄙視城堡，想方設(shè)法要進(jìn)入城堡，以至于老板娘要驚呼“你是誰，膽敢說出這樣的話”，而另一方面 K 在村民的影響中、在與城堡的距離中逐步敬畏城堡。村民的一個個追述故事表明一切努力的現(xiàn)在終將變成徒勞無益的往昔，如果 K 還抱有希望努力于未來，那么老板娘真誠勸告把那份無知永遠(yuǎn)藏在心里，還是能學(xué)到好多東西的。K 所能學(xué)到的就是放棄自己的努力看到虛幻的未來。當(dāng) K 結(jié)束歷史性的會見落到比弗麗達(dá)地位還低的佩披身邊時，有一天春天也會來到，還有夏天呢，向來總也有個夏天吧，K 和同樣被拋棄的佩披還試圖在熟悉的氛圍里恢復(fù)元氣，繼續(xù)向那陌生的虛幻目標(biāo)突進(jìn)。然而卡夫卡說 K 臨死前終將獲得在村子里的居住權(quán)，這并不是卡夫卡給人的安慰，反而是 K 徹底放棄一切努力同村民一樣將過去、現(xiàn)在、未來都視為空幻的悲哀結(jié)局，是 K 在非理性的世界里磨滅一切個人意志的身份證明。如果 K 依然是K，哪怕行動越來越少，但他至少不是村里的人不是城堡里的人，讀者依然能看到以理性戰(zhàn)勝非理性的渺茫希望。然而聰明而敏感的卡夫卡卻讓 K 淹沒在長篇對話中，從最初的豪言壯語逐步走向了豎耳傾聽，從想方設(shè)法取得與城堡的聯(lián)系到陷入個人情感的旋渦，K 已不知不覺從挑戰(zhàn)城堡到被城堡意志控制，如叔本華所說的一個人繞著城堡走來走去，找不到一個入口，所觸及的不過是印象和名詞而已。K 失去主人公的優(yōu)越性，而村子里的人占據(jù)小說的主體地位，這正是卡夫卡的絕妙的手法，再現(xiàn)了人被世界征服的荒謬現(xiàn)實。

卡夫卡通過荒謬寫出了人類生存的現(xiàn)實，在他眼里世界是一座無法走進(jìn)的迷宮，因此他說：“巴爾扎克的手杖上刻著：我在摧毀一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙在摧毀我。共同的是這‘一切’。”巴爾扎克抱著堅定的信念，把社會作為一個有待批判和征服的對象和客體，所以他毫不留情地批判了資本主義社會里形形色色的痼疾，而卡夫卡更多地看到人在非理性社會面前的無能為力，他放棄了作為主體的那種驕傲和自信，所以 K 也在別人崇尚城堡的盲目中樹立起對城堡的敬畏，并逐步放棄自我的堅持和行動。如評論者所言“ K 的形象離經(jīng)典追尋模式中的主人公形象越來越遠(yuǎn)”，使讀者看不到他像浮士德一樣從“小我”到“大我”的追求，K 終于失去自信，辨不清方向，直到基本失去自我，在荒謬的人和世界里淪為卡夫卡“穴鳥”的一個荒謬的化身。

三、人堅守努力的未來性

通過存在，我們看到人生的多種可能性，而卡夫卡通過作品讓我們看到了現(xiàn)實中不可能發(fā)生的事情，這種不可能卻是人類未來將轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的可能，所以有人說卡夫卡是個預(yù)言家。通過荒謬，我們看到在非理性的世界里人主體性的消失，K 終將成為村子里的一員，這與人變成犀牛、格里高爾變成大甲蟲一樣屬于一種異化。小說中的最后一句話是老板娘沖著 K 的背后嚷道：“明天我就要拿到件新衣服，說不定要打發(fā)人招你來呢?！北M管是“說不定”，但已表明村民不自覺地離不開 K；可對于 K 而言，人生的意義在此被懸隔起來。加繆說：“在這滿目瘡痍的世界里，人們已經(jīng)揭示認(rèn)識是不可能的，虛無顯示為唯一的實在，無可解救的失望成為人的唯一生活態(tài)度?！盞 抱著希望進(jìn)入村子，從愿望中的土地測量員到實際中的學(xué)?？撮T人，在一場虛無的游戲中遭到悄無聲息的消解。

殘雪在《靈魂的城堡——理解卡夫卡》 中認(rèn)為城堡“似乎是一種虛無，一個抽象的所在，一個幻影，誰也說不清它是什么。奇怪的是它確確實實地存在著，并且主宰著村子里的一切日常生活，在村子里的每一個人身上體現(xiàn)出它那個純粹的、不可逆轉(zhuǎn)的意志”。殘雪把城堡當(dāng)作一種理性之光，然而也可理解為卡夫卡展現(xiàn)出的荒謬——盲目崇信城堡權(quán)威的荒謬。加繆在《西西弗的神話》 中說：“荒謬在于人，也同樣在于世界。它是目前為止人與世界之間的唯一聯(lián)系?！背潜さ臋?quán)威是荒謬的，而權(quán)威的對象村民同樣荒謬。第十五章是全書最長的一個章節(jié)，也是最具荒謬感的一節(jié)，用六十五頁的對話寫了奧爾加一家的遭遇。阿瑪麗亞沒有答應(yīng)城堡官員索爾蒂尼的無理要求，從此他們一家陷入萬劫不復(fù)之境，不需要城堡出面來宣判和懲罰他們，村民們就自動執(zhí)行了判決和懲罰。阿瑪麗亞的拒絕本應(yīng)合乎情理，然而以村民的與官員接近為榮的心態(tài)看來，阿瑪麗亞甚至她的家人都應(yīng)被視為另類?？ǚ蚩ㄔ谶@里的寓意好似尤奈斯庫的《犀牛》，犀牛剛出現(xiàn)時人們認(rèn)為荒誕、不可思議，更不會想到要變成犀牛。可是一旦有人變成犀牛并有人追隨時，各種各樣的人都開始爭先恐后地變成犀牛，以變犀牛為榮，人的世界瞬間變成犀牛的世界?？ǚ蚩ǖ某潜な澜缇褪沁@一片犀牛的世界，阿瑪麗亞成為那唯一沒變成犀牛的貝蘭吉：“誰堅持保存自己的特征誰就要大禍臨頭。”貝蘭吉別無選擇，只能堅持到底：“我是最后一個人，我將堅持到底！我絕不投降！”阿瑪麗亞也在沉默中為堅持自我做最終的努力，哪怕她是真心愛過索爾蒂尼。

卡夫卡在這個虛擬的故事中將觀察的視角從外宇宙轉(zhuǎn)向內(nèi)宇宙；從外在世界看，人應(yīng)心懷理想和希望，有所追求，如荷馬史詩中的英雄縱橫馳騁、《紅與黑》 中的于連追求現(xiàn)實幸福、巴爾扎克筆下的人物為金錢不顧一切，如保爾為全人類的解放而斗爭。而尼采一聲“上帝死了”，宣告了人類所有外在精神體系的崩潰，卡夫卡感受到這一切的變化，以他的精神氣質(zhì)和世界觀念展示出現(xiàn)代世界的一種存在和荒謬以及人生的虛無，在小說中“喪失了家園的漂泊者在非理性的迷宮中徒勞地四處游蕩，這就是卡夫卡為現(xiàn)代人刻畫的生存景觀”?？ǚ蚩ǔ闪爽F(xiàn)代人最忠實的、悲劇性的見證者，也以對人類生存未來的可能性想象成為20 世紀(jì)最偉大的預(yù)言家，以其創(chuàng)作實踐做出存在主義美學(xué)思想的生動表達(dá)。

①②③葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第20頁，第66頁，第174頁。

④ 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第42頁。

⑤ 胡山林：《文學(xué)藝術(shù)與終極關(guān)懷》，中國社會科學(xué)出版社2005年版，第299頁。

⑥ 〔奧〕弗朗茨·卡夫卡：《城堡》，湯永寬譯，上海譯文出版社1997年版，第53頁。

⑦ 〔奧〕弗朗茨·卡夫卡：《誤入世界——卡夫卡悖謬論集》，葉廷芳等譯，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第131頁。

⑧ 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說和小說家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第33頁。

⑨? 〔法〕阿爾貝·加繆：《西西弗的神話》，杜小真譯，西苑出版社2003年版，第29頁，第25頁。

⑩ 殘雪：《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，上海文藝出版社2004年版，第192頁。

? 蘇宏斌：《現(xiàn)代小說的偉大傳統(tǒng)》，浙江文藝出版社2004年版，第57頁。