⊙黃奕彤 吳 辰［海南師范大學(xué)文學(xué)院，?？?571158；海南省婦女/性別培訓(xùn)基地，?？?571158］

尚啟元這個人有野心。

這是我在讀了他所寫的長篇小說《芙蓉街》 之后的第一印象。《芙蓉街》 是一部有著濃重老舍《茶館》 風(fēng)格的作品，正如張煒對它的評價一樣，這部小說“通過一個魯菜廚師的傳奇故事，巧妙生動地寫出了1904 年至1945年這段歷史”，無論是在題材上、情節(jié)上還是在時間跨度上，《芙蓉街》 都和《茶館》 有著種種相似之處。雖說當(dāng)下作家向著名前輩作家的經(jīng)典作品致敬，在文壇上從來都不足以為奇，但是如果考慮到尚啟元90 后作家的身份，《芙蓉街》 與《茶館》 之間的關(guān)系就又顯得十分復(fù)雜。簡而言之，在《芙蓉街》 向《茶館》 致敬的背后，不但有著尚啟元對老舍的繼承，更有著其對于老一代作家創(chuàng)作中體現(xiàn)出的歷史觀念的思索。尚啟元在文本的寫作中，找尋著一種重構(gòu)歷史的可能性。

重構(gòu)歷史，最重要的就是重建史觀。

關(guān)于歷史，在宏大與微觀之間，我們總是搖擺不定。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作實踐上，上述兩種史觀往往是以一種相互對抗的方式呈現(xiàn)出來的。也正因為如此，無論是向著哪個方向發(fā)展，對歷史的敘述往往容易走上極端的道路。在很長一段時間里，我們常常習(xí)慣于想象一種過于宏大的歷史，歷史的走向往往被概括成了某種帶有濃重后設(shè)色彩的規(guī)律，歷史這個概念被人格化，而行動于歷史中的個人則被淹沒在了有關(guān)歷史進(jìn)程描述的種種神圣話語當(dāng)中。新時期以降，伴隨著各種“后”學(xué)的涌入，歷史的神圣性又被極大地消解，曾經(jīng)高高在上的神圣話語瞬間被新語詞所吞沒。資本社會的迅速發(fā)展伴隨著現(xiàn)代性的焦慮在消解著歷史中的一切，弗朗西斯·福山高聲呼喊著歷史終結(jié)論，人們陷入了狂歡；較之以史為鑒，他們更喜歡沉湎于當(dāng)下，習(xí)慣于質(zhì)疑和否定，因為他們自身就是缺乏根基的，他們習(xí)慣于創(chuàng)造一片廢墟，而從來不考慮如何重建家園。對抗解決不了的問題，往往能夠通過融合來解決。尚啟元在《芙蓉街》 中，正傳達(dá)了其調(diào)和兩種史觀的創(chuàng)作理想。小說以福壽樓飯店的興衰結(jié)構(gòu)全文，這其中本身就包涵了一種“年鑒學(xué)派”新史學(xué)的觀察視角。和老舍不同，尚啟元并不試圖以小見大地從飯店的命運折射出某種社會學(xué)或經(jīng)濟學(xué)的規(guī)律，而是僅僅將其作為一個人物活動的平臺，客觀地描述他們在其中的一顰一笑，五行八作的人都以福壽樓為中心匯聚在了小說當(dāng)中。然而，尚啟元并不是要將歷史“還原”成人物活動的碎片，在小說中的結(jié)尾處，那場白茫茫的大雪彰顯了其對于宏大歷史敘事的信任——大雪覆蓋了一切，在日本受降之后，中華民族新的一章就要開啟了，而創(chuàng)造這新章節(jié)的人物，尚啟元也交代得很清楚，正是以高珊珊為代表的共產(chǎn)黨人。而小說中時時以“五三”慘案、“九一八”事變等具體歷史事件來串聯(lián)章節(jié)也正顯示了作者的創(chuàng)作是基于對歷史的信任之上的。歷史事件本身的真實性又是不容置疑的，而構(gòu)成歷史的主體卻是行動著的人，尚啟元正是把握住了這兩點，才使《芙蓉街》這部作品不但有著來自歷史本身的深厚根基，而且還呈現(xiàn)出一種人性層面上的豐富。

正是基于這兩種史觀的融合，尚啟元的《芙蓉街》 表現(xiàn)出了強烈的“地方志”色彩。如果查閱老濟南的地圖，就會發(fā)現(xiàn)作為一個地理名詞的芙蓉街，其所處的位置是頗有象征意味的。一條長長的街道聯(lián)通了城墻根與城中心，芙蓉街的南端緊鄰護城河，這里是一片市井的世界。小說中的鞭指巷也正在芙蓉街南端偏西的位置，小門小戶，居民常自稱“泉水人家”，這里有主人公陸明誠的童年；而芙蓉街的北端則緊鄰濟南縣衙，再加上百花洲、大明湖得天獨厚的景致，高門大院鱗次櫛比，小說中請陸明誠、馮鐘丁去家里辦婚宴造廚的縣東巷李家就在此地。所謂“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，市井和門第之間本無太多交集，相互也難以理解，但正是芙蓉街以商業(yè)區(qū)形式的存在，打破了兩者之間的壁壘，人們摩肩接踵地往來于這條小巷，在談笑風(fēng)生、人情世故間，貧富的壁壘被打破。毫不夸張地說，是芙蓉街造就了濟南，使這個城市完整。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，現(xiàn)代性的話語霸權(quán)正在逐步抹平一座城市內(nèi)部的差異，尚啟元一定是對濟南這座城市有著非常的感情，才會不斷站在這座城市的當(dāng)下對其歷史進(jìn)行挖掘，一直挖到足以呈現(xiàn)其應(yīng)有姿態(tài)的地層上去。那么，如何衡量挖掘得到不到位，這就是地方志的意義了，顯然，尚啟元在這方面是下過苦功夫的。在《芙蓉街》 的后記中，尚啟元記下了他在為寫這部長篇小說做準(zhǔn)備時所做的筆記：從老濟南的四大魯菜館到甜沫的具體做法，無論巨細(xì)，尚啟元均能一一將其來龍去脈娓娓道來。這體現(xiàn)在小說文本中，則是明湖戲樓內(nèi)的人聲鼎沸、福壽樓后廚里的熱火朝天、鞭指巷內(nèi)泉水人家的安靜祥和，乃至軍閥韓復(fù)榘的首鼠兩端、黑道羅三爺?shù)闹亓x輕利、惡棍陳厚財?shù)恼虅萜廴耍踔寥湛艿臍埲瘫┡?、饑民的水深火熱。在尚啟元筆下，《芙蓉街》 中出現(xiàn)的人文地理，大多都能找到其出處，翻閱這本小說，就如同打開了一部民國濟南史。

然而，《芙蓉街》 畢竟不是真正意義上的歷史，這部小說的“地方志”色彩并不僅僅是通過對于宏大歷史的敘述表現(xiàn)出來的，它還將歷史還原到了具體人物的行動之上。在小說中，人物并不僅僅從事與塑造歷史有關(guān)的事情；同時，他們還生活在自己的空間中，日常生活里的瑣碎雜事也是他們經(jīng)歷著的歷史中不可缺少的一部分。在《芙蓉街》 中，作者在主要劇情線索之外，還旁逸斜出地為人物增加了許多支線劇情。例如楊秘書長這個人物，其在小說中的主要劇情其實只有兩個，第一是通過來濟南賑災(zāi)推動劇情發(fā)展，第二是通過其與陸明誠、李玉兒等人的交往來展現(xiàn)其與陸家復(fù)雜的關(guān)系。這兩條線索如果單獨抽出來看，本來都是十分清晰的，但是作者有意識地將其掩藏在復(fù)雜的人物行動中。尚啟元讓楊秘書長一次又一次地走進(jìn)鞭指巷、福壽樓，與其中形形色色的人物對話，產(chǎn)生交集，使讀者無法一眼看穿作者設(shè)置這個人物的目的。而這正是作者寫作“地方志”的雄心在文本中的具體表現(xiàn)，《芙蓉街》 很好地處理了城與人之間的關(guān)系，二者之間并不是簡單的包容關(guān)系，也不是對立關(guān)系，而是一種具有建構(gòu)性意義的生成關(guān)系。人即是城，城即是人，作品中活動著的每一個人用自己的行動搭建起了濟南城的輪廓，而濟南城中的一磚一瓦也因著人的活動而浸染了濃濃的人間煙火氣。站在地方志寫作的角度來審視《芙蓉街》，尚啟元的設(shè)想和努力無疑是成功的。

而“底層”則是尚啟元書寫“地方志”的關(guān)鍵詞。

事實上，《芙蓉街》 可以被視作是一部有關(guān)底層敘事的小說。在文本中，主人公和歷史的推進(jìn)者往往是身處市井的普通人。按照常理而言，歷史本應(yīng)當(dāng)如此，就上層統(tǒng)治者而言，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，他們從來也不屬于濟南這座城市，他們只是路過，順便撈取了其所需要的利益和名聲；只有底層才真正屬于這座城市，也只有底層才能塑造這座城市。這里所謂的“底層”并不是特指那些在經(jīng)濟和社會資源占有狀況上處于劣勢的人們，而是指通過自己的行動和努力將自己化為這座城市根基一部分的市民。福壽樓的老板高德生、大隱隱于市的仇仙人、鞭指巷內(nèi)的陸家和李家、游走江湖的劉巧嘴，乃至于福壽樓跑堂的伙計馮鐘丁、以乞討為生的地瓜均在此列。不難看出，這些人的社會地位和經(jīng)濟情況有著很大的差異，但是，在他們身上卻被濟南的泉水浸染上了相同的底色，他們愛這座城；也正是因為如此，他們之間的故事才能夠展開。這些人不但是這部小說的基礎(chǔ)，也是濟南城的根基。有這群人在，濟南的文化就不會失了靈魂。雖然居廟堂之高的人們可以塑造歷史的外形，但是歷史的內(nèi)核則是由那些處江湖之遠(yuǎn)的人們傳承并賦形的。在《芙蓉街》 中，尚啟元將濟南的過去和未來都寄托在了這些土生土長的濟南市民身上；至于上層統(tǒng)治者，無論他是叫督軍張樹元還是叫秘書長楊小勝，或是主席韓復(fù)榘，他們都是濟南這座歷史悠久的城市中的過客，他們都在試圖以強制的方式改變這座城市的格局和精神，但無一不以失敗告終。甚至是窮兇極惡的日本侵略者，在濟南城面前也是無能為力的，他們可以屠殺濟南的百姓，可以強迫陸明誠等人為其烹飪，但是卻無法改變?nèi)藗冃闹袑@座城市乃至于中華民族的熱愛。在《芙蓉街》中，濟南人民面對日寇不但沒有吐露出任何有關(guān)抗日地下黨員的消息，反而不斷有人挺身而出，舍生取義；被日本人搶掠去的陸明誠也以自毀雙手的方式表達(dá)了其堅決不與日方合作的態(tài)度與決心。

在《芙蓉街》 中，陳厚財?shù)娜宋镄蜗笫穷H為特殊的，也是耐人尋味的。這是一個忘記了自己文化根基的人，他極盡鉆營之能事。無論是最初進(jìn)福壽樓當(dāng)學(xué)徒、想要迎娶酒樓掌柜女兒高珊珊，還是與軍閥姨太太狼狽為奸，甚至是主動投靠日本侵略者。他的出現(xiàn)提供了一個反面案例。追求榮華富貴當(dāng)然是無可厚非的，但是在這個過程中，底線的堅守則是重中之重。而底層市民文化正為人們標(biāo)明了這條底線所在——它可能并非是以明文的形式被展示出來，但是那條底線就在每一個人的心里。陳厚財?shù)谋瘎≌谟谒^于追求名利，而急著拋棄他的文化根基。也正是如此，陳厚財才顯得如此的面目可憎。尚啟元通過這個人物提醒著讀者，底層在一個城市文化建構(gòu)中的重要性，以及急于與傳統(tǒng)文化精神決裂所帶來的危險與尷尬。

近年來，隨著經(jīng)濟發(fā)展的加速，人與城之間的關(guān)系也處于劇烈的變動當(dāng)中，文學(xué)作為折射社會現(xiàn)象的一面鏡子，其中有關(guān)這一題材的書寫和反思也并不少見。尚啟元的《芙蓉街》 從歷史出發(fā)，將對城與人關(guān)系的反思置于一個更加廣闊的背景之下，他嘗試將兩種史觀結(jié)合，并在其中注入那種屬于濟南泉城獨有的精神，顯然他的這種嘗試是成功的。這部小說遠(yuǎn)非成熟之作，對老舍《茶館》 的致敬也略顯突兀，但是卻讓讀者們看到了90 后作者的雄心與勇氣。