⊙趙思運［浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，杭州 310018］

真正的藝術(shù)家和詩人，是世上稀有生命物種。木心亦如是。

木心曾經(jīng)寂寞了幾十年，雖然20 世紀(jì)80 年代在臺灣出現(xiàn)過曇花一現(xiàn)的“木心現(xiàn)象”，但旋即靜默下來。直到21 世紀(jì)初年，才逐漸出現(xiàn)了讀者“木心熱”，但并未在學(xué)術(shù)界激起“一池春水”，甚至瀲滟的漣漪也不多見。而到了最近一段時間，由于種種原因，木心的閱讀與研究又復(fù)沉寂。木心在中國內(nèi)地的境遇，頗是耐人尋味。

在很大程度上，木心的文本具有極大的阻拒性，因為木心的視野太淵深，古今中外融通，藝文史哲兼?zhèn)?，他的詩性之跳躍與哲思之幽默，往往令人可意會不可言傳。對木心的閱讀是難的，而評價木心則更困難。正如楊大忠在《木心研究——〈溫莎墓園日記〉解析》自序里所引趙國君之言：“在這樣一個時代，木心不能夠真正被解讀。我們做多少的正面解讀、評價，常常會背離他的本意，違背他在文字中表現(xiàn)的貴族氣概的優(yōu)雅?！睏畲笾冶緛碇喂诺湮墨I學(xué)與古典文學(xué)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向木心小說研究，一方面能夠得益于文獻學(xué)方法的熟稔，但另一方面也體現(xiàn)出艱苦卓絕的學(xué)術(shù)探索勇氣。

楊大忠遍讀木心著作以及關(guān)于木心的紀(jì)念、訪談、研究文字，單是木心的《文學(xué)回憶錄》 就讀了不下三遍。他打開文獻研究方法的諸多觸角，披文入情，精心研讀，在木心各種文本之間的比較與互文解讀中，發(fā)現(xiàn)并佐證自己的觀點。楊大忠就像一個絕佳的導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們走進木心的靈魂花園，最大限度地還原了木心的文學(xué)世界和精神世界。

木心的筆下是一個充滿人性溫度的世界，也是一個充滿了人性異變的世界。楊大忠一一為我們剖析呈現(xiàn)出來。如《SOS》 中于洪水滔天的危難之際不惜犧牲生命也要主動完成助產(chǎn)的醫(yī)生，他的責(zé)任與悲憫、同情與道德、良心與尊嚴(yán)，震撼人心；《第一個美國朋友》 里“福音醫(yī)院”院長孟醫(yī)生，充滿人文情懷，盡職盡責(zé)，關(guān)愛兒童，滋潤著讀者心田；《壽衣》 中陳媽的善良忠誠以及底層人之間相濡以沫之情，令人感動；《西鄰子》 中童真逝去不返的滄桑，令人慨嘆；《七日之糧》 中子反與華元的身上的坦誠相待、悲天憫人、一諾千金、心懷天下的君子品行，令人動容；《夏明珠》 中現(xiàn)代女性的熱情開朗大方與傳統(tǒng)女性的保守溫良謙恭，啟人深思；《芳芳NO.4》 寫芳芳人生的四個截面：從清純少女的思想單純，到下放農(nóng)村時的健康、陽光、成熟、老練，從中年時代的現(xiàn)實認(rèn)同，到衰老時的世俗虛榮，譜寫了一曲人性異變的悲歌；《溫莎墓園日記》 書中關(guān)于人性的極致描寫，無疑是同題寫實性小說《溫莎墓園日記》。溫莎公爵夫婦之間的愛戀與鐘情，幾乎可與《圣經(jīng)》 媲美。這是一種極致，而那些象征純潔愛情的珠寶最終的命運竟然是被拍賣：“一九八七年四月，日內(nèi)瓦的蘇士比，將逐件拍賣溫莎公爵贈溫莎公爵夫人的兩百一十六件愛的珍物信物?！爆F(xiàn)實中的“無情濫情”，卻是另一種極致。這無疑是一種極大的反諷。木心對于現(xiàn)實中的愛情是不信任的，所以，才無限憑吊溫莎墓園，并將其視為愛情的園地。而那枚神秘的生丁硬幣，則被賦予了輪回延續(xù)不已的真愛象征意義。發(fā)展到最后，“我”竟然得出了這樣的結(jié)論：“如果，不再去墓園，如果去墓園而不近第五座石碑，如果行過石碑前而不伸手翻轉(zhuǎn)生丁，這種三種行為，都是背德的，等于罪孽?！睏畲笾页榻z剝繭，逐步層遞，愛情真諦盡顯。

楊大忠對于木心文本中的人性觀照，不是單一的，而是多維度、多層面的。他的分析是豐富的、厚重的。具體而言有四個特點。

其一，楊大忠善于挖掘人性描寫背后的文化背景，而這種文化背景又是植根于木心的“性格即命運”說。

木心自己曾說他是“紹興的希臘人”，這一方面意味著他是紹興越文化傳人，他崇尚越地“有骨的文化人格”，另一方面意味著他靈魂里流淌著古希臘文化的人文色彩。楊大忠深知《第一個美國朋友》里的孟醫(yī)生是木心虛構(gòu)的人物形象，在他身上看到了迥異于中國文化莊重嚴(yán)肅、中庸自持的特征的歐羅巴精神，將之視為木心心中的“耶穌”。這種精神正切合了木心所言：“歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國是我的約旦河，而耶穌只在我心中?！保ā遏~麗之宴·仲夏開軒》）木心在《SOS》里有力地痛斥了伊壁鳩魯派哲學(xué)家“全無心肝的旁觀者”心靈狀態(tài)，以此喚醒現(xiàn)代人缺失的歷史感與理想主義情懷，抵抗現(xiàn)代社會精神失落，構(gòu)筑他心目中的理想精神世界。相對于20 世紀(jì)的日益庸俗化，木心越來越樂意在一種“保守”的立場上回首18 世紀(jì)和19 世紀(jì)?！对铝脸鰜砹恕穼懙氖?0 世紀(jì)夜晚一對互稱“公爵”和“公爵夫人”的男女，在幽默機智的對話中，傳達(dá)出對20 世紀(jì)的絕望與對19 世紀(jì)的深情回望，完成了一場重返19世紀(jì)之旅，以文學(xué)的方式表達(dá)對19 世紀(jì)的深沉緬懷。木心的這種態(tài)度體現(xiàn)了他個人的“性格即命運”說。楊大忠引用木心的，“我生活在19 世紀(jì)”，以及《文學(xué)回憶錄》和《魚麗之宴》里的多處文字，加以佐證。木心在烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”客廳的設(shè)計就帶有19 世紀(jì)的壁爐。木心認(rèn)為十八九世紀(jì)的藝術(shù)家既有人格又有風(fēng)格，民眾真誠良善。楊大忠對木心的保守主義做了“辯護”，或者曰“同情之理解”：“木心深受傳統(tǒng)文化的影響與教育，晚年也去了西方世界，學(xué)貫中西，按照常理，他是應(yīng)當(dāng)能夠客觀看待飛速發(fā)展的20 世紀(jì)的；但他在以一種客觀冷峻的態(tài)度來看待時代發(fā)展與變遷的同時，也尖銳地指出商業(yè)社會對藝術(shù)的毀滅與破壞，并為此痛心不已。這似乎保守的心態(tài)正反映出木心對藝術(shù)要求的苛刻，他是一個真正的藝術(shù)家。”

又如《此岸的克利斯朵夫》。這是1986 年木心因臺灣畫家席德進逝世五周年而做。木心借二者之間的命運交集，反思了文化史和藝術(shù)史對于個人的形塑，典型地闡釋了木心的“性格即是命運”說。木心寫到了席德進一開始就崇尚唯美主義，《鄧肯自傳》 《王爾德獄中記》 《陶林格芙的畫像》 《約翰·克利斯朵夫》 ……席德進奉《約翰·克利斯朵夫》為精神圣經(jīng)，以約翰·克利斯朵夫作為精神鏡像，實乃膚淺的浪漫主義在作祟。席德進的一生，始終恪守“藝術(shù)家如蛾撲火地愛美，必須受折磨受苦”以及“壓迫，會使文藝更嚴(yán)肅更富活力”的信條，木心認(rèn)為這種想法“過于羅曼蒂克”，終將“犧牲到?jīng)]有什么再可犧牲為止”。木心說：“中國沒有順序的‘人的覺醒’‘啟蒙運動’，缺少了前提的‘浪漫主義’必然是浮面的騷亂，歷時半個世紀(jì)的浩大實驗，人，還是有待覺醒，蒙，亦不知怎樣才啟?！睏畲笾覐哪拘牡摹遏~麗之宴》之《戰(zhàn)后嘉年華》以及《哥倫比亞的倒影》之《帶根的流浪人》，史料互證，說明木心對于浪漫主義的反思之深入之徹底。楊大忠援引《文學(xué)回憶錄》第五十八講、《即興判斷》 《嗻語》（見《瓊美卡隨想錄》）、《文學(xué)回憶錄》 第七十一講對于羅曼·羅蘭的批評，“羅蘭的理想主義，是英雄主義。英雄主義自卡萊爾來，但羅蘭的英雄主義是迂腐的、無用的”。有了這些扎實的文獻資料做支撐，楊大忠得出判斷：“這種本末倒置是不可能促使中國的藝術(shù)進步的；同樣，生活與藝術(shù)的本末倒置也體現(xiàn)在席德進本人的生活與他的畫作中，這也是木心不待見席德進的藝術(shù)成就的重要原因?！边@種結(jié)論就水到渠成，富有說服力。木心雖然熟悉五四新文化運動，但是他摒棄了五四新文化浮泛的浪漫主義和無根的人道主義，保持著一種類似于“學(xué)衡派”的保守立場，這種保守立場，越來越顯示出內(nèi)在的理性力量。木心的內(nèi)在文化理性被楊大忠捕捉得很到位。

其二，楊大忠在挖掘木心的人性描寫時，注重剖析人性形態(tài)蘊含的哲思意味。

楊大忠對這本書中最有意味的四個概念進行了剖析：“紅樓夢”式結(jié)構(gòu)、“挖墻洞理論”、“兩個小人在打架”模式、“無事的悲劇”。楊大忠對這四種人性困境與悖論的體驗是深切而敏感的，他將人性體驗、哲學(xué)思考、文學(xué)表達(dá)貫通起來，提取出極富哲理的概念。

“紅樓夢”式結(jié)構(gòu)，來自木心的《一車十八人》?！凹t樓夢”式的結(jié)構(gòu)指團體成員相處時的爾虞我詐、相互傾軋、彼此拆臺，甚至有你沒我、有我沒你的壓制與攻擊，這正如《紅樓夢》中的賈府，表面的風(fēng)平浪靜掩不住尖銳復(fù)雜的矛盾沖突。木心認(rèn)為“紅樓夢”式結(jié)構(gòu)在中國的各個團體組織中是普遍存在的，根本無法避免。這種人與人之間的離心離德必然導(dǎo)致團體的分崩離析，使組織如同一盤散沙，人人各自為政圍繞自身利益打著小算盤，最終必然導(dǎo)致相互關(guān)系的不正常。木心《一車十八人》中的“成員一百有余兩百不足”小研究所就是典型的“紅樓夢”式結(jié)構(gòu)。木心在文中表達(dá)了“卑微者的人格尊嚴(yán)”以及“我”對卑微者尊嚴(yán)的尊重。

“挖墻洞理論”來自木心的《美國喜劇》。關(guān)于“挖墻洞理論”：削一層，大一層——“自由”提倡得越響亮，范圍越廣，層面越多，執(zhí)行起來就會越煩瑣，對民眾的騷擾其實也越大。這是人性在追求自由的過程中出現(xiàn)的一種人性悖論。

“兩個小人在打架”模式來源于木心的《兩個小人在打架》。這種模式既存在于學(xué)生作文，僵化機械的思維模式，同時又是一種生活模式，一種生存困境的哲學(xué)化象征。楊大忠論述道：“之前學(xué)生的作文模式因為教師的誤導(dǎo)而固化，積弊難返，即便稍有改變，那也是回光返照，之后仍舊陷入沉寂，死水微瀾激不起大的漣漪。新生勢力也不能不融入本來極力反對的圈子，成為頑固力量中的一員，甚至?xí)驗樽陨淼氖《宇B固。這是人生的一大悲劇，也是社會無法進步的重要因素之一。”這種剖析是十分剴切的。

“無事的悲劇”來自木心的《靜靜下午茶》?！肮脣寣酶冈谝痪潘奈迥晔露障挛纭й櫋娜齻€小時內(nèi)的不明舉動耿耿于懷長達(dá)四十多年而且還將繼續(xù)耿耿于懷下去，都是因為姑父當(dāng)時想當(dāng)然地認(rèn)為那三個小時的舉動過于正常因而沒有及時向姑媽解釋有關(guān)；時間久了，想解釋了，卻又怕對方不相信而永久緘口了，于是，相互間的小誤會成了終身難解的結(jié)，再也沒有渙然冰釋的機會了”。楊大忠的概括能力著實了得！一句話不僅概括了全文的基本內(nèi)容，而且彰顯出“無事的悲劇”的實質(zhì)，“世上本無事，庸人自擾之”，但是無法澄清的一種漿糊狀態(tài)，不正是人生的真實況味嗎？

其三，楊大忠善于從人性背后展開社會反思與社會批判。

楊大忠不止一次地論述到木心的藝術(shù)觀念：“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家?！蹦拘娜稳氇z，在1966—1976年間再次慘遭迫害。1971 年，木心已被囚禁十八個月的時候，所有作品均被燒毀，三個手指也慘遭折斷。1976 年，木心絕口不提一句自己的遭遇，諱莫如深，在作品中也未曾涉及這段經(jīng)歷。正是在“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”這樣的生活信條和藝術(shù)規(guī)約下，木心才得以存活下來。木心是否就是一個犬儒主義者、茍活主義者呢？答案是否定的。我曾在《“王顧左右而言他的大自由”——解碼木心〈洛陽伽藍(lán)賦〉》里分析過，木心經(jīng)常在作品中暗含著深沉的“歷史原境敘事”，泄露了木心“王顧左右而言他的大自由”的創(chuàng)作觀。他的歷史敘事只不過更加隱晦而已。楊大忠敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點，在人性背后，深挖潛在的社會批判價值，懷著滿腔的社會正義感和責(zé)任感進行了解讀。比如，《西鄰子》在寫到威良喚起了“我”的童年記憶以及個人童年逝去的悲劇時，一般人只注意到木心傳達(dá)出來的“童貞”說。而楊大忠敏銳地發(fā)現(xiàn)了木心間接表達(dá)了木心對1966—1976 年的態(tài)度。面對《芳芳NO.4》中芳芳在特定歷史背景下的人性異變，楊大忠他懷著強烈的社會擔(dān)當(dāng)發(fā)出深沉的感喟：

特殊時代造就了芳芳由“人”向“鬼”的轉(zhuǎn)變。木心對自己曾遭受慘重迫害的人生經(jīng)歷諱莫如深，但在其作品中，他又以芳芳的人生轉(zhuǎn)變隱晦地揭示出那個特殊時代的殘忍。正是那個時代將天真無邪的少女芳芳硬生生地“改造”成了庸俗市儈的中年婦女；即便那個時代已經(jīng)終結(jié)了，但它的后續(xù)惡果仍舊存在，我們看不到芳芳最終的出路在哪里——即便重回上海，她還能干什么呢？……我們完全可以想象，當(dāng)木心在創(chuàng)作《芳芳》的時候，他的心是滴血的，他的筆是沉重的……

人性并不是單純的一個維度，甚至不是單一的判斷，很多時候是“含混狀態(tài)”，有時善良與愚昧交織，現(xiàn)代與傳統(tǒng)疊合。比如《壽衣》，陳媽是善良的，但又是愚昧的。統(tǒng)治階層利用“壽衣”告訴老百姓，將今生的痛苦寄托于來世的升天享受，其實是對民眾最大的愚弄，可悲的是，陳媽就是心甘情愿受其愚弄的人。在這里，木心接通了魯迅深挖國民劣根性瘡疤，以引起療救的傳統(tǒng)?！断拿髦椤分邢拿髦榧婢攥F(xiàn)代女性的熱情開朗大方與傳統(tǒng)女性的保守溫良謙恭，由十里洋場到浙江古鎮(zhèn)，展演出兩個文明場景的鮮明對立，以及西方文化與中國傳統(tǒng)教育之間的博弈與較量，亦寫出人性與文化的復(fù)雜形態(tài)。尤其是結(jié)尾，夏明珠以自己的死才能獲得入土“我”家祖墳的資格，以國家民族大義的感召而被鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化接納，極富反思精神。

其四，楊大忠對于木心筆下的“自我人格鏡像”的人性分析與判斷，體現(xiàn)了“同情之理解”。

木心之所以在作品中洋溢著濃郁的人性氣息和人文精神，是因為木心總是把自己安置進去，喜歡以第一人稱創(chuàng)作，因此在很大程度上，他筆下的人物往往成為木心自己的精神鏡像或人格鏡像。如《七日之糧》中子反與華元的身上的坦誠相待、悲天憫人、一諾千金、心懷天下的君子品行，不正是木心心儀的人格鏡像嗎？《溫莎墓園的日記》里，溫莎公爵夫婦之間的愛戀與鐘情不正是自己理想中的愛情模板嗎？當(dāng)楊大忠發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)在的文化通約時，對木心的評價便會順理成章地采取一種披文入情的“同情之理解”，這是文藝欣賞過程中的最佳共鳴狀態(tài)。

又如《五更轉(zhuǎn)曲》。楊大忠在欣賞這篇小說時，拋出一個提綱挈領(lǐng)的問題：“像木心這樣思想超前溫文爾雅的君子，對沖在抗擊來犯之?dāng)匙钋熬€的民族英雄的歷史事跡會發(fā)生濃厚的興趣，為此不惜專門撰文來對英雄事跡進行飽含深情地敘述”？他對此做了“同情”式分析：1966—1976 年間，木心即便深受迫害，但仍舊以自身的清高與對藝術(shù)的追求橫眉冷對小人所指，這也應(yīng)當(dāng)算是一種英雄主義的表現(xiàn)。但是，這種追求藝術(shù)的態(tài)度無論如何還只是“消極自由”，而不是人性的積極主動的綻放。“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”畢竟只是“英雄主義”的被動時態(tài)。對于木心來說，“這種身處困境毫不妥協(xié)的英雄主義與傳統(tǒng)意義上面對強敵入侵奮勇殺敵直至以身殉國的英雄主義又有著很大的不同，后者的定義更加純正”（楊大忠）。因此，《五更轉(zhuǎn)曲》 中“閻應(yīng)元”的英雄形象，在很大程度上構(gòu)成了木心的自我精神鏡像。閻應(yīng)元等人因為“薙發(fā)令”的頒布而固守江陰，無異于以卵擊石，好像較為迂腐固執(zhí)不知變通，可惜了江陰數(shù)萬民眾的性命，進而認(rèn)為木心贊美閻應(yīng)元等人，也是迂腐落后的。在楊大忠看來，“氣節(jié)”正是英雄品質(zhì)的重要體現(xiàn)，閻應(yīng)元等人包括滿城被屠戮的江陰民眾書寫了可謂驚天地泣鬼神的反抗暴力的壯麗詩篇，反映出中華民族面對強敵入侵時的寧折不彎和永不屈服，體現(xiàn)出一種真正的民族氣節(jié)。這種氣節(jié)超越了任何功利目的，而彰顯出人格魅力，因而，反映了木心思想的進步性。楊大忠對木心的“同情之理解”，既是基于木心本人的理解，也是基于歷史的基本判斷。

楊大忠在本書中還體現(xiàn)出鮮明的質(zhì)疑精神，并把這種精神貫穿到細(xì)微處。比如《壽衣》 之所以取“壽衣”做題目，深意何在？溫莎公墓明明在英國的溫莎城堡，木心在《溫莎墓園日記》中為何將其放置于美國的曼哈頓？這些問題貌似細(xì)節(jié)的問題，其實蘊含著全局性的理解，也激發(fā)起讀者的閱讀興趣。答案當(dāng)然都在書中了，大家不妨去探視一番！

木心的文字有一種稀缺的品質(zhì)，因此，我們渴望關(guān)于木心的研讀與欣賞著作。但是太少了！楊大忠的這本《木心研究——〈溫莎墓園日記〉 解析》，無疑是一場久旱之后的甘霖！大忠兄囑我作序，而我對木心沒有研究，實不敢當(dāng)。好在我近水樓臺，先行拜讀書稿，做此讀后感，博君一哂耳！

①本文所引內(nèi)容，均為楊大忠《木心研究——〈溫莎墓園日記〉解析》，北岳文藝出版社2019年版。