月牙灣

1633年6月22日下午5點(diǎn)，對(duì)于羅馬宗教當(dāng)局及渴望真理的人們來說，是一個(gè)尖峰時(shí)刻。如果此刻圣庫(kù)斯教堂的大鐘被敲響，就意味著伽利略向當(dāng)局同時(shí)也是向荒謬低了頭。

教堂的廣場(chǎng)上聚集了很多人，其中就有伽利略的學(xué)生安德雷亞。安德雷亞兒時(shí)就被母親帶到伽利略身邊，母親給伽利略當(dāng)女傭，他則跟隨伽利略學(xué)習(xí)各科知識(shí)。數(shù)載朝夕相處，他們情同父子。當(dāng)恩師站在人生的十字路口，并且極有可能做出“悔罪”行為，安德雷亞的心情比任何人都沉重。

5點(diǎn)即將來臨，安德雷亞焦躁地捂住了耳朵。鐘聲沒響，他情緒激動(dòng)，伸開雙臂緊緊擁住伽利略的助手，不住地高呼： “他頂住了！愚蠢被戰(zhàn)勝了！”然而，他的話音未落，教堂的大鐘便轟然而鳴，眾人瞠目結(jié)舌。他的情緒一落千丈，歇斯底里地吼道： “沒有英雄的國(guó)家真不幸！”

就在安德雷亞說這句話時(shí)，伽利略已神情沮喪地走了過來。血?dú)夥絼偟陌驳吕讈喌谝淮螌?duì)恩師出言不遜， “酒囊飯袋！保住一條命了吧？”伽利略平心靜氣地說： “不，需要英雄的國(guó)家才真不幸！”伽利略的意思是說，只有處在災(zāi)難之中的國(guó)家才需要英雄，而他選擇了屈服。

伽利略的命是保住了，但并沒有獲得人身自由。此后的八年多中，他作為宗教法庭的重點(diǎn)囚犯，被軟禁在一所農(nóng)合里，直到死去。軟禁期間勞務(wù)繁多，夜深人靜時(shí)，他憑借微光寫下一部偉大的著作——《關(guān)于兩種新科學(xué)的對(duì)話》，并親手抄下副本，由安德雷亞偷偷帶出意大利。這正如當(dāng)時(shí)一首著名的詩(shī)里所說： “知識(shí)跨越國(guó)境?！?/p>

見到被軟禁的恩師吃盡苦頭，安德雷亞再也發(fā)不起火，感慨地說： “外面的人都說您的雙手沾有污點(diǎn)?！辟だ哉f： “那總比雙手空空要好些。雖說‘兩點(diǎn)之間線段最短，但考慮到種種障礙，我們最終選定的所謂捷徑只能是一條曲線?！卑驳吕讈営终f： “這樣的曠世巨著只有您才能寫得出來，倘若當(dāng)時(shí)您在火刑柱上的烈焰中消亡，那些宗教走狗就是勝利者了?！辟だ詤s說： “不，現(xiàn)在他們才是勝利者，科學(xué)界的一片死寂你沒看見嗎？有數(shù)年之久，我曾有能力與當(dāng)局對(duì)抗，卻順從地把滿腹學(xué)識(shí)拱手交出，聽任他們?yōu)榱怂嚼鴮⑵錇E用。我背叛了自己的職業(yè)，是不配躋身于科學(xué)家行列的?！卑驳吕讈嗐蹲×?，問： “既然您也為此擔(dān)憂，那當(dāng)時(shí)為什么要悔罪呢？”伽利略笑了笑，坦率地說： “因?yàn)槲液ε略馐芷と庵喟　！?/p>

安德雷亞向來把恩師視為英雄，聽到他毫不掩飾地承認(rèn)自己懦弱，仿佛被晴天霹靂砸到，過了半天才說： “您完全可以說自己是忍辱負(fù)重、委曲求全啊。”伽利略笑道： “我向來膽小，是真的害怕。現(xiàn)在做這些事，算是贖罪吧，心里會(huì)好受一點(diǎn)。”就是這樣，伽利略至死都不肯原諒自己。

人性并不完美，但史上那些已經(jīng)享有盛譽(yù)的人，很難承認(rèn)自己的陰暗面，多是拼命粉飾。而伽利略固然沒有“寧為玉碎，不為瓦全”的勇氣，但他留給后世的形象并未因此受損，因?yàn)樗臐M腔赤誠(chéng)也是劃破黑暗時(shí)代的一道光亮。