張麗鳳 曾琪琪

摘要：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)天然地與城市聯(lián)系在一起，然而這種天然性的聯(lián)系不但沒有凸顯城市的相關(guān)問題，反而使得城市像是空氣一般在時空中失去了它的主體性，成為沒有文化內(nèi)涵的代碼。人與城市的關(guān)系也由共存互生的關(guān)系變成了生存背景的簡單介紹，城市中的人不再關(guān)心與自己無關(guān)的外部問題，而更加關(guān)心自我情感及存在。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中呈現(xiàn)的城市書寫展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)時代人的生存體驗及文學(xué)想象，是一種新的現(xiàn)實關(guān)系的發(fā)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 城市書寫 代碼 世界性關(guān)聯(lián) 自我存在

隨著城市化進程的加快，城市生活越來越受到關(guān)注，城市文學(xué)的書寫與研究也出現(xiàn)了新的變化，“逐漸走出長期以來的弱勢格局，并初步形成了“他者化”的城市書寫、以新生代作家為主的迷亂城市書寫、以‘80后為代表的青澀城市書寫以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的世俗狂歡式的城市書寫這一基本格局”①。誠如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借助的媒介網(wǎng)絡(luò)一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的城市也天然地帶有了媒介城市的樣態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的城市書寫呈現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的生存狀態(tài)及情感訴求，它超越了傳統(tǒng)的城市問題，以強大又無限的網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)了媒介都市的新內(nèi)涵。無中心、碎片化、流動性的特點成為別于傳統(tǒng)文學(xué)城市書寫的重要表現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)的虛擬與無邊界性使得在現(xiàn)實中占據(jù)重要位置的城鄉(xiāng)關(guān)系變成世界化的城市關(guān)聯(lián)，作家在小說中不再關(guān)注人與城市的關(guān)系，轉(zhuǎn)而更加關(guān)注城市中人與人之間的關(guān)系，自我的情感變化與展示也受到前所未有的關(guān)注。此時，城市成為簡單的代碼，失去了應(yīng)有的文化內(nèi)蘊。然而，這并不意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)城市書寫無效，尤其是當我們將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的城市書寫看成一個過程時，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對城市書寫的價值將更加凸顯。正如有學(xué)者指出的，“在商業(yè)化外表背后折射的網(wǎng)絡(luò)時代的生存體驗與文學(xué)想象是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重要的潛在新質(zhì)”②。

城市成為沒有文化內(nèi)涵的代碼

20世紀的傳統(tǒng)文學(xué)中，不管是城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，地方性一直是小說中最為鮮明的特征。正如老舍筆下的北京、茅盾筆下的上海、沈從文筆下的湘西、魯迅筆下的魯鎮(zhèn)一樣，人與地方是一種共存互生的關(guān)系，不管是小說中的人物角色還是空間建筑，都帶有鮮明的城市文化特征。王朔筆下的北京大院的生活，王安憶筆下上海的弄堂巷子，楊克筆下的天河城廣場，無不是其生活中最為深入的部分，因而散發(fā)出該城市所特有的文化意蘊?；诖耍伺c城市的關(guān)聯(lián)往往成為研究者頗為關(guān)注的對象。如趙園在《北京：城與人》中就曾明確地表示要尋求城與人之間多種形式的精神聯(lián)系和多種精神聯(lián)系的形式，“我越來越期望借助于文學(xué)材料探究這城，這城的文化性格，以及這種性格在其居民中的具體體現(xiàn)”，同時又期望“經(jīng)由城市文化性格而探索人，經(jīng)由人——那些久居其中的人們，和那些以特殊方式與城聯(lián)系，即把城作為審美對象的人們——搜尋城”③。但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，當城市成為一個沒有文化內(nèi)涵的代碼之后，人與城市之間就缺少了一種生成關(guān)系，城市只不過是故事發(fā)生的背景。

在網(wǎng)絡(luò)作家筆下，城市固然還是人物的生存空間，但所有的人物于這個城市來講不過是附著于上面的一個點，所以城市就成為一個沒有其自身文化性格的所在，而成為一個代碼。美國作家喬依斯·卡羅爾·歐茨曾說，“城市作為人類想象的原型，以各種不同的形式——天堂之城、地域之城、神之城、人之城、死亡之城、曠野之城——存在了幾千年，20世紀美國文學(xué)中的城市吸收了圣城與世俗之城的對立形象，表現(xiàn)了在一個失去了宗教的時代人的心理需要。④”到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，城市則成為超越以往任何時候的一種空間定義，而成為個體情感精神空間的一個表征。表面上看城市依然是故事發(fā)生的空間，實際上人的情感與精神都不再與其發(fā)生關(guān)聯(lián)，城市的文化特征和內(nèi)涵也不再是作家關(guān)注的部分，于是C市、G市等代碼隨處可見。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，由于城市自身內(nèi)容的流逝，城市開始失去其自身的主體性，只作為故事發(fā)生的一個符號性的空間。在較早的城市網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》對成都的書寫，具有轉(zhuǎn)折性的標志意義。在這部小說中，成都貌似是一個與“我”緊密相關(guān)的主體，實際上不過是一個背景，城市的文化并沒有融進人物的生命之中，所以小說不僅在開頭無意介紹這座城市，即便后面介紹的時候也更像在介紹一個與自我生命不太關(guān)聯(lián)的客體一般，貼切全面卻缺乏“即在”感。如小說將成都比喻成“不求上進的流浪漢，無所事事，看上去卻很快樂”，成都話“軟得黏耳朵，說起來讓人火氣頓消”，成都人閑散，“蹺腳端著茶杯，在藤椅上、在麻將桌邊，一生就像一個短短的黃昏”。而如城市名牌一樣的歷史古跡，青羊?qū)m、武侯祠、杜甫草堂等亦成為人們生活中的一個空間沒有歷史文化的差異，真正展現(xiàn)這個城市性格的人物不再成為作家關(guān)注的重點，正如“花五塊錢買一杯茶坐上一天”的成都人，他們的悠閑自得在作家那里不過是無所事事。背景性的城市介紹在后來的網(wǎng)絡(luò)小說中變得更加鮮明。以人海中的網(wǎng)絡(luò)寫作為例，雖然她寫的故事也多發(fā)生在上海，但卻極少像傳統(tǒng)作家那樣去描述、建構(gòu)上海這個城市。與程乃珊在《上海的探戈》里憑借著“老上海后裔”的身份，信心十足地挖掘和“復(fù)活”著一個被歷史的塵煙掩埋的“如假包換”的“真上海”⑤不同，人海中同樣作為老上海的后裔，對上海幾十年的歷史敘述則是“冷眼旁觀”。如在《我和我的經(jīng)濟適用男》中，何小君家的公寓樓作為20世紀三十年代的產(chǎn)物，其黃金地段的優(yōu)越位置及幾十年的歷史滄桑本可以大書特書，但是作家寫起來卻輕描淡寫，房子的歷史與人的歷史被沒有任何障礙地斬斷，留下的不過是現(xiàn)實中的一段白描：“她家雖然在上海的黃金地段，但卻是最老式的三層公寓樓，上世紀三十年代的產(chǎn)物。說得好聽是歷史保護性建筑，其實那里面根本是千瘡百孔，一棟樓住滿了七十二家房客，廚衛(wèi)全設(shè)在走廊里，燒飯的時候一家一家擠在一起，吃什么都暴露在眾目睽睽之下。不過她媽媽倒是這棟樓第一代主人的后裔。也不知為什么，解放前外公沒跟其他人一起走掉，獨自留下來歷經(jīng)九九八十一難，在自家的這棟公寓樓里被趕出去，接受改造。老外公撒手西歸的時候，倒是允許她們家住回這里了，但只有西北朝向的小半套屬于她家。從那間屋推窗就能看到縱橫交錯的晾衣架，曬滿了十幾家人家的被褥床單。她媽媽記憶里那個清脆蔥蘢的小花園早已成為歷史，連帶著那一點點對往昔富貴生活的追憶，一起煙消云散?！痹谶@里，城市作為主體的經(jīng)歷被徹底架空，人在被架空的城市中成為一個徹底的旁觀者，家族記憶、城市的滄桑沒有像基因一樣潛藏在后輩人的身體內(nèi)，因此，此時居住于其中的人既沒有探求城市歷史隱秘的興趣，也沒有置身其中的之中牽絆。

當城市作為一個符號性的空間被描述和表達時，城市自身的生命被徹底抽離，城市在他們筆下就開始直接以字母代號的形式出現(xiàn)，以往城市的“即在性”被“即時性”替代，更強調(diào)人物感官的表面感知。如辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》《浮世浮城》《我們》等這些校園青春小說和都市情感小說都發(fā)生在G市，然而在不同小說中被反復(fù)書寫的G市并沒有給讀者留下特有的城市印記，我們對它依然是一無所知。即便有來自G市附近郊縣的人物，我們從她的身上也絲毫看不到城市文化的影響，正如小說中的何綠芽，“是個老實本分的姑娘，大家贊同的事她不會反對，別人開心她也開心”。至于離G市4個多小時城際列車的S市，離G市兩個多小時的B市，就更是一個空間代碼，沒有任何實質(zhì)性的內(nèi)涵。這一點在晴空藍兮的都市情感小說中有著相似的表現(xiàn)，如晴空藍兮在小說《良辰詎可待》中對故事發(fā)生地城市給予介紹時，描述的依然是人物對這個城市極為表面的感知，不涉及城市自身的歷史與文化，“大學(xué)坐在的城市，以夏炎冬冷聞名，同時也是典型的無辣不歡”，無論是“夏炎冬冷”還是“典型的無辣不歡”，都是富有體感的描述詞，是與人的身體的部分發(fā)生即時感知的部分，既不涉及縱深的歷史，也不涉及城市空間的變遷。《一霎風雨我愛過你》中故事則發(fā)生在B市、C市，C市是個名副其實的娛樂之都，城區(qū)里最不缺少的便是吃喝玩樂的場所，奢華的酒店與夜店極大地豐富并滿足了城里人們的業(yè)余生活，而B市是珊珊生活的地方，但城市自身依然是一個代碼。作者即便明確寫出了城市的名字，這個城市對城市中人的影響也極少被考察，如駢四儷六在小說《名利場》中明確交代了故事發(fā)生在澳門、香港，但它們也不過是蕭、盛兩大家族權(quán)益相交的空間而已，絲毫沒有傳統(tǒng)文學(xué)中對城市生存與精神的描寫。當城市作為代碼出現(xiàn)的時候，城市也就可以被其他“即時性”符號所代表。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，人不僅不能代表某個城市，而且城市也從不曾滋養(yǎng)、限制人，人與城市之間也就缺少一種現(xiàn)實普遍性的反映，人觀察城市的視角也就不自覺地停留于自我發(fā)現(xiàn)的表面，城市的內(nèi)涵與生命表現(xiàn)也因此變得表面化、碎片化、個體化。如《成都，今夜請將我遺忘》中當“我”在夜晚尋歡作樂之后，不禁開始懷疑自己的記憶，“那一切，究竟是真的還是假的？在這個墳?zāi)挂话愕某鞘欣铮l可以為我的青春作證？”顯然，人在這個城市中的生命，只與自我有關(guān)，與那個與“我”發(fā)生關(guān)系的姑娘有關(guān)。同樣地，《一霎風雨我愛過你》中的舒昀“不想回到C市”，只“因為那里少了一個人”。柳下?lián)]的《天才醫(yī)生》，當讓一個外來者認識并走進燕京這座城市時，再也不是去瀏覽城市的名勝古跡，不是踏進城市的歷史深處，亦不是走到城市的現(xiàn)實，而是去品嘗城市的食物：“中午你們就別回來吃飯了。秦洛肯定沒吃過全聚德的烤鴨吧？你就帶他去嘗嘗這個。青云閣小吃城的小腸陳、爆肚馮也不錯，你們晚上如果不回來，也可以去試試——那個叫什么三里屯的酒吧街挺出名的吧？”雖然吃飯的安排從故事情節(jié)上講是為了促成戀愛，但是因為情感發(fā)生的毫無邏輯性，使得故事與城市之間只能考這種暫時性的關(guān)系維持，而沒有更深層的精神聯(lián)系。柳下?lián)]對燕京的認知就像人海中小說里的張江男，這些符號屬于這個城市，但又是片面而膚淺的，很難說可以代表這個城市。而在《你好，舊時光》中住在城郊平房里的余周周，面對潮濕發(fā)霉慘不忍睹的屋子，不僅沒有被雜亂的生存環(huán)境壓制，反而借助想象完成了超越，正所謂“優(yōu)秀的雅典娜女神是不會在乎惡劣環(huán)境的”“她也可以不開燈啊——漆黑一片的時候，連房間都不再有邊界”。顯然，這與傳統(tǒng)作家書寫人與城的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化。

對現(xiàn)實生活及生存境況的關(guān)注是傳統(tǒng)作家批判和反思城市的一個重要維度，如遲子建、格非、賈平凹、鐵凝等都將目光投注到底層人物身上，關(guān)注他們在城市的生活。城市作為一個生存空間將其生活緊緊地包裹起來，人與人之間、人與城市運行的規(guī)則之間都發(fā)生著關(guān)聯(lián)。所以即便像徐則臣試圖讓人物在心靈上以張揚的姿勢超越城市的限制，“跑步”穿過中關(guān)村，但依然要受到具體環(huán)境的限制，正如小說中那個叫敦煌的說的“我跑，不信兩條腿也能被偷去”，所以雖然“他一路跑得意氣風發(fā)”，實際上卻已經(jīng)違反了城市的既定規(guī)則，“闖了三次紅燈，兩輛車為他緊急剎車”。如果說闖紅燈與緊急剎車還屬于現(xiàn)實中的具體規(guī)則，那么他這種瘋跑還觸犯了城市人生活的情感與精神狀態(tài)而成為另類，“很多人盯著他看。在擁擠繁華的中關(guān)村，很難看到狂跑不止的瘋子”⑥，精神世界的張揚終究在跌落在現(xiàn)實的城市中。

滯重的城鄉(xiāng)關(guān)系轉(zhuǎn)化為世界化的城市關(guān)聯(lián)

20世紀的中國文學(xué)從根本上講就是一種鄉(xiāng)土文學(xué)，甚至在21世紀，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系還是千絲萬縷，這從一年又一年的春運大潮中依然能感受到現(xiàn)實中鄉(xiāng)村對城市的那份牽絆。2017年，由上海彩虹室內(nèi)合唱團打造的《春節(jié)自救指南》神曲迅速火遍網(wǎng)絡(luò)，更是以極為搞笑的形式揭示了無論人們在城市生活了多久，在人們內(nèi)心深處，從情感到思想無不受到鄉(xiāng)村特有的宗法制文化的壓制，七大姑八大姨們表面上的噓寒問暖正透漏出現(xiàn)實生活中個體所承受的壓力。但是在網(wǎng)絡(luò)小說中，因網(wǎng)絡(luò)媒介的虛擬性使得鄉(xiāng)土文化對人的牽絆卻極少呈現(xiàn)，甚至城市也猶如網(wǎng)絡(luò)一樣，將世界連接到一起而呈現(xiàn)世界化的特征，主人公穿梭于世界各地。但作家們卻無意于表達城市對人的影響，而不過是將城市作為主人公生命行程中的一個駐點或驛站。因特網(wǎng)的鏈接使世界變成了地球村，網(wǎng)絡(luò)中的城市之間的聯(lián)系觸手可及，各個城市之間不再有中心與邊緣，一改傳統(tǒng)文學(xué)中城市與鄉(xiāng)村、中心城市與邊緣城市之間的分別?！盁o論在何種層面上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是一種具有絕對意義的城市文學(xué)。無論是作者、讀者，還是它所描繪的生活，都完全屬于城市世界。⑦”與城市相對應(yīng)的是更遠的城市，是世界各地，而不再是鄉(xiāng)土。即便是涉及城鄉(xiāng)關(guān)系，也早已沒有了城鄉(xiāng)文化帶給人的不同思維及影響，而變成了一種簡單的關(guān)系介紹性的關(guān)聯(lián)。

20世紀80年代，改革開放之初，城市在人們的思想意識中代表著先進，“上城”一度成為人們生活中極為重要的姿態(tài)描述，高加林們拼盡全力也依然未能順利地敲開城市的大門，而陳煥生們則在世人的嬉笑中完成了一次上城展覽。到了90年代，隨著城市化進程的推進，越來越多的人開始涌進城市，城市以其張開的懷抱迎接了一批又一批的新人，城市的自由與欲望同時生長，當打工者們終于與城市親密接觸之時，城市也毫不留情地在他們身上留下了斑斑傷痕，鄭小瓊筆下的女工們的命運，正是這個城市最為冰冷一面的顯現(xiàn)，而“鐵”的意象更顯示出繁華城市的另一個面向。《跑步穿過中關(guān)村》的徐則臣，一路上的紅綠燈及汽車的鳴聲無不揭示著人置身于城市中，城市對人的一種束縛與限制，同時也預(yù)示著人的身體雖然完成了進城，但是精神上依然徘徊在城鄉(xiāng)之間，徐則臣的《啊，北京》寫的正是人們雖然日常生活與工作在城市，但情感與思想深處依然停留在鄉(xiāng)土。正如小說中的邊紅旗說的“北京有我的事業(yè)，有我的希望，有我的丹丹，我是絕不會放棄的，你還怕什么？”甚至小唐也領(lǐng)悟到必須與鄉(xiāng)村的妻子離婚才能真正地融入北京，他認為“不徹底解決后顧之憂，怎么在北京混？你只有產(chǎn)生了家的意識和感覺，才會全身心地投入到一個地方的創(chuàng)業(yè)中”。然而，人的理智與情感向來不同步，人的身體可以瞬間跨入城市，但是人的情感與思想?yún)s可能永遠無法斬斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。正如“我”作為旁觀者審視邊紅旗的生活時所感覺到的，“打完電話我開始難過，因為我在聽到邊嫂的聲音時，有一個強烈的感覺就是，邊紅旗其實還是屬于蘇北的那個小鎮(zhèn)的，那里有他的美麗賢惠的妻子，有他的家，有永遠也不會放棄他的生活，那些東西，應(yīng)該才是最終能讓他心安的東西?！倍吷┠蔷洹懊魈煳揖鸵一厝ァ备且詿o可置疑的語氣寫出了鄉(xiāng)土所具有的巨大威力。所以當邊紅旗不得不跟著糟糠之妻回家的時候，他看著城市里的太陽與天空，“眼淚嘩嘩地下來了”。此時的眼淚不是屈辱，而是不甘中的無奈，是融入城市的艱難與離開城市的簡單，他的那首“啊，北京/我剛爬到你的腰上/就成了螞蟻”，正是對自我的渺小與城市的龐大之間的強烈對比，也是“進城”之艱難的形象表達。

在傳統(tǒng)的小說中，城鄉(xiāng)之間的關(guān)系依然是緊張而滯重的，城與鄉(xiāng)之間有一種進入與容納的關(guān)系，城鄉(xiāng)關(guān)系一直是中國城市發(fā)展過程中面臨的重要問題。徐則臣在《王城如?！分薪柚鷳騽　冻鞘袉⑹句洝穼⒊鞘信c鄉(xiāng)村難以剝離的關(guān)系非常形象地表達出來。海歸導(dǎo)演余松坡認為中國離一個真正的現(xiàn)代國家還有相當長一段路要走，因為北京依然是個被更廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著的北京，我們無法把北京從一個鄉(xiāng)土中國的版圖中摳出來獨立考察?！耙粋€真實的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品牌店有多密集，有錢人生活有多風格，這些都只是浮華的一部分，還有一個更深廣的、沉默地運行著的部分，那才是這個城市的基座。一個鄉(xiāng)土的基座”。盡管現(xiàn)在，中國的城市化像打了雞血一路狂奔，但是城市化遠未完成。顯然，小說中對城市的認知充滿了現(xiàn)實觀照。然而，與徐則臣執(zhí)著地描寫城鄉(xiāng)關(guān)系不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中人與城市之間再也沒有進入的困難，人天然地生活在城市之中，就像維希留（Virilio）在著名的論文《過度曝光的城市》（The Over-exposed City）中強調(diào)交通與傳播科技在城市變遷過程所扮演的角色那樣，“進去城里”（to go into town）已取代十九世紀的“進城”（to go to town），由此，我們就“不再只是站在城市前，而是永遠地居留在里面”⑧。此時，城市與人成為一個整體，城市會隨著人的出場而現(xiàn)身。即便涉及現(xiàn)實中城鄉(xiāng)關(guān)系，其表現(xiàn)也脫離了城鄉(xiāng)的文化情感羈絆，而成為一種沒有實質(zhì)內(nèi)容的介紹。如辛夷塢的《浮世浮城》中，唯一涉及城鄉(xiāng)關(guān)系的是曾毓談了一個農(nóng)村的男朋友，結(jié)果該男子同時交往多個女孩，并對每個女孩子說年底結(jié)婚，實際上卻是他在老家有一個明媒正娶務(wù)農(nóng)的老婆，但無論是務(wù)農(nóng)的老婆還是該男子都沒有展現(xiàn)城鄉(xiāng)不同所帶來的矛盾與摩擦?？梢哉f，這里的城鄉(xiāng)關(guān)系僅僅是一個關(guān)系，并未有人物情感與思想的牽連。

所以，在網(wǎng)絡(luò)作家們的筆下，城市超越了中心與邊緣，城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的對立，而更表現(xiàn)出一種世界性的關(guān)聯(lián)性。城市與城市之間的距離就像各個網(wǎng)點之間的關(guān)聯(lián)一樣，雖然身處世界兩端，但卻沒有實際的距離感，人可以任意穿梭其中。國外的城市不僅是他們生命經(jīng)歷的一部分，同時還關(guān)聯(lián)著個人的友情、親情甚至愛情。如辛夷塢的小說《我們》中，周瓚曾在加拿大留學(xué)，有烏克蘭的同學(xué)，公司“年終總結(jié)”，公司中層以上負責人和骨干精英飛往三亞，而馮嘉楠則前往香港過圣誕，國內(nèi)外的城市于作家來說，并沒有文化和距離上的差異?！吨挛覀兘K將逝去的青春》中，周渠被公司懲罰后下定決心和妻子一起移民加拿大。柳下?lián)]的《天才醫(yī)生》中，林浣溪大學(xué)畢業(yè)后曾被推薦進入哈佛醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)藥物學(xué)和免疫學(xué)。駢四儷六的《名利場》中，盛家分家后，七姑娘殺回去，將家里的老老少少一個個折戟沉沙，結(jié)果七姑娘的三個哥哥，兩個去了美國，一個去了巴西。八月長安在《你好，舊時光》中，會不經(jīng)意地寫余周周忽然很想告訴正在新加坡讀書的溫淼，“你知道嗎，其實如果我們足夠勇敢，東京真的不遠”。晴空藍兮的《良辰詎可待》中，凌亦風前往美國治療并成為傳媒大亨。人海中的《我和我的經(jīng)濟適用男》，故事雖然發(fā)生在上海，但是馮志豪的父母都在洛杉磯，他不僅要經(jīng)常往返兩地，同時家里又有一個大型投資項目要在泰國進行；陳啟中的父母和姐姐又都在加拿大。由上述文本可以看出，網(wǎng)絡(luò)小說中表現(xiàn)的城市都帶有一種世界性，世界上的任何一個城市的進入與表達都沒有隔閡。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家們無意探究各城市之間的差異，他們之所以寫到某個城市只是因為某個人與這個城市有關(guān)聯(lián)。這種連接在故事中以情感為線，在現(xiàn)實中以網(wǎng)絡(luò)或電話為媒介，然而無論是情感的線索還是電子媒介，公共空間和私人空間都出現(xiàn)普遍重組，“那些曾經(jīng)是（或至少被認為是）壁壘分明的前線或邊疆地帶，包括家庭、地方、城市、地區(qū)、國家、國際等，如今似乎已無可避免地彼此重疊”⑨，城市與鄉(xiāng)村、國內(nèi)與國外間公共空間的關(guān)系與個人空間重疊，城市間的關(guān)聯(lián)因個人的關(guān)系而展現(xiàn)，因此變得偶然而脆弱。正如《我和我的經(jīng)濟適用男》中，馮志豪在大洋彼岸的洛杉磯街頭與地球這端的何小君的通話，當她許久沒有等來一個字的回答時，“‘啪的一聲就合上了電話，他也不再打來”。此時，洛杉磯與上海的聯(lián)系隨著電話的掛斷而失去；而在《良辰詎可待》中C城與美國之間也因為凌亦風近乎固執(zhí)地想回來而發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

人與城的關(guān)系變?yōu)閷Τ鞘兄凶晕掖嬖诘年P(guān)注

綜觀中國20世紀城市文學(xué)，城市特征鮮明的作家都與個體情感相關(guān)。當人遠離了土地與城市朝夕相處時，個體的情感就毫不例外地被突現(xiàn)出來，不管是張愛玲的《傾城之戀》，還是張欣筆下的系列小說，都難以擺脫對個人情感的觸摸。李歐塔（Lyotard 1984）提出，“大敘事”（Grand Narratives）的危機是后現(xiàn)代的基本情境，至少大敘事的危機多多少少可理解為受疆界、參照與空間危機所影響。我們?nèi)绾蝿澐謨?nèi)與外？如何協(xié)調(diào)近與遠？如果“此地”與“彼方”不再有區(qū)別，而是即將融合為一，這將會導(dǎo)致什么事情發(fā)生？……過去的地理問題是：“你的家在哪？”如今已被新的問題取代：“家的意義為何”⑩？當我們將“家”這樣一個概念從地理位置上抽離而更關(guān)注它的意義時，本身就說明了可以賦予意義的主體的重要性?！疤摂M社會的身份嗜好，基本是主體性世界的延續(xù)”？，主體可以在網(wǎng)絡(luò)空間里“建構(gòu)理想的自我，生活失意的現(xiàn)代人可在其中體驗別樣人生、彌補現(xiàn)實缺憾”？。但虛擬社會是現(xiàn)實社會的延續(xù)， 還是現(xiàn)實社會是虛擬社會的延續(xù)有時候很難說清，然而非常明確的是當我們面對網(wǎng)絡(luò)這一虛擬空間時，人的思想與情感獲得空前的解放，人終于可以作為獨立的個體在虛擬的“網(wǎng)絡(luò)”上言說表達自我，而超越了現(xiàn)實生活“網(wǎng)”對個體的限制。因此，當網(wǎng)絡(luò)作家借助網(wǎng)絡(luò)媒介書寫城市生活時，眼光會超越現(xiàn)實生活而更加關(guān)注自我，《成都，今夜請將我遺忘》《我和我的經(jīng)濟適用男》《一霎風雨我愛過你》等小說對“我”的凸顯，無不顯示出城市網(wǎng)絡(luò)小說的旨歸。從某種程度上說，網(wǎng)絡(luò)小說是向內(nèi)看的，看的是自己心靈深處的那份欲望，而傳統(tǒng)小說更多的是看向外部的，作家往往懷有一種悲憫的情懷，他們更多的時候并不直接袒露自我的生活，而是將目光投注到他者身上，形成一種審視。同樣寫城市中的白領(lǐng)情感故事，傳統(tǒng)作家如張欣會寫出“微笑抑郁者”，癥候般地揭示人在現(xiàn)實中的生存境況，但網(wǎng)絡(luò)作家則更關(guān)注自我內(nèi)心是否幸福?？梢哉f，在傳統(tǒng)書寫者那里，無論城市獲得了怎樣的發(fā)展，他們總是將目光投射到城市的底部，透過繁華的表相中悲憫地書寫城市人內(nèi)心的傷痛，所表達的仍多是城市的滯重，關(guān)注的是人與城市的關(guān)系；而在網(wǎng)絡(luò)作家那里，任何人與城市的關(guān)系歸根結(jié)底仍然是自我情感的安放，人回到某個城市不是因為城，而是因為某個人。

網(wǎng)絡(luò)的虛幻性徹徹底底地將人從生活中抽離出來，相應(yīng)地，人與城的關(guān)系就變成了人與人關(guān)系的書寫，自我以及自我與他人的情感關(guān)系成為網(wǎng)絡(luò)小說書寫城市的重要部分。城市的快速發(fā)展往往帶給人諸多焦慮，在變幻不居的城市街頭，人們既不能像以往那樣遙望故鄉(xiāng)寄托鄉(xiāng)愁，同時又必須在各種社會角色中擔起自己的責任，單面又多功能地活著。關(guān)注自我情感是人絕對地掌握世界失敗后期望把握自我的一種努力。在生活中，家庭、工作都變成了附帶性的介紹，而生活中所有事件的發(fā)生都指向了自我情感。如王齊君的《昌盛街》，本來寫的是東北吉林的老城，但是小說的題記卻明確說是寫愛情，小說正文第一句則是“你們玩過刨幺嗎？又是否到過昌盛街呢？”昌盛街作為一個破敗的城市，作者已不關(guān)心它的改造與升級，也不再期望城里的男待業(yè)青年們有怎樣的改變，于是將所有的問題懸置，就寫一群天天無所事事玩刨幺的人，以及這群人中有些心酸有些朦朧的故事。《錢多多嫁人記》中的錢多多和依依作為上海本地人，從小在上海這個城市長大，看著這個城市變化，但是她們卻無意探究這個城市，而是更沉浸于自己的情感世界，城市不過是一個存在卻沒有性格的空間。在這個擁擠的空間中雖然擠著各樣的人，但這些人不過是生活的背景一樣，雖每時每刻的人并不相同，但總體的氛圍和感覺卻絲毫沒有差異，三十年如一日。正如周六的咖啡廳里，“人來人往，這氛圍都好像沒有變過”，而唯一變化的是年齡，“不不，還是有變化的，轉(zhuǎn)眼她們兩個都要三十了”。徐則臣在《王城如海》中也曾寫道咖啡廳，但是他并不將目光一下子落到咖啡廳，而是將之作為城市中的一個空間，展現(xiàn)出由此及彼的過程性，以及此與彼的相關(guān)性，如“按照初戀情人的指示，穿過一片貼滿各種租賃廣告、辦假證廣告和稀奇古怪的留言紙條的低矮破舊的筒子樓和老平房，來到河邊的一家咖啡館里”?？梢哉f，后者的咖啡館和前面的咖啡廳無論從地理方位還是從情感表達上，都差異極大，前者對現(xiàn)實的超脫與后者沉到現(xiàn)實之中的努力顯示出作家書寫城市過程中的不同。與跳出城市的現(xiàn)實空間相聯(lián)系，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對個人生存環(huán)境影響極大的家庭、工作也極少觸及。正如錢多多和依依名為閨蜜，但多多甚至都不知道朋友依依的家庭情況，亦不會想家庭的成長對她帶來的個人影響，“其實她（依依）也想解釋，她媽媽原本出身富貴，當年為了嫁給一個工人的兒子而放棄跟父母離開中國，最后卻被人拋棄，淪落到只能在棚戶區(qū)里跟她相依為命”。同樣地，工作中的變動也不能成為敘述的重點，一個“后來”就將所有的驚濤駭浪和腥風血雨打撈進去，不留任何痕跡：“后來……山田集團在這次投資中損失慘重，當然的，山田惠子也從UVL車底消失了。許飛上任后，李衛(wèi)立提前退休。這世上每分鐘都有人出生，有人死去，不過是公司內(nèi)的新舊交替，一天之后這些名字便成為歷史，再也沒人提起”。即便是被知青們無限懷念甚至痛恨的上山下鄉(xiāng)運動的歷史，也被簡化為簡單的個人情感，“前一段時間，單位組織去婺源旅游，我也不知道怎么了，鬼使神差地就一個人走回了李莊，那棵老槐樹還在。我做夢也想不到竟然會在那里看見了你林伯伯，年輕時候以為眨眼間便會過去的事情，原來是一輩子的。那天，我和他都哭了，后來，你林伯伯就在樹下跪在我面前，說下半生一定會給我幸?！?。

然而，人對環(huán)境的想象與脫離，并不是簡單地活在一個虛幻的世間之中，相反，是自我努力改變現(xiàn)狀的一種努力。就像《你好，舊時光》中的余周周，時常生活在自己的幻想世界里，媽媽和外婆早已見慣不怪，以至于當媽媽看到她在房間里自導(dǎo)自演的時候，雖然認為是“正在犯病”卻并不給予干涉。余周周自己雖然通過幻想躲避外在的世界，但是她并沒有成為一個與現(xiàn)實格格不入的人，如“她從很小的時候就明白，愛情是很恐怖很難纏的——即使她并不知道愛情到底是什么?！泵鎸θ叹帕鞯拇笫澜?，“她學(xué)會了乖巧地跟大人打交道，該講話的時候講話，該沉默的時候沉默”。在這個意義上講，或許正是內(nèi)心的造像，人真正地為自己的情感與生命活著，能聽到自己的心跳，有時間談戀愛，更有機會長情。因此，與其說這些都市情感小說是虛幻想象，不如說是人作為一個主體，試圖超越一切歷史、現(xiàn)實束縛的真切訴求。正如較早的網(wǎng)絡(luò)小說《成都，今夜請將我遺忘》中夜晚的隱喻一樣，在夜晚的掩蓋下，人內(nèi)心的躁動和欲望赤裸裸地展現(xiàn)，就算是常被人謳歌的愛情與友情，在夜幕的掩蓋下也往往嶄露出它們令人心寒的一面來。網(wǎng)絡(luò)作為一種媒介，它就像夜晚一樣可以將現(xiàn)實生活中的肉體隔離在外，使人獲得一種精神上的自由。當人隱身到網(wǎng)絡(luò)空間之后，自我訴求就得以凸顯，主體期望將一切固定的秩序和價值打破。這似乎預(yù)示了人在一個相對自由的世界里認知自我所要經(jīng)歷的路徑，從隱到顯，從打破價值秩序到建構(gòu)自我。

真正的自我建構(gòu)不是制造幻象，而是直面現(xiàn)實并建構(gòu)新的關(guān)系。正如辛夷塢的《浮世浮城》，她表達既不是“世”也不是“城”，而是“浮”。現(xiàn)實生活中的趙旬旬，從未追求怦然心動、驚心動魄的愛，而是以滿足基本的生活需求為目標，“只是再簡單不過的生活，他不需要如癡如醉地愛我，也不需要為我赴湯蹈火，只要給我一個家”，能踏踏實實過一輩子，萬一哪天急病發(fā)作，還可以得到及時的救助提高生存概率。“我就是受夠了不知道明天會怎樣的生活！”“你說我賣給謝憑寧也好，打自己的小算盤也好，我最大的愿望只是每天醒過來，發(fā)現(xiàn)今天的一切還和昨天一樣，什么都還在，什么都沒有改變?！倍恍膼壑某爻蝿t表示“你把我當成這個城市里最能信任的人，我會很珍惜這份信任，與情欲無關(guān)”。在變動不居的城市生活中，無論男人和女人內(nèi)心深處都隱藏著某種不安，他們都在或放縱或保守的行動中找尋著內(nèi)心的一份慰藉?！段液臀业慕?jīng)濟適用男》中向來生活不羈的馮志豪，并不是一個長情的人，交往過很多女朋友，“從純情稚嫩到風情萬種，什么樣的都有，唯獨對何小君，兩年來總不覺得厭倦，也算異數(shù)”。《一霎風雨我愛過你》中曾有無數(shù)個女朋友向來有輕微神經(jīng)衰弱的周子衡，只要抱著自己的情人舒昀，“再大的壓力都會統(tǒng)統(tǒng)化為無形，漫長的黑夜似乎變得極其好打發(fā)”，而此時的女性不再是男性的附屬品，不再在物質(zhì)的誘惑下委曲求全，她們期望通過個人的努力獲取屬于自己的那份幸福，從身體到精神，都真正地獨立?！白鳛橐粋€成年女性，在單調(diào)的生活里加入這么一個角色，對她來講并沒有任何壞處”，面對位高權(quán)重的企業(yè)家情人，“她向來底氣夠足，只因為她并不虧欠他什么，甚至連一塊錢都沒有伸手拿過他的。他們之間的關(guān)系很單純，沒有牽扯到利益或感情。所以無須小心翼翼地伺候?qū)Ψ健?。這種自足而自我的訴求與20世紀30年代張愛玲筆下與男性斗智斗勇的白流蘇的形象迥異，也與90年代初期張欣筆下的那些都市女性在欲望中迷失自己的情形極為不同。其實，當慕容雪村在《成都，今夜請將我遺忘》中由男性說出“兩清了，我們互不相欠”時，就已經(jīng)表明女性已擁有了與男性乃至整個社會對抗的能力。性與愛的分離，人與人之間關(guān)系的交易，某種程度上恰是人試圖完全掌控自我的一種努力。以賽亞·伯林在《現(xiàn)實感》中提出，“發(fā)現(xiàn)陌生的事實和關(guān)系使我們覺得增長了知識，尤其是當它們最后與我們的首要目的、生存及各種生存手段、我們的幸?；蛘吒鞣N各樣彼此沖突的需求的滿足相關(guān)時更是如此——人類的所作所為以及他們之所以成為現(xiàn)在的樣子，都是為了成為這些”？。因此，當我們看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中對自我情感的追求與夢幻般的大團圓結(jié)局設(shè)計時，除了批評它的簡單，更應(yīng)該看到心里深處所隱含的那份自我追求。曾經(jīng)一直在心中打架的兩個小人因為沒有了現(xiàn)實世界關(guān)系的考驗，可以無比放松地借助網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)心做出選擇，正如“敵人就隱藏在我們中間，或者我自己就是自己的敵人”，所以當人在符號的空間里無限地變異狂歡之后，“通過交流這近乎饕餮的嗜好，才能自我清洗，自我診斷”？。

然而，網(wǎng)絡(luò)小說中的城市書寫，固然在某種程度上完成了自我情感的張揚，實際上也因為網(wǎng)絡(luò)的表層化，使得都市中的人對自我的痛苦認知和殘忍剖析幾乎不存在。大家在一切夢想皆可編制的網(wǎng)絡(luò)世界里不斷地尋找形式上的填補，而不會觸及內(nèi)心的自我更新與成長以及心智的蛻變，有的只是情境的變化。正所謂“網(wǎng)絡(luò)成了社會實驗室，我們可以在那里嘗試塑造一個新的身份，那么這個自我更新的欲望結(jié)構(gòu)是怎么樣運作的，厭棄那個舊自我的理由在哪里？？”所以，當我們在充分看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開放性的時候，我們卻在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的城市書寫中看到一種自我的囚禁。以往我們強調(diào)城市中的人是因為社區(qū)的劃分，人與人之間是單面性的交往。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，人與人之間的交流超越了現(xiàn)實生活“網(wǎng)”的限制，當城市成為沒有內(nèi)涵的代碼，城市之間成為一種沒有生命連接的關(guān)聯(lián)之后，關(guān)乎著中國城市發(fā)展的城鄉(xiāng)問題也就被懸置起來。正如“賽博空間將如何影響我們， 并沒有刻入其技術(shù)特性之中， 相反， 它是以社會——符號性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為轉(zhuǎn)移的， 而這個網(wǎng)絡(luò)總是已經(jīng)過度決定了賽博空間影響我們的方式”？。

班納迪克·安德森在《想象的共同體：民族主義的起源與散布》中講道，現(xiàn)代民族國家“認同感”的形成有賴于“想象的共同體”的催生。在一個有效的時空范圍內(nèi)，雖然人們未曾謀面，但某種共同體的“休戚與共”感卻仍可以通過傳播媒介——特別是想象性的如“小說”與“報紙”這樣的“文藝”方式構(gòu)建出來？。但是，當人們在小說中不再強調(diào)有效的時空，城市作為沒有內(nèi)涵的代碼而存在時，小說的建構(gòu)也就沒有了“想象的共同體”的存在，于是城市、民族與社會理所當然地難以成為關(guān)注的重點。王朔曾在《網(wǎng)絡(luò)之星叢書》跋中認為：“這之后一切將變?！薄熬W(wǎng)絡(luò)為我們提供了前所未有的自由表達自我的機會，使每一個才子都不會被埋沒，今后的偉大作家就將出現(xiàn)在這其中”。是否能產(chǎn)生偉大的作家當下還難以定論，但從當前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對城市的書寫可以看出，伴隨著網(wǎng)絡(luò)成長起來的年輕人正在借助網(wǎng)絡(luò)媒介，超脫現(xiàn)實中滯重的關(guān)系束縛，他們越來越切近個體的感受與存在，這本身就預(yù)示著新的社會文化心理?；蛟S，在不遠的將來，當所有人借助網(wǎng)絡(luò)獲得完全自我的張揚后，有關(guān)城市的書寫會具有更多的現(xiàn)實意義。

注釋：

①②徐從輝.網(wǎng)絡(luò)視野下的新世紀城市文學(xué)地圖.綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2010（7）.

③趙園.北京：城與人.上海：上海人民出版社，1991：1.

④轉(zhuǎn)引自陳曉蘭.文學(xué)中的巴黎與上海.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：2.

⑤陳慧芬.“文學(xué)上?！迸c城市文化身份建構(gòu).文學(xué)評論，2003（3）.

⑥徐則臣.跑步穿過中關(guān)村.北京：北京十月文藝出版社，2015：64.

⑦蔣述卓.城市文學(xué)：21世紀文學(xué)空間的新展望.中國文學(xué)研究，2000（4）.

⑧⑨⑩Scott McQuire.媒介城市：媒介、建筑與都市空間.趙偉妏，譯.臺北：韋伯文化國際出版有限公司，2011：10、29、12.

張念.網(wǎng)絡(luò)媒介：符號的極樂世界.同濟大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2005（6）.

黎楊全.虛擬體驗與文學(xué)想象——中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新論.中國社會科學(xué)，2018（1）.

[英]以賽亞·伯林.現(xiàn)實感[M]，潘榮榮，林茂，譯.南京：譯林出版社，2004：16.

[斯]齊則克.實在界的面龐.季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2004：299.

[美]班納迪克·安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布.吳叡人，譯.上海：上海人民出版社，2011：9.

張麗鳳，廣東財經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院中文系講師，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究

曾琪琪，廣東財經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院中文系2017級學(xué)生