亢舜

2019年是著名作家老舍先生誕辰120周年。

1899年2月3日，老舍在北京出生，那一天是臘月二十三農(nóng)歷小年，又恰好是立春，于是父母給老舍起名“慶春”。 老舍的一生，過得并不平靜。他早年喪父，家里條件困難，得人資助才上得起私塾。他歷盡了生活的酸甜苦辣，勤勉寫作，獲得了“人民藝術(shù)家”的贊譽(yù)。老舍的一生是充實的一生，他寫作勤奮，作品眾多，被譽(yù)為文藝隊伍中的勞動模范。

他的作品語言樸實，通俗風(fēng)趣，有口語的韻味，特別是人物對話，讀來如見其人，如聞其聲，不愧為杰出的語言大師。讓我們走近老舍先生，領(lǐng)略他那崢嶸歲月中不平凡的人生。

苦難童年

在北京新街口南大街路東、護(hù)國寺街以北，有一條小楊家胡同，它從前叫小羊圈胡同。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，小羊圈胡同里是下等人居住的地方。光緒二十五年，老舍就誕生在小羊圈最靠東南的一個小院子，一個屬滿族正紅旗下的貧苦家庭里。1900年八國聯(lián)軍打進(jìn)北京時，他父親在巷戰(zhàn)中受傷，不治身亡，當(dāng)時老舍才1歲。老舍長女舒濟(jì)說，八國聯(lián)軍燒殺搶掠，沖進(jìn)了老舍家，捅死大黃狗。炕上有兩個大箱子，被他們翻得底朝天，箱子正巧扣在熟睡的老舍身上，使他躲過一劫，死里逃生。14歲之前，老舍一直住在小羊圈胡同。母親和小姐姐一天到晚忙著替人家做活、洗衣服，在老舍的記憶中，母親的手永遠(yuǎn)是紅腫的?？梢哉f，孤獨、寂寞和清苦伴隨著他的整個童年。小羊圈和小羊圈東南角上那個小院子便是他的活動場所。院外的大槐樹、院內(nèi)的石榴樹和歪歪擰擰的棗樹是他不會說話的好伙伴。他沒有玩具，南屋里翻出來的染紅顏色的羊拐和幾個刻泥餑餑的模子成了他僅有的寶貝。小羊圈的一草一木、一磚一瓦都成了他生命的一部分，深深地融進(jìn)他的血液里。一天，小羊圈胡同的大槐樹底下來了個劉大叔，他見老舍六七歲了，就幫助他上學(xué)。老舍說：“沒有他，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義?！眲⒋笫搴髞沓黾?，法號為宗月大師。

小羊圈胡同給老舍留下了深刻的印象，為他后來的寫作奠定了基礎(chǔ)。在老舍先生的作品中，至少有三次把小羊圈胡同和誕生地的小院子寫了進(jìn)去。最早的一次是1937年，《小人物自述》;第二次是1944年，《四世同堂》;第三次是1962年，《正紅旗下》。老舍讓作品中的人物把小羊圈當(dāng)作地理背景和活動舞臺，演出一幕又一幕20世紀(jì)上半葉苦難中國的悲壯史劇。

◎編輯提點：童年的經(jīng)歷在人的一生中無疑是重要的，老舍貧苦的童年是不幸也是幸。他早早就明白生活的不易，也在苦難中感受到人性的溫暖。童年的生活給他奠定了寫作的基礎(chǔ)，他把大量的筆墨投向底層百姓生活，以此揭露苦難，謳歌善良，贊美忠誠，向往美好，用一支筆書寫時代風(fēng)云。

◎適用話題：貧窮，也是財富;生命的饋贈;風(fēng)雨之后見彩虹……

文武雙全

老舍是八旗子弟，旗人本來就崇尚武力，其父戰(zhàn)死后，家道中落。但民族尚武的基因，加上后天的浸染，讓老舍小小年齡就對武術(shù)感興趣，走上習(xí)武之路。師范畢業(yè)后，19歲的老舍成了方家胡同小學(xué)的校長。恰逢北平舉行全市小學(xué)生聯(lián)合運動會，大會免費刊印發(fā)放一本《舞劍圖》，文字作者就是老舍。當(dāng)時的報紙還做了專題報道，對健身術(shù)的推廣普及起到了極大的宣傳作用。劍術(shù)達(dá)到出書的地步，可見老舍的武功造詣。1930年，老舍從英國回國，有一次一名記者拜訪，老舍正在練昆侖六合拳，稱能養(yǎng)生防身。記者不信，打了一記冷拳，老舍就勢化解，輕輕將對方擊敗。他從濟(jì)南搬到青島住，寫作累了就練拳腳。詩人臧克家來老舍家探望他，一進(jìn)門嚇了一跳，墻上掛滿了刀、槍、棍、棒。臧克家問：“你這怎么搞的？”老舍說：“我鍛煉身體用的?！痹诖髮W(xué)任教時，老舍遍訪名師，拜師學(xué)武，技藝精進(jìn)。在名師的指點下，老舍劍術(shù)、棍術(shù)、拳術(shù)等樣樣精通，數(shù)十年如一日，每天練拳，堅持不懈。正因為有名師為友，并且親身練習(xí)，所以老舍對武術(shù)精髓掌握頗深，并且在多篇作品中，塑造了武術(shù)大師形象。

1964年，老舍率中國作家團(tuán)去日本訪問。有一名日本青年聽說老舍是習(xí)武之人，向他請教武藝。65歲的老舍婉拒不得，只能接招。沒幾個回合，小伙子被撂倒在地，眾人皆驚。沒想到拄著拐杖的文人老舍竟然還有這般力量。

◎編輯提點：在武功方面，刀槍棍棒，老舍樣樣精通;在文藝方面，說學(xué)逗唱，老舍樣樣不俗。文武雙全，這在作家行列，實屬少見。從中，我們看到老舍不但興趣廣泛，而且善于鉆研;從中，我們看到老舍身上的英雄氣質(zhì)、剛強(qiáng)之風(fēng)。此外，正是有了這樣的經(jīng)歷，他才能在多篇作品中塑造出精彩的武術(shù)大師的形象，可見，藝術(shù)來源于生活，永遠(yuǎn)是不錯的。

◎適用話題：魅力源于實力;興趣是最好的老師;力量……

苦中作文

抗戰(zhàn)時期，老舍一家住在重慶北碚，生活相當(dāng)困難。馮玉祥聞訊，專門派副官送來一袋白米，以解燃眉之急。老舍自濟(jì)南逃出，單靠寫作為生，而稿酬之低，3000字才能換回兩斤肉，經(jīng)常是數(shù)月不知肉味。后來，夫人胡絜青帶著3個子女從北平淪陷區(qū)逃難而來，在歡慶團(tuán)聚之余，三餐破費更是難以招架。許多新老朋友紛紛前來看望，尤其是一些家住北平的朋友，迫不及待地來打聽故鄉(xiāng)的各種情況。胡絜青每接待一位客人，老舍都要找出一件舊衣服，從后門出去，悄悄拿到北碚街上賣了，買點酒菜招待客人。

老舍先生的家，取名為“多鼠齋”。有多少老鼠？老舍的說法：“多鼠齋的老鼠并不見得比別家的更多，不過也不比別家的少。前些天，柳條包內(nèi)，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩。”鼠多，所寫手稿和玩耍的撲克，經(jīng)常不翼而飛，床下屋角處多有被嚼爛了的碎片。鼠多，總不能喂著，該怎樣抓耗子呢？當(dāng)然靠貓了。有次他買回一只貓，無奈太小，反被體大之鼠咬死了。也巧，貓死了干脆買只貓頭鷹，即是貓又是鷹，還怕你耗子？有天他真的買了回家，惹得滿屋賓朋哄堂大笑，后被傳為佳話。

老舍先生天生風(fēng)趣且懷一顆童心，對“多鼠齋”及日夜所見的耗子，印象太深了，于是用雜文記錄下來，定名為《多鼠齋雜談》，幽默，大度，苦中尋趣，窮中作樂。老舍先生就是這樣在這北碚街邊的“多鼠齋”生活著，在數(shù)年貧困的日子里，寫下了他的《多鼠齋雜談》，寫下了他的長篇《火葬》，接下來又調(diào)動他全部身心的積累、文學(xué)素養(yǎng)和閱歷，動筆創(chuàng)作舉世聞名的長篇巨著《四世同堂》……

◎編輯提點：時局的動蕩，生活的艱辛，并沒有熄滅老舍的創(chuàng)作熱情，他以樂觀的態(tài)度、始終如一的執(zhí)著，既用筆記錄生活的趣事，又以筆抒發(fā)對侵略者的痛恨、對家國的熱愛。從中，我們不難看出這位文學(xué)大師身上難得的從容、平和的心態(tài)以及對生活、創(chuàng)作的熱情，始終未改。

◎適用話題：苦與樂;赤子之心;患難見真情……

笑之哲人

老舍24歲赴英國，原本但丁是他特別崇敬的作家，可當(dāng)他讀到狄更斯的幽默原著時，更感到一拍即合，那才是他的知音！他感悟到：膽識過人，敢于笑罵而又善于笑罵，而后幽默生焉。諷刺與幽默理論上可分，但運用起來就很難分。老舍一旦動筆，發(fā)現(xiàn)自己原來是一個有一點點幽默天賦，很善于講故事的能人，北京這片沃土，成了他獨有的礦藏。于是幽默成了老舍寫作靈感的噴泉。酣暢跳脫的文字落在練習(xí)簿上，寫作原來是一件這么快活的事兒！《老張的哲學(xué)》誕生了。

文學(xué)研究會的發(fā)起人之一許地山來到倫敦，看了《老張的哲學(xué)》，怎么也憋不住樂，笑道：“應(yīng)該馬上寄回國！”老舍把這部稿子寄給了鄭振鐸，連個號也沒掛。不久《小說月刊》就發(fā)表了。老舍這個名字，從此不脛而走。之后，《趙子曰》又出籠了。交給寧恩成，老寧看了，笑得不可開交，早餐時竟把鹽當(dāng)成糖喝了。國內(nèi)的廣大讀者的反應(yīng)則是：“真好笑！很生動！別開生面！”

幽默幾乎成了老舍風(fēng)格的同義詞，有朋友勸他不幽默行不行？他說：“要放棄幽默，對我，就像一條狗要它變成一只貓?！痹谥貞c，曾舉行過一個老舍創(chuàng)作二十周年紀(jì)念會，郭沫若的祝詞中，有以下十個字很傳神：“寸楷含幽默，片言振聵聾?！钡莱隽死仙犸L(fēng)格之精髓。

老舍說：“幽默首要的是一種心態(tài)。所謂特具的心態(tài)就是‘笑的哲人的心態(tài)：和顏悅色，心寬氣朗，懷揣善意，富有同情心。我喜歡充滿奇趣的唐·吉訶德那種人?！彼€說，“沒有生活，就不可能有活的語言，幽默作家必須極會掌握語言。要為人民服務(wù)，就得說人民的話，必須寫得俏皮、活潑精辟！”

◎編輯提點：老舍作品的語言，大多以幽默見長并為讀者所稱道，但他的幽默并非只為博人哈哈一笑，而是笑中帶淚，笑中讓人思考。他將生活的疾苦，將生活中那些可憐的小人物，以一種風(fēng)趣的語言表現(xiàn)出來，讓人讀完笑中帶淚。他的語言，源于生活，充滿善意，富有同情心，有著永久的魅力。

◎適用話題：發(fā)現(xiàn)自己的長處;向生活學(xué)習(xí);幽默的魅力……