年初九

文叔送我去上學(xué)

他叫許輝文，我喚他文叔。我沒(méi)有名字，他就叫我小孩。

我們一起流浪，一起等日出，一起看日落。跟著文叔，我再也不用為活命跟小叫花子搶奪食物。除了討飯，文叔還會(huì)去翻垃圾桶，撿些瓶瓶罐罐，把它們賣(mài)了換錢(qián)。運(yùn)氣好的話，還會(huì)撿到幾件像樣的玩具。

有一次，我偷偷溜進(jìn)了一所學(xué)校，被人發(fā)現(xiàn)后趕了出來(lái)。于是，我坐在路邊號(hào)啕大哭，文叔聞聲趕來(lái)。我指著不遠(yuǎn)處的學(xué)校跟文叔說(shuō)，我想進(jìn)去。文叔看了看學(xué)校，并沒(méi)有說(shuō)話，給我擦了淚，拉著我走了。

“小孩，你想上學(xué)？”一天，我們倚著墻曬太陽(yáng)的時(shí)候，文叔問(wèn)我。我看著文叔，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。文叔似乎很憂傷。過(guò)了很久他才說(shuō)了句：“好。”

那時(shí)我已經(jīng)迷迷糊糊睡著了，也沒(méi)能理解這個(gè)“好”字到底是什么意思。

第二天，文叔很早就把我叫了起來(lái)，說(shuō)要給我收拾收拾。他給我洗了頭，把我打結(jié)的頭發(fā)都剪掉了，還給我換了件干凈的衣服。

接著，他也把頭洗了，自己把頭發(fā)也剪短了。參差不齊的模樣，看上去有些奇怪。我們看著彼此的新形象哈哈大笑。然后，文叔帶我坐上了一輛客車。

我問(wèn)文叔：“我們這是去哪里？”文叔說(shuō)，回他的老家，要帶我回村里上學(xué)。說(shuō)完憨憨地笑著，齜著大白牙。我雀躍著，心跟著客車的顛簸起伏了一路。

下了車，我們走了很久，才到文叔的老家。對(duì)于文叔和我的出現(xiàn)，村民很驚訝。他們說(shuō)文叔是個(gè)無(wú)賴，暗地里告誡我，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。我才不聽(tīng)他們挑唆，我知道他們瞧不上文叔。

文叔跟大隊(duì)書(shū)記說(shuō)，他想給我落個(gè)戶，然后送我去上學(xué)。村里不同意，說(shuō)我來(lái)歷不明，根本不可能落戶。后來(lái)，文叔找到了鎮(zhèn)上，領(lǐng)著我在鎮(zhèn)政府的門(mén)口跪了好幾天。不知道怎么驚動(dòng)了一個(gè)報(bào)社來(lái)的記者，那記者說(shuō)，報(bào)社會(huì)幫忙，讓我們回村子里等消息。

果然，上學(xué)問(wèn)題解決了，學(xué)校還減免了我的學(xué)費(fèi)和書(shū)費(fèi)。據(jù)說(shuō)，文叔和我的事登報(bào)了，還有善心的企業(yè)給捐了款。

能上學(xué)了，文叔比我還高興。他給我取了個(gè)名字叫許諾。他說(shuō)，他雖然沒(méi)什么文化，但知道許諾是個(gè)好詞。

后來(lái)借著一次人口普查，我落了戶。那個(gè)紅色的小本子上，深藍(lán)色的鋼筆字書(shū)寫(xiě)得蒼勁有力：戶主，許輝文;許諾與戶主關(guān)系，父女。我和文叔成了合法的一家人。

村里把文叔父母死前留下來(lái)的地還給了文叔。文叔用捐款買(mǎi)了兩頭小豬崽，他說(shuō)，等把它們養(yǎng)大，就可以換錢(qián)給我買(mǎi)新衣服了。農(nóng)忙完了的時(shí)候，文叔就會(huì)跟著村里的工程隊(duì)到外村找活干。村里人都說(shuō)文叔脫胎換骨了。

很多人都說(shuō)：“許諾你要好好學(xué)習(xí)啊，將來(lái)孝敬你叔?！?/p>

是啊，我們的生活天翻地覆了，我們不用去討飯了，吃得飽，穿得暖，睡得好，這樣的日子真好。

不懼流言蜚語(yǔ)

我上初中的時(shí)候，村里出現(xiàn)了流言蜚語(yǔ)。他們說(shuō)文叔老不正經(jīng)，還說(shuō)，別看我現(xiàn)在學(xué)習(xí)好，成天跟個(gè)糟老頭，長(zhǎng)大后肯定就學(xué)壞了，全然沒(méi)了當(dāng)初鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)時(shí)的那般真誠(chéng)。

人真是善變的動(dòng)物。我想，他們不過(guò)是嫉妒我的漂亮和聰明。我已經(jīng)不再是剛來(lái)村里時(shí)的那個(gè)又黑又瘦的小叫花子，吃了幾年飽飯，我胖了，高了，也白了，出落得漂亮了，學(xué)習(xí)成績(jī)又好，村里的孩子沒(méi)有一個(gè)比得過(guò)我。

文叔接我放學(xué)的時(shí)候，我跟一個(gè)男生打了起來(lái)。他罵文叔老不著調(diào)，說(shuō)我們亂倫。我當(dāng)初并不能完全理解亂倫是什么意思，但我清楚一定不是好意思。我罵男生他們一家人都不得好死，那時(shí)候在我心里最狠毒的謾罵就是死。我不算會(huì)罵人，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有在文叔的嘴里聽(tīng)到過(guò)罵人的字眼。

文叔黑著臉，那男生還是怕了，怯怯地退后了幾步。

“我們都是自己騎車，就她是那個(gè)男人每天接送，一看就不正常。”有學(xué)生竊竊私語(yǔ)。“如果羨慕，就讓你們的爸爸也來(lái)接你們。”文叔換了笑臉跟那幾個(gè)學(xué)生說(shuō)。

我得意地跳上了自行車后座。

“干嗎要跟他打架？”路上文叔問(wèn)我?！八f(shuō)你不好。”我氣憤地說(shuō)。

“那你覺(jué)得是不是像他說(shuō)的那樣？”他又問(wèn)我?！安皇恰！?/p>

“以后全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。老天可憐我，讓我撿了個(gè)閨女。”他樂(lè)呵呵地說(shuō)。看得出來(lái)，他相當(dāng)高興。

因?yàn)檫@件事，文叔帶我離開(kāi)了村子。他說(shuō)，這樣的環(huán)境不利于我的成長(zhǎng)，還說(shuō)，我將來(lái)是個(gè)有出息的孩子，不希望我被干擾。

從農(nóng)村來(lái)到城市

城里的日子比農(nóng)村艱難得多。為了我能在城里上學(xué)，文叔又耍了一次“無(wú)賴”。像他這樣的窮人，除了一張厚臉皮，已經(jīng)別無(wú)其他了。

沒(méi)有了地，所有的吃食都要花錢(qián)。文叔干的都是賣(mài)命的苦力活。我白天上學(xué)，晚上就和文叔一起去翻垃圾桶，找些能賣(mài)錢(qián)的東西，碰到能用的我們就自己留下。

文叔不知道什么時(shí)候跟別人學(xué)會(huì)了蒸饅頭。白天，他蒸完饅頭，就推到市場(chǎng)上去賣(mài)。那時(shí)候市面流行一種饅頭，叫小康饅頭，很白，外觀好看，但是口感不如自己家里蒸的。文叔一直用老面來(lái)做饅頭，蒸出的饅頭要比小康饅頭好吃，很暢銷。晚上我們還是一起翻垃圾桶，撿破爛。

后來(lái)我順利考進(jìn)重點(diǎn)高中。文叔喝著酒，眼里泛著大片淚花。

慢慢地，文叔的生意越來(lái)越好，有了固定客源，好幾個(gè)單位的食堂都讓他送貨。有了余錢(qián)，他盤(pán)了一間很小的店面。我們的生活有了很大改觀。

他總是給我很多錢(qián)。他說(shuō)：“丫頭，在學(xué)校里別委屈自己，盡管花，咱家現(xiàn)在有的是錢(qián)。”我不舍得花，我知道那饅頭里糅進(jìn)了他多少汗水。我能報(bào)答他的就只有好好學(xué)習(xí)，讓他跟周圍的人提起我的時(shí)候，臉上有光。

我住校后，他日漸消瘦。我?guī)状位丶遥甲惨?jiàn)他就著一盤(pán)花生米啃干饅頭。他說(shuō)，我不在家，他自己一個(gè)人做飯吃沒(méi)意思。然后，立馬起身做一大桌子我愛(ài)吃的菜。

再后來(lái)，我考上大學(xué)。我知道他偷偷回村里炫耀了一番，他要讓那些當(dāng)初侮辱我的人對(duì)我刮目相看。

去學(xué)校前他給我買(mǎi)了部手機(jī)，當(dāng)時(shí)很火的一款諾基亞。他說(shuō)：“想我的時(shí)候好給我打電話?！蹦菚r(shí)候手機(jī)在學(xué)生群里剛流行起來(lái)，我知道他其實(shí)是怕我在同學(xué)面前矮上一截。

快畢業(yè)的時(shí)候，他給我打電話抱怨說(shuō)，饅頭店的生意越來(lái)越難做。他做的饅頭因?yàn)槭羌兪止さ?，純粹賺的功夫錢(qián)，在機(jī)器化生產(chǎn)面前失去了價(jià)格優(yōu)勢(shì)，訂貨的越來(lái)越少，只能靠零售，根本難以維持，生意日漸蕭條。從電話里我聽(tīng)出他的失落和擔(dān)憂，我笑著說(shuō)：“老頭，我馬上就畢業(yè)了，該輪到我養(yǎng)你了?！彼呛堑匦χf(shuō)“好”。

我開(kāi)始憧憬以后的生活，等我工作了，我就攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)大房子，買(mǎi)一個(gè)真正屬于我和文叔的家，讓他跟其他老人一樣，養(yǎng)花遛鳥(niǎo)，過(guò)一個(gè)舒心的晚年。

他是老天賜給我的福

畢業(yè)后，我進(jìn)了一家外企做翻譯，收入可觀。文叔的饅頭店徹底關(guān)了，他總惦記著出去打工，到處折騰著找活干。我由著他折騰，因?yàn)槲抑?，像他這個(gè)年紀(jì)不會(huì)有人雇他。

他其實(shí)還惦記著回老家種地，但是又擔(dān)心他走了，我的一日三餐肯定是糊弄著吃。他說(shuō)我工作壓力大，吃不好，人會(huì)垮的。外面的飯，又貴又不好吃。

我上班，他就在家做好飯等我下班。但還是會(huì)撿破爛，他總要找點(diǎn)事情做才會(huì)安心。

再后來(lái)，他病了，胃癌晚期。他堅(jiān)持不住院，說(shuō)想回老家，人老了就要落葉歸根。我知道其實(shí)他是怕花錢(qián)，他覺(jué)得我賺錢(qián)不容易。我偷偷問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他這種情況住院已經(jīng)沒(méi)什么意義，住院也就是給他減少些疼痛，在心理上求得安慰。

我辭了工作，陪他回了老家。十幾年不住人，院子顯得格外頹敗，收拾花了些時(shí)日。我盡量每天都陪在他身邊，他最愛(ài)跟我提及小時(shí)候的事，我們一起討飯的那段時(shí)光。他說(shuō)，他上輩子積過(guò)德，我是老天賜給他的福。

其實(shí)，他才是老天賜給我的福。

他總惦念著我的工作，他說(shuō)請(qǐng)長(zhǎng)假領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不喜歡我的，總是趕我回去。我騙他說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)特意批的長(zhǎng)假，我想休多久都可以。大約他知道自己時(shí)日不多，樂(lè)呵呵地說(shuō)“好，好”。

前半生流浪，后半生祥和，他說(shuō)他沒(méi)白來(lái)這世上走一遭。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，他走了，依偎在我的懷里。我叫了聲爸，他彎著嘴角，沉沉地睡了。

前幾日他精神頭好的時(shí)候，曾從懷中掏出一張銀行卡。他說(shuō)里面有兩萬(wàn)塊錢(qián)，是想給我當(dāng)嫁妝的。這些年他掙的錢(qián)都供我讀書(shū)用了，這兩萬(wàn)塊錢(qián)定是他省吃儉用擠出來(lái)的。

我還沒(méi)來(lái)得及孝敬他，他還沒(méi)來(lái)得及看我步入婚姻的殿堂。我的淚落在他花白的頭發(fā)上，悄無(wú)聲息。

他叫許輝文，他是我的父親。我叫許諾，我是他的女兒。6歲那年他送了我人生的第一個(gè)玩具——一只臟兮兮的長(zhǎng)尾猴。我們相依為命20年。

（林冬冬摘自《愿漂泊的人都有酒喝，愿孤獨(dú)的人都會(huì)唱歌》河北人民出版社）