寫(xiě)在前面：

請(qǐng)你閉上眼睛，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間隧道，試想一下今天是2059年的5月1日，你已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，坐在空蕩蕩的房間里，綿軟無(wú)力，行動(dòng)不便。銀行卡里雖有足夠的錢(qián)，但是好吃的東西吃不動(dòng)了，漂亮的衣服也沒(méi)心氣再穿了，想去旅游根本不可能，因?yàn)槟阋呀?jīng)走不動(dòng)，年輕時(shí)的伙伴也已經(jīng)不在了……兒女不在身邊，保姆陌生且不隨你的心愿，這是什么日子??？你恐懼地向上蒼請(qǐng)求：求求你，讓我回到過(guò)去，我愿付出我所有的財(cái)產(chǎn)！睜開(kāi)眼，你回到了今天，這一次你要怎么活？

這是網(wǎng)絡(luò)上的一則小故事，而未來(lái)的你也許會(huì)經(jīng)歷同樣的孤獨(dú)到死亡的故事。我們是否要重新安排生活，并且做好衰老和死亡的準(zhǔn)備？

體驗(yàn)課：沒(méi)想到老了我會(huì)是這個(gè)樣子

我們幾個(gè)年輕人都是成都益多老年照護(hù)的志愿者，我們的體驗(yàn)課是感受自己老了的情境。穿上裝備，首先感到身體很沉重，像身負(fù)幾十斤的重物拖慢了自己的步子，行動(dòng)不便。裝置上的彈力帶讓人直不起腰，四肢的大關(guān)節(jié)也被限制。就連平時(shí)輕松的幾步路，走起來(lái)也艱難許多。眼鏡則模擬了“老花眼”的感覺(jué)。知道平時(shí)奶奶眼神不好會(huì)帶老花鏡，沒(méi)想到隨著年齡的增長(zhǎng)，色彩辨認(rèn)能力也會(huì)變差。別說(shuō)穿針引線(xiàn)，就連看書(shū)、讀報(bào)、看手機(jī)，都費(fèi)勁了。

我扮演的是年老瘦小的婆婆，另一個(gè)小伙伴則是體驗(yàn)一個(gè)需要照顧的右半身癱瘓的爺爺?！捌牌拧毙枰疹櫋盃敔敗钡娘嬍称鹁樱ù┮路?、上輪椅、上廁所、脫衣服等煩瑣復(fù)雜的日常生活?？膳宕魃咸厥夤ぞ撸氪┖靡路?、坐上輪椅都變得非常不容易……“婆婆”多次嘗試都未能將“爺爺”的褲子提起來(lái)，內(nèi)心很是著急，最后在其他志愿者的指導(dǎo)下，終于穿好了衣服。但在需要把“爺爺”抱上輪椅的時(shí)候，瘦小的“婆婆”又要怎么辦呢？年紀(jì)較大而體力不支的“婆婆”總是害怕自己的不小心給“爺爺”的身體帶來(lái)二次傷害，自己也因此受傷，這樣不僅讓爺爺擔(dān)心自責(zé)，而且會(huì)給子女帶來(lái)很大的負(fù)擔(dān)！“爺爺”雖然口上沒(méi)有說(shuō)什么，但內(nèi)心十分煎熬，覺(jué)得自己十分沒(méi)用，給老伴帶來(lái)很大的麻煩！很多時(shí)候都想要放棄，但一想著老伴關(guān)心的眼神和話(huà)語(yǔ)，又總是放不下。因?yàn)檎也坏街c(diǎn)，“婆婆”差一點(diǎn)絆倒，在志愿者的幫助下，才得以抱“爺爺”坐上輪椅。

我不禁思考，如果沒(méi)有志愿者的幫助，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的護(hù)理技巧，“婆婆”和“爺爺”要怎么辦？一開(kāi)始的迷茫、不以為意，都在“嘗老”體驗(yàn)后消失殆盡。老年人生活上的實(shí)際困難，絕不是我們想象中的那么簡(jiǎn)單。更別說(shuō)，失能老人和他的老伴在日常生活中的活動(dòng)會(huì)有多么艱難。這次體驗(yàn)不禁讓我想起了我的爺爺，我的爺爺在10年前去世了，爺爺去世前身受病痛的折磨。我現(xiàn)在還清楚地記得，奶奶不到一米五的瘦小的身軀艱難地支撐起一米七五左右高大的爺爺。爺爺有落葉歸根的觀(guān)念，拒絕入住養(yǎng)老院，兒女工作繁忙，照顧爺爺?shù)闹厝沃荒苈湓谀棠躺砩稀ｉL(zhǎng)時(shí)期的照顧，奶奶疲憊不堪，爺爺雖然很心疼奶奶，卻也沒(méi)有辦法。

“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。我想，只有通過(guò)切實(shí)的體會(huì)才能感受到老年人生活上的實(shí)際困難。而通過(guò)“嘗老”體驗(yàn)活動(dòng)，能讓我們更加直觀(guān)地理解老年人，才能讓更多人關(guān)愛(ài)老年人。體驗(yàn)之后，益多工作人員向我們介紹了喘息100。喘息100能為失能失智老人提供照顧服務(wù)，為家人提供陪伴支持的平民化養(yǎng)老服務(wù)模式，讓老人在獲得科學(xué)的照顧和陪伴的同時(shí)，緩解家人的壓力。這次體驗(yàn)讓我感受到，為衰老做好心理準(zhǔn)備該有多重要，當(dāng)我們老了，除了科學(xué)的照顧，愛(ài)和陪伴將具有更深刻的含義。

當(dāng)朝陽(yáng)和夕陽(yáng)相遇：同居式養(yǎng)老帶來(lái)的溫暖

養(yǎng)老院的老年人被孤獨(dú)擊垮，年輕人被房租打敗，為什么不把養(yǎng)老院多余的房間低價(jià)租給年輕人，換取一份貼心的陪伴呢？顯然，嘗試多種形式的養(yǎng)老對(duì)已經(jīng)到來(lái)的衰老和終將到來(lái)的衰老是一種積極的準(zhǔn)備。

2018年底，浙江杭州濱江區(qū)推出“陪伴是最長(zhǎng)情告白”的項(xiàng)目，面向全社會(huì)招募年輕人入住陽(yáng)光家園養(yǎng)老院。年輕人每個(gè)月只要付300元/月的租金就能住進(jìn)養(yǎng)老院里的“賓館標(biāo)間”，比市場(chǎng)價(jià)低了一千多元。

不過(guò)，有一個(gè)前提，年輕人每月必須要做至少20小時(shí)的助老志愿服務(wù)，用服務(wù)來(lái)?yè)Q房租，可以是過(guò)節(jié)時(shí)舉辦文藝晚會(huì)，陪老人散散步，教老人怎么用電子產(chǎn)品等等。此外，這個(gè)項(xiàng)目也設(shè)有退出機(jī)制。承租期內(nèi)，志愿者與所在企業(yè)解除勞動(dòng)關(guān)系，或企業(yè)遷出濱江、歇業(yè)等情形，承租人員將被取消準(zhǔn)租資格并按規(guī)定騰退房源。

一邊是剛剛畢業(yè)無(wú)力承擔(dān)高額房租的年輕人，一邊是缺少陪伴的老年人，本不會(huì)有特別多交集的兩個(gè)群體，因?yàn)椤芭惆槭亲铋L(zhǎng)情的告白”這個(gè)項(xiàng)目相遇了。陽(yáng)光家園是杭州最大的公建民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，共有2000張床位，其中養(yǎng)老部分有800張，目前有六百余位老人入住。他們有著迥然不同的生活閱歷和生活方式，但卻同樣面臨空巢、無(wú)助、孤獨(dú)等問(wèn)題。

就這樣，養(yǎng)老院的老人們迎來(lái)了“小伙伴”，生活也悄悄發(fā)生了變化。2013年大學(xué)畢業(yè)就來(lái)到杭州的楊云海是參與者之一，他與朋友開(kāi)了一個(gè)少兒藝術(shù)工作室，自己負(fù)責(zé)教國(guó)畫(huà)和書(shū)法。而現(xiàn)在，他的“學(xué)生”里又多了十幾位老人。每個(gè)周六下午2：30，十幾位老人便會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)坐在教室里等楊老師來(lái)上課。寫(xiě)得好的，楊云海會(huì)表?yè)P(yáng)，寫(xiě)得不好的，他也毫不客氣地指出，細(xì)致到一撇一捺中。下課后，楊老師給“學(xué)生”們布置了作業(yè)。老人們領(lǐng)了作業(yè)也很開(kāi)心，有兩位老人，還小聲問(wèn)鄰座的“同學(xué)”：“老師說(shuō)每天寫(xiě)幾張？”

王奶奶想跟遠(yuǎn)在北京的兒子視頻聊天，但苦于沒(méi)人教怎么使用，李曉陽(yáng)的出現(xiàn)幫了大忙。他手把手帶著王奶奶操作，知道了“訣竅”的王奶奶，眼睛閃著光，笑容滿(mǎn)面，她可以隨時(shí)都見(jiàn)到兒子了。蔡靜茹覺(jué)得自己加入“陪伴”項(xiàng)目是一種特別的緣分?！澳菚r(shí)奶奶剛過(guò)世沒(méi)多久，能和老人住在一起，我覺(jué)得是對(duì)這份情感的延續(xù)，也能讓我提前學(xué)習(xí)如何更好地照顧父母?！弊詮倪@些年輕人搬進(jìn)來(lái)后，老人們開(kāi)懷大笑的時(shí)間明顯增多了。年輕人為老人趕走孤獨(dú)，帶來(lái)生機(jī)與活力;老人分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)，在他們迷茫時(shí)給予真誠(chéng)的建議，驅(qū)趕了他們的迷茫，更讓他們對(duì)生命又多了一分理解。

而另一種形式是“老幼同養(yǎng)”，這在國(guó)外已經(jīng)比較成熟了?！叭绻袡C(jī)會(huì)，孩子和老人能為彼此帶來(lái)什么？”2012年，好萊塢制作人埃文·布里克斯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)美國(guó)西雅圖的一家代際學(xué)習(xí)中心，拍攝了時(shí)長(zhǎng)5分鐘的紀(jì)錄片《現(xiàn)在完成時(shí)》。在影片最后，他提出了上面的問(wèn)題。那是一個(gè)養(yǎng)老院和幼兒園融合在一起的地方，老人和孩子一起唱歌跳舞，參加各種活動(dòng)。紀(jì)錄片里，一群四五歲的孩子圍著一位老人，撫摸她爬滿(mǎn)皺紋的手;插著引流管的老人幫孩子制作三明治。一位老人對(duì)著鏡頭說(shuō)，“你知道能夠關(guān)心別人和得到別人的關(guān)愛(ài)，是一種怎樣的感動(dòng)嗎？”

當(dāng)然，類(lèi)似模式并不僅僅存在于國(guó)外。武漢童心苑從20世紀(jì)90年代開(kāi)始嘗試?yán)嫌淄B(yǎng)。2018年年底，南京鎖金村的老幼同養(yǎng)機(jī)構(gòu)關(guān)停了養(yǎng)老院部分，只將幼兒園保留下來(lái)。該幼兒園園長(zhǎng)陳琪說(shuō)，她對(duì)這一模式探索了16年。目前，這種模式在國(guó)外有近500家，但在中國(guó)只在三家。這種模式對(duì)老人的身心健康和孩子的人格培養(yǎng)確實(shí)有好處，甚至改變了老年人對(duì)養(yǎng)老院的看法。但溫情之外，往往存在很多意想不到的狀況。因?yàn)槔夏耆撕托『⒌纳罘绞?、生活?xí)慣，包括衛(wèi)生、安全方面的要求，差異還是很大的。日常工作中，既要尊重老年人，又要照顧小孩，并非易事。

“外國(guó)的老幼同養(yǎng)已經(jīng)發(fā)展到實(shí)驗(yàn)治療老人疾病的階段了，但在中國(guó)，還在試探這兩者能不能結(jié)合，連起步階段都不算?！比A中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授王彥蓉說(shuō)。即便如此，面對(duì)流逝的時(shí)光和一天天走近的衰老，又如何能停下探索的腳步呢？

“時(shí)間銀行”，愿我們所有人都能為衰老做準(zhǔn)備

2018年，蘇州怡養(yǎng)老年公寓也推出志愿者之家項(xiàng)目，把養(yǎng)老院的老人和在職場(chǎng)打拼的年輕人聯(lián)系在了一起。只要辦理一張“時(shí)間銀行”卡，每月為老人提供志愿服務(wù)30～60個(gè)小時(shí)，每張床位每月支付300元的租金，90后年輕人就可以入住養(yǎng)老院。

她叫陳藝，搬進(jìn)養(yǎng)老院不久，已經(jīng)與這里的老人“打成一片”。時(shí)下年輕人喜歡打卡并不是什么稀奇的事情，可是陳藝卻每天在養(yǎng)老院打卡“時(shí)間銀行”，樂(lè)此不疲。這天是重陽(yáng)節(jié)，養(yǎng)老院的大禮堂里，陳藝跑上跑下，搬話(huà)筒和道具、扶老人上下臺(tái)，在完成了重陽(yáng)節(jié)文藝演出的服務(wù)工作以后，陳藝說(shuō)，“我與王阿姨還有個(gè)約會(huì)?！睍?shū)畫(huà)室里，陳藝口中的王阿姨已經(jīng)在氣定神閑地練習(xí)書(shū)法，一見(jiàn)陳藝來(lái)了，喜上眉梢?！靶率盏膶W(xué)生，可好學(xué)了，現(xiàn)在不僅有人陪伴了，而且我自己也能發(fā)揮余熱了。”76歲的王阿姨是退休老教師，教了一輩子書(shū)。王阿姨與陳藝認(rèn)識(shí)也不過(guò)兩天。第一次去王阿姨的住處，王阿姨就忙不迭地向陳藝介紹屋里的陳設(shè)。墻上掛的是大女兒的手工，桌上用的是小女兒送的禮物，身上穿的是小兒子買(mǎi)的衣服?！半m然她的孩子們都很孝順，但是阿姨其實(shí)內(nèi)心是孤單的，她更需要的是陪伴?！标愃囌f(shuō)，“彌補(bǔ)阿姨心里缺憾的，就是我要做的。我想堅(jiān)持下去，在他們還在的時(shí)候?qū)λ麄兒靡恍?，不辜?fù)他們，也不辜負(fù)自己……我希望在年輕的時(shí)候認(rèn)真年輕，老了再優(yōu)雅地老去……”陳藝說(shuō)。媒體曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一位老人感慨，“我最無(wú)助的時(shí)候，你爸躺在地上，而你在通訊錄里。”有一些老人進(jìn)了養(yǎng)老院，還是處于“精神空巢”之中。他們也想擁抱世界，也想感受年輕人的活力。

在我國(guó)，時(shí)間銀行才剛剛開(kāi)始，而在瑞士，這個(gè)養(yǎng)老項(xiàng)目已經(jīng)是非常成熟了。人們把年輕時(shí)照顧老人的時(shí)間存起來(lái)，等將來(lái)自己老了、病了或需要人照顧時(shí)，再拿出來(lái)使用。申請(qǐng)者必須身體健康、善于溝通、充滿(mǎn)愛(ài)心，每天有充裕的時(shí)間去照顧需要幫助的老人，其服務(wù)時(shí)數(shù)將會(huì)存入社會(huì)保險(xiǎn)系統(tǒng)的個(gè)人賬戶(hù)內(nèi)。按照協(xié)議，參加人員的工作期限是一年。一年后，“時(shí)間銀行”會(huì)將工作時(shí)數(shù)統(tǒng)計(jì)出來(lái)，并發(fā)給你一張“時(shí)間銀行卡”;當(dāng)自己需要?jiǎng)e人照顧時(shí)，可以憑借“時(shí)間銀行卡”去“時(shí)間銀行”支取“時(shí)間和時(shí)間利息”。屆時(shí)，“時(shí)間銀行”的工作人員在驗(yàn)證過(guò)“時(shí)間銀行卡”的信息后，會(huì)指派義工到醫(yī)院或她家中去照顧你。如果自己在去世前沒(méi)有使用完“時(shí)間銀行卡”中的“時(shí)間”，“時(shí)間銀行”會(huì)把這些小時(shí)數(shù)折合成一定的金錢(qián)或物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)給自己的遺產(chǎn)繼承人?！皶r(shí)間銀行”每年都會(huì)召集參與者舉行一次大派對(duì)，參加派對(duì)的老年人時(shí)而唱歌，時(shí)而跳舞，玩得不亦樂(lè)乎?！皶r(shí)間銀行”在改善他們晚年生活的同時(shí)，也在他們的晚年生活中注入了年輕的活力。

“時(shí)間銀行”是基于一種互助共贏(yíng)精神成立的，需要高度的社會(huì)自覺(jué)，要懂得幫助他人就是幫助自己，這樣自己銀行賬戶(hù)上的時(shí)間存款才會(huì)越來(lái)越多。只有整個(gè)社會(huì)都擁有這種意識(shí)，才能不斷地持續(xù)發(fā)展下去。從1999年開(kāi)始，上海、北京、成都、南京、廣州、濟(jì)南等地也先后開(kāi)展了時(shí)間銀行互助養(yǎng)老的社區(qū)試點(diǎn)。在國(guó)家的政策支持下，機(jī)構(gòu)溫和試水，志愿者紛紛加入，相信時(shí)間銀行將進(jìn)入大眾視野，雖然談不上能解決養(yǎng)老問(wèn)題，但它很有希望成為養(yǎng)老體系改革中一個(gè)能起積極輔助作用的分支。

探索養(yǎng)老新模式，面對(duì)衰老多一分思考

這個(gè)世界上，沒(méi)有人可以逃過(guò)衰老和死亡，父母如此，我們也是如此?；蛟S年輕人住進(jìn)養(yǎng)老院以及“時(shí)間銀行”等等所有的探索，不僅讓我們看到了一種新型養(yǎng)老模式，更讓老人的心多了一絲溫暖，也讓年輕人面對(duì)衰老和死亡多了一分思考和準(zhǔn)備。這些嘗試，不只贏(yíng)在現(xiàn)實(shí)，還贏(yíng)在未來(lái)，其中蘊(yùn)藏的時(shí)間和空間意義，給公共產(chǎn)品供給帶來(lái)了思考，這也啟示我們，完全可以通過(guò)陽(yáng)光工程連接現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。

我國(guó)60歲以上人口已達(dá)2.5億。在成都每10個(gè)人中就有兩個(gè)是老年人，放眼全國(guó)，到2033年我國(guó)老年人將超過(guò)4億！這是眼下中國(guó)所面臨的老齡化現(xiàn)狀。

日前，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于推進(jìn)養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的意見(jiàn)》，明確了養(yǎng)老領(lǐng)域關(guān)于養(yǎng)老服務(wù)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、擴(kuò)大養(yǎng)老服務(wù)消費(fèi)等新政策。這些新變化對(duì)年邁的父母和未來(lái)的我們都極具影響——

養(yǎng)老選擇更多 ?堅(jiān)持公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)公益屬性，確定保障范圍，其余床位允許向社會(huì)開(kāi)放，研究制定收費(fèi)指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)，支持養(yǎng)老機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施，上門(mén)為居家老年人提供服務(wù)。

看病更方便 ?促進(jìn)農(nóng)村、社區(qū)的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，推進(jìn)基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員與老年人家庭建立簽約服務(wù)關(guān)系，建立村醫(yī)參與健康養(yǎng)老服務(wù)激勵(lì)機(jī)制。有條件的地區(qū)可支持家庭醫(yī)生出診為老年人服務(wù)。