葉曙明
?
要讀懂廣州這座城市,首先要讀懂廣州人。廣州人的來(lái)歷,就是廣州的來(lái)歷;廣州人的氣質(zhì),就是廣州的氣質(zhì);廣州人的性格,就是廣州的性格。
先秦時(shí)期,在南方生活著一群被中原稱為“百越”(或作“百粵”)的土著民族。顧名思義,百越族是由許多小部族組成的,分布在浙江、福建、江西、湖南南部及兩廣地區(qū),各自獨(dú)立,互不相屬。雖然統(tǒng)稱“百越”,其實(shí)區(qū)別甚大。
據(jù)古書(shū)考證,越族的祖先可以追溯到大禹,傳至夏朝中原少康之世。唐代張守節(jié)《史記正義》引賀循《會(huì)稽志》云:少康,其少子號(hào)于越,越國(guó)之稱始于此?!倍硪环N說(shuō)法,則見(jiàn)之于《國(guó)語(yǔ)》中韋昭注曰:“勾踐,祝融之后,允常之於,羋姓也?!薄傲d”是羊的叫聲,作為姓的始祖,可溯至甘肅、陜西乃至河南一帶的季連部落。季連部落曾與以牧羊?yàn)闃I(yè)的羌族有大規(guī)模的聯(lián)姻,因此,季連部落亦以“羋”為各部落的共姓。
商朝興起時(shí),剿殺季連部落甚烈,其族眾七零八落,四處逃亡。在季連部落中,有一個(gè)重要的氏族——羅氏,逃亡至甘肅東南部(今信陽(yáng)市羅山縣)隱藏,得以休養(yǎng)生息。武王伐紂后,周天子裂土分茅,羅氏被封為子爵,其封土在湖北房縣。在春秋時(shí)代,被楚國(guó)所滅,羅氏南下至洞庭湖一帶。公元前391年,楚國(guó)南平百越,羅氏不得不繼續(xù)南徙,直到嶺南。有學(xué)者認(rèn)為,如今在兩廣交界地區(qū),保留著大量帶“羅”字的地名,如羅定、羅傍、羅董、羅嶺、羅歐山、羅霍山、羅馬山等,均為羅氏族人南下經(jīng)過(guò)此地的遺痕。甚至廣州的“羊城”之稱,也源自季連部落的共姓“羋”。
中華文明是多元發(fā)展起來(lái)的,是多個(gè)地方各自獨(dú)立地發(fā)生、成長(zhǎng),并非以中原為“一元始祖”,從中心向四面散播。各地的文化在成長(zhǎng)的過(guò)程中,互相融攝,參伍成文,始成大方之直。封開(kāi)是嶺南文化最重要的發(fā)祥地之一??脊艑W(xué)家在封開(kāi)曾發(fā)現(xiàn)大量東周、春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的戈、矛、鏃、刀、鉞等物,證明西甌曾經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)盛的部族。它的文明早在中原人到達(dá)之前,已經(jīng)存在,并非純由中原人帶來(lái)。如果說(shuō)季連部落羅氏一脈確實(shí)從中原南下,那么,它也必須與當(dāng)?shù)赝林嘟Y(jié)合,才得以在嶺南發(fā)榮滋長(zhǎng)。
秦始皇南行的足跡,最遠(yuǎn)止于洞庭,再往南去,便是瘴霧繚繞,讓人望而生畏的五嶺了。秦始皇生平未曾涉足,大部分北方人也沒(méi)去過(guò),去過(guò)的人也幾乎都沒(méi)有回頭。他們對(duì)嶺南的一知半解,多半靠道聽(tīng)途說(shuō),嶺南越人被描繪為一群斷發(fā)文身,禽聲?shū)B(niǎo)語(yǔ),干欄巢居的野蠻人,誰(shuí)也不相信嶺南是一個(gè)有文明存在的地方。
然而,當(dāng)秦始皇遣兵南征時(shí),才發(fā)現(xiàn)嶺南越人顯然比東南部的越人強(qiáng)悍得多。五十萬(wàn)秦軍遇上西甌越人的頑強(qiáng)抵抗。秦軍屢屢大敗,甚至連統(tǒng)帥屠睢也被西甌人砍下了頭顱。
屠睢死后,秦始皇派任囂、趙佗率軍繼續(xù)征討嶺南,并不惜動(dòng)用十萬(wàn)軍工,開(kāi)鑿靈渠,使長(zhǎng)江的船只,得以由湘江,過(guò)靈渠,入漓江、桂江,再轉(zhuǎn)入西江,順流東下,直達(dá)番禺,公元前214年,終于實(shí)現(xiàn)了他征服嶺南的宏愿。
幾十萬(wàn)的秦軍再也沒(méi)回到北方,他們永遠(yuǎn)地留在了嶺南,留在了桂林、象、南海三郡,開(kāi)邊殖民。沿著秦軍入粵的路線,西江一帶便成了這批移民落腳最為密集的地方,然后向珠江三角洲逐步擴(kuò)散。這是中原人口第一次大規(guī)模南遷。
廣州建城,始于任囂。身為秦軍將領(lǐng)的南??の救螄?,在病榻彌留之際,遺囑繼任人趙佗:“番禺(即廣州)負(fù)山險(xiǎn),阻南海,東西數(shù)千里,頗有中國(guó)人相輔,此亦一州之主也,可以立國(guó)。”(《史記》)這是任囂留下的唯一遺言,其言雖然簡(jiǎn)單,但意味深長(zhǎng)。
任囂所說(shuō)的“中國(guó)人”是指中原漢人。如果嶺南沒(méi)有一定的文明基礎(chǔ),單憑一群離鄉(xiāng)別井的逋亡人、贅壻、賈人,能夠開(kāi)宗廟、立社稷嗎?對(duì)這一點(diǎn),任囂、趙佗都看得很清楚,中原人只能起“相輔”的作用,要開(kāi)發(fā)這塊土地,還得依靠嶺南越人土著。
趙佗的偉大之處在于,他建立南越國(guó)后,采取“百越和集”和“變服從俗”的政策,并不強(qiáng)行推廣中原冠帶,反而虛懷以容納越俗,任命土著越人做丞相,帶頭與越人家族聯(lián)姻。中原漢人與土著越人的通婚,在朝野成為很普遍的事情。
廣東地區(qū)最大的族群——廣府民系,便是在這種南北聯(lián)姻基礎(chǔ)上,漸次形成。以秦軍所使用的“軍話”為基調(diào),亦因不斷融入當(dāng)?shù)氐脑秸Z(yǔ),慢慢從方言島的存在形態(tài),沿著西江流域,開(kāi)始了向廣府話(粵語(yǔ)、白話)演變的進(jìn)程。
事實(shí)證明,“百越和集”和“變服從俗”,并沒(méi)有令中原文化在嶺南湮滅,反而注入了新的內(nèi)涵,養(yǎng)成了廣州這座城市開(kāi)放性的先天基因。趙佗治理南越國(guó)長(zhǎng)達(dá)六十年,開(kāi)物成務(wù),草創(chuàng)經(jīng)營(yíng),史書(shū)上稱贊他“居南方長(zhǎng)治之,甚有文理”。(《漢書(shū)》)這種文理,反映在舟車、文字、音律、冕旒、衣食、人倫、政治等等方面,為廣州乃至嶺南文明開(kāi)創(chuàng)了一片盎然生機(jī)。
【聽(tīng)廣州的市井方言】
方言是我們的身份標(biāo)記之一。中國(guó)廣土眾民,十里不同風(fēng),百里不同俗。大家都是黑頭發(fā)黃皮膚,在日常生活中,根據(jù)什么來(lái)辨別“你是哪里人”呢?經(jīng)驗(yàn)告訴我們,不是書(shū)面文字,也不是相貌、衣著,主要是靠聽(tīng)口音、方言來(lái)區(qū)分的。
方言承載著文化歷史,是宗族血脈傳承的一個(gè)象征,就像每個(gè)人的出生證一樣。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),歷史具有宗教般的崇高意義,房屋可以不要,田地可以不要,人也可以四海為家,但祖宗的語(yǔ)言是決不能丟的。
廣東方言以廣府粵語(yǔ)、潮汕閩語(yǔ)和客家話為主。所謂粵語(yǔ),乃指以廣州話為本的廣府方言。清代廣東學(xué)者陳澧認(rèn)為,粵語(yǔ)形成于隋唐,“蓋千余年來(lái)中原之人徙居廣中,今之廣音實(shí)隋唐時(shí)中原之音”。(陳澧《廣州音說(shuō)》)其實(shí)粵語(yǔ)的歷史,遠(yuǎn)早于隋唐,它是當(dāng)年南征的秦軍帶來(lái)的,在封開(kāi)落地,然后從粵西沿西江流域,傳至廣西梧州和廣東珠三角地區(qū)。
從廣州人的血統(tǒng)上看,嶺南越族雖占主,粵語(yǔ)卻以中原音為本,證明任何強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言的背后,都有強(qiáng)勢(shì)的政治與經(jīng)濟(jì)實(shí)力做支撐。誰(shuí)在政治與經(jīng)濟(jì)上占主導(dǎo)地位,誰(shuí)就有“話語(yǔ)權(quán)”,就能決定用哪一種語(yǔ)言作為官方語(yǔ)言。任囂、趙陀平定嶺南后,中原文化是強(qiáng)勢(shì)的,它決定嶺南要采用中原的“雅言”為交流媒介。
所謂“雅言”,是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,北方在官方場(chǎng)合(包括講學(xué)與祭祀)使用的語(yǔ)言。秦軍把雅言帶到嶺南,初期他們只是在西江流域駐扎屯田,雅言的流行,也局限于西江至珠江之秦軍戍區(qū)內(nèi),即肇慶、佛山、廣州、中山、珠海、東莞、深圳、香港及梧州、賀州等地。俟?jié)h武帝平南越國(guó)后,始在更大范圍內(nèi)推廣,遠(yuǎn)及交趾剌史部所轄區(qū)域。
語(yǔ)言須與周邊語(yǔ)言互相吸收、融合,才有生命力。雅言也有一個(gè)嬗變的過(guò)程。廣東的方言千變?nèi)f化,五里異音,十里各調(diào),即使同屬粵語(yǔ),聽(tīng)起來(lái)也有差別。今天廣州的粵語(yǔ),與香港的粵語(yǔ)就有差異。
古人云:“北人避胡多在南,南人至今能晉語(yǔ)。”兩晉以前,中原沒(méi)受到“胡人”(游牧民族)的入侵,晉語(yǔ)依然是古漢語(yǔ)的嫡傳。但晉代以后,先有“八王之亂”,繼而“五胡亂華”,中國(guó)出現(xiàn)近三百年南北分治。游牧民族作為一種政治與軍事的強(qiáng)勢(shì)入主中原,導(dǎo)致北方漢族語(yǔ)言出現(xiàn)大量游牧民族的語(yǔ)音,與中原雅言漸行漸遠(yuǎn)。但這時(shí)從北方逃到嶺南的中原士民,反而把承自東周的雅言再次帶進(jìn)這個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的地區(qū),與西漢以來(lái)嶺南地區(qū)所流行的雅言,本來(lái)就是同源,自然易于融合。
首先從音韻上看,目前所見(jiàn)最早的一部音韻學(xué)著作,乃成書(shū)于隋初的《切韻》。眾多學(xué)者認(rèn)為,該書(shū)所記為南北朝時(shí)士大夫階層所采用的音系,即晚期雅言音系。比照今天漢語(yǔ)七大方言,大部分已改曲易調(diào),唯粵語(yǔ)保存這個(gè)音系元素之豐富、之完整,稱之為古漢語(yǔ)的“活化石”亦可無(wú)愧。
中原雅言是沒(méi)有卷舌音的,粵語(yǔ)也沒(méi)有,但普通話則有很多,顯然是受北方游牧民族阿爾泰語(yǔ)系影響。粵語(yǔ)在演化過(guò)程中,吸收了一些越語(yǔ)成份,但古漢語(yǔ)的特點(diǎn)至為明顯。語(yǔ)音方面,保留了最多古漢語(yǔ)的發(fā)音;聲調(diào)方面,在保留古漢語(yǔ)平、上、去、入之外,還衍生出一個(gè)中入調(diào),一共有九個(gè)聲調(diào),是古漢語(yǔ)入聲保留最完整的語(yǔ)言。
曾任中山大學(xué)校長(zhǎng)的鄒魯說(shuō):“以腔調(diào)雖變,而其中原音韻仍然不變。欲知其音韻不變,最好以詩(shī)韻證之。今任覓詩(shī)韻中之一韻,若知其廣州音之韻中一字,即可推而知其他各字之廣州音,以七陽(yáng)八庚等最明顯?!保ㄠu魯《回顧錄》)語(yǔ)言學(xué)家李如龍?jiān)谡劦交浾Z(yǔ)特點(diǎn)時(shí)亦指出:“中古之塞擦音聲母的分化,鼻音韻尾的合流,塞音韻尾的弱化和脫落、濁上歸去、入派三聲這些在許多方言普遍發(fā)生的變化都被粵方言拒絕了。”(李如龍《方言與文化的宏觀研究》)
從詞匯上看,粵語(yǔ)保留了大量古雅的古詞古義。有學(xué)者聲稱,廣州人日??谡Z(yǔ)中,方言出現(xiàn)頻率高達(dá)五六成。但哪些屬于方言?哪些不是?根據(jù)什么而定?顯然是以普通話為法脈準(zhǔn)繩。如果以古漢語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn),則廣州人把“粘”說(shuō)成“黐”;把“吃”說(shuō)成“食”;把“走”說(shuō)成“行”;把“脖子”說(shuō)成“頸”;把“他”說(shuō)成“渠”;把“晚、遲”說(shuō)成“晏”;把“節(jié)省”說(shuō)成“慳”;把“火鍋”說(shuō)成“打甂爐”;以及慣用感嘆詞“嗟”“噫”和語(yǔ)氣助詞“嘅”,等等。嚴(yán)格而論,這些都不是方言。黐、食、嗟、噫、嘅,都是古漢語(yǔ)的用字,甂爐也是古代的一種炊具。它們才是正宗嫡傳的漢語(yǔ)。
再?gòu)恼Z(yǔ)法與詞序上看,廣州話中有大量倒裝句,把形容詞置于主詞之后;形容詞做定語(yǔ)放在名詞前;指物賓語(yǔ)在前,指人賓語(yǔ)在后;修飾動(dòng)詞或形容詞的副詞放在所修飾的詞之后,趨向動(dòng)詞直接接賓語(yǔ)之類的用法,比比皆是。普通話“你先走”,廣州人說(shuō)“你行先”;普通話“很感謝”,廣州人說(shuō)“多謝曬”;普通話“太高了”,廣州人說(shuō)“高過(guò)頭”;普通話“多吃一些”,廣州人說(shuō)“食多啲”。如此等等。古漢語(yǔ)中也有大量倒裝句,如“何罪之有”“時(shí)不我待”“吾誰(shuí)欺”之類?;浾Z(yǔ)中常見(jiàn)的反序構(gòu)詞,也與古漢語(yǔ)多有契合,如普通話說(shuō)“要緊”,粵語(yǔ)反過(guò)來(lái)說(shuō)“緊要”,這與《論語(yǔ)》中“且將論孟緊要處看”是一致的。古書(shū)中,“緊要”的用法比“要緊”常見(jiàn)得多。探索其內(nèi)在的關(guān)聯(lián),當(dāng)有語(yǔ)言學(xué)上之意義。
一種語(yǔ)言流行與否,與其政治、經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)弱有密切關(guān)系。在粵語(yǔ)的形成地封開(kāi)一帶,古代雅言音系的因素保存得更為明顯,但在人們的觀念之中,卻不以封開(kāi)粵語(yǔ)為正宗,而以廣州西關(guān)(上下九、第十甫一帶)的粵語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)音。西關(guān)粵語(yǔ)能夠取得這種地位,完全是因?yàn)闅v史上廣州作為嶺南政治、經(jīng)濟(jì)中心所致。
由于廣東華僑遍布世界,因此,粵語(yǔ)在世界的流行,幾乎到了只要有華人的地方,就有粵語(yǔ)的程度。甚至讓許多外國(guó)人產(chǎn)生誤解,以為粵語(yǔ)就是中國(guó)的國(guó)語(yǔ)。改革開(kāi)放初期,因廣東是改革開(kāi)放的先行者,香港經(jīng)濟(jì)與文化強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入內(nèi)地,為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革助推起跑,令粵語(yǔ)以前所未有的勢(shì)頭,迅速浸透到其他方言區(qū),成為一種時(shí)髦的語(yǔ)言。
但是,近十年來(lái),內(nèi)地經(jīng)濟(jì)快速崛起,相形之下,香港的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與文化影響力,都大不如前,廣東作為改革開(kāi)放前沿陣地的優(yōu)勢(shì),亦不復(fù)當(dāng)初,粵語(yǔ)在北方的熱度,隨之迅速消減。再次印證了一個(gè)道理:任何強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言的背后,都有強(qiáng)勢(shì)的政治與經(jīng)濟(jì)實(shí)力做支撐。
有人說(shuō),廣州人很抗拒普通話,其實(shí)是誤解。作為一個(gè)國(guó)家,必須有一種通行全國(guó)的共同語(yǔ),在法定的正式場(chǎng)合作交際用語(yǔ),使不同的方言地區(qū),都能夠互相溝通,這是毫無(wú)疑義的。廣州人很早就接受以北方漢語(yǔ)為本的書(shū)面語(yǔ)言,盡管這種書(shū)面漢語(yǔ)與他們的日??谡Z(yǔ)有較大差異,仍樂(lè)于使用,并無(wú)窒礙。
1980年代以來(lái),南方人北上謀生,北方人南下謀生,人口的流動(dòng)空前頻密。整個(gè)形勢(shì)瞬間全變。改革開(kāi)放以后,普通話在廣州的普及率,比之前一百年都要高。事實(shí)證明,兩種語(yǔ)言——甚至三四種語(yǔ)言,完全可以和平共處,并行不悖。但越來(lái)越多的廣州人相信,如果對(duì)弱勢(shì)語(yǔ)言不加尊重和保護(hù),那么,弱勢(shì)語(yǔ)言的消亡,就是難以避免的。每一種方言,都是人類成長(zhǎng)的歷史記錄,是一座民族文化的寶庫(kù)。方言的消亡,不是一種工具的消亡,而是一種文化的消亡。
【從性格看廣州】
在論廣州人的性格之前,不妨先從兩個(gè)歷史的細(xì)節(jié),作切面的初淺思考。
其一,嶺南佛教傳播從牟子開(kāi)始,傳至惠能而彰顯于天下?;菽苣坎蛔R(shí)丁,主張即心即佛,不立文字,當(dāng)下一念,見(jiàn)性成佛,“生緣斷處伸驢腳,驢腳伸時(shí)佛手開(kāi)”。孟子說(shuō)“人皆可以為堯舜”,陸象山說(shuō)“吾心即宇宙,宇宙即吾心”,王陽(yáng)明說(shuō)“個(gè)個(gè)人心有仲尼”,文異而義同。所謂圣人滿街走,是東方文化的精義所在。
惠能這套理論,卻在北方受到抑制,佛教史上有“南頓北漸”之爭(zhēng)。北宗認(rèn)為人的佛性為客塵所覆,必須透過(guò)時(shí)時(shí)修習(xí),拂塵除垢,才能成佛。這種修習(xí)過(guò)程,繁瑣冗長(zhǎng),許多人窮盡一生,可能連門(mén)檻尚未摸到。而以惠能為代表的南宗,帶有很濃的草根色彩,修持方法通俗易行,重在頓悟,阿貓阿狗皆可成佛,無(wú)須理會(huì)那些繁瑣的義學(xué)。這種北繁南簡(jiǎn)的現(xiàn)象,從文化上觀察,別有深長(zhǎng)意味。北方講究繁禮多儀,循序漸進(jìn),有時(shí)儀式比結(jié)果更重要;而南方則喜歡避繁就簡(jiǎn),舍名求實(shí),只重效果而不在乎虛文縟節(jié)。
其二,在廣州有一種居所叫“古老大屋”,因大多在西關(guān),也叫“西關(guān)大屋”。在中國(guó)的傳統(tǒng)建筑中,獨(dú)樹(shù)一幟。西關(guān)大屋大量出現(xiàn)于清末民初,屋主多是當(dāng)時(shí)的達(dá)官縉紳、富商巨賈。很多人把西關(guān)大屋與名門(mén)望族聯(lián)系起來(lái),仿佛只有上流社會(huì)的富人,才住得起西關(guān)大屋,其實(shí)不然。
西關(guān)大屋并不是殷商富紳的代名詞,它的第一代主人也許是豪門(mén)大族,但到第二、第三代,在同一扇坤甸大門(mén)內(nèi),已是五方雜厝。有錢(qián)人家,不過(guò)是在中堂多掛幾幅字畫(huà),多擺幾張酸枝桌椅,橋臺(tái)上陳列幾件名瓷罷了;沒(méi)錢(qián)人家,家具寒酸破舊一點(diǎn),幾戶人合住一間大屋。但有錢(qián)人家和升斗小民的住宅,并沒(méi)有鮮明的畛域界限。富商、豪紳、名醫(yī)、紅伎、優(yōu)伶,往往雜居一巷,都是左鄰右舍,不存在森嚴(yán)的等級(jí)之別。平民化、世俗化,是西關(guān)大屋的靈魂所在。
這兩個(gè)例子,從側(cè)面反映出廣州人某些典型的性格特征,喜歡簡(jiǎn)單、實(shí)際,討厭繁復(fù)的條條框框,與人相處喜平和、平等,過(guò)得自己過(guò)得人,不喜仗勢(shì)凌人,居富傲人。
當(dāng)然,任何一個(gè)城市、族群,都是由許多個(gè)性、學(xué)識(shí)、閱歷迥異的人組成的,生活方式多姿多彩,思想觀念千差萬(wàn)別,所謂龍生九子,各不相同,任何以簡(jiǎn)單的標(biāo)簽將其歸類的嘗試,都會(huì)失于偏頗。但作為一個(gè)族群,長(zhǎng)期生活在相同的生態(tài)環(huán)境與人文環(huán)境中,又必然會(huì)形成一種族群共同的自我意識(shí),包括社會(huì)心理特征、人格特征,是為身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。
廣州人的心理性格,往往被歸納為:低調(diào)、務(wù)實(shí)、包容、靈活、開(kāi)放、平和、冷漠、重利等。翻遍歷朝歷代廣東各地的府志、縣志,最常見(jiàn)的評(píng)語(yǔ)是:“質(zhì)樸”“淳厚”“簡(jiǎn)儉”“勤勞”“獷悍”“好勇”。廣州人雖然天賦極高,富有聰明才智,他們創(chuàng)造的許多新觀念、新思維,曾深刻地影響著時(shí)代的走向,但由于性格內(nèi)斂,訥于言而敏于行,習(xí)慣于用“事實(shí)勝于雄辯”來(lái)避開(kāi)爭(zhēng)論,因此,常被人視為“缺少文化底蘊(yùn)”。
在明清十三行時(shí)代,廣州人為了和外國(guó)人做生意,努力學(xué)習(xí)外語(yǔ),他們發(fā)明了“廣東葡語(yǔ)”,和葡萄牙商人打交道;又發(fā)明了“廣東英語(yǔ)”,和英國(guó)商人打交道。后來(lái)盛行于上海的“洋涇浜英語(yǔ)”,就是廣州十三行商人發(fā)明的??梢?jiàn)廣州人并不排斥母語(yǔ)以外的語(yǔ)言,關(guān)鍵是看對(duì)自己謀生有沒(méi)有幫助。
廣州不僅對(duì)海外商人有巨大的吸引力,對(duì)國(guó)內(nèi)商人也有同樣的吸引力,仿佛這片土地特別適合經(jīng)商。十三行的行商,不少就是從福建移居來(lái)的。他們?cè)诩亦l(xiāng)時(shí)不過(guò)碌碌庸流,但一到廣州便如飛龍?jiān)谔欤~(yú)躍大海,成就了一番轟轟烈烈的事業(yè)。廣州,永遠(yuǎn)是天下英雄創(chuàng)業(yè)的最好平臺(tái)。
如果要廣州人說(shuō)出自己好的性格特點(diǎn)時(shí),他們通常會(huì)把“講實(shí)際”擺在第一位,而干凈整潔、思維活躍、性情活潑、待人處事有熱情,都是值得推崇的性格優(yōu)點(diǎn),而廣州人最討厭的缺點(diǎn),則包括懶惰、冷漠、遲鈍、粗野、好斗等。這些性格特征,使廣州人在社會(huì)出現(xiàn)急遽變革之時(shí),比較樂(lè)于接受新知識(shí),較易適應(yīng)社會(huì)的變化。
一個(gè)城市或族群的性格形成,與水土有莫大的關(guān)系。廣州受到海洋的影響,氣候溫暖潮濕,春夏的東南季風(fēng)帶來(lái)充沛的雨量,是全國(guó)最多雨的地區(qū)之一。一水(珠江)一山(白云山)是廣州的生命線,而水尤為重要。
以前古越人是一個(gè)“水處舟行”的民族。北方人說(shuō):車到山前必有路;廣州人說(shuō):船到橋頭自然直。北方人說(shuō):送佛送到西天,廣州人說(shuō):擺渡擺到岸邊;北方人說(shuō):床頭打,床尾和;廣州人說(shuō):船頭打,船尾和。北方人說(shuō):墻倒眾人推;廣州人說(shuō):趁勢(shì)踩沉船。廣州人滿腦子都是“船”,這是因?yàn)閺V州人的生活,與江河大海關(guān)系殊深??鬃诱f(shuō):“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水?!庇谩爸钦摺眮?lái)形容廣州人,也十分貼切。
且看廣州傳統(tǒng)園林建筑,無(wú)不帶有濃厚的世俗物質(zhì)享受色彩,大量運(yùn)用舶來(lái)品材料,風(fēng)格中西結(jié)合,既體現(xiàn)了豪華富麗的建筑藝術(shù),也反映著最物質(zhì)化的生活藝術(shù),玩賞之余,又頗實(shí)用。發(fā)源于番禺的廣東音樂(lè)表現(xiàn)著廣州人樂(lè)觀向上的精神,節(jié)奏明快,音色明亮,輕快如高山流水,熱鬧如花團(tuán)錦簇。再看廣州刺繡中的盤(pán)金刺繡,以金線為主,構(gòu)圖飽滿,金碧輝煌,絢爛奪目,其氣質(zhì)令人聯(lián)想起廣東音樂(lè);而絲絨刺繡開(kāi)絲纖細(xì),色彩細(xì)膩微妙,針?lè)ㄘS富多變、紋理分明,繡出的花鳥(niǎo)尤其精美,風(fēng)格則與嶺南繪畫(huà)相近。凡此種種,無(wú)不投射出廣州人的性格特征與文化價(jià)值取向。
廣州地區(qū)是嶺南園林、粵樂(lè)、粵劇、廣彩、廣雕、廣繡等民間藝術(shù)和工藝的發(fā)源地,這些看似五彩斑斕的地方文化,實(shí)則具有相同的氣質(zhì),探討其文化特色,可以更充分地了解廣州這座城市的性格特點(diǎn)。
中國(guó)科學(xué)院心理所的一支研究團(tuán)隊(duì),陸續(xù)公布過(guò)一項(xiàng)進(jìn)行了十幾年有關(guān)中國(guó)人性格的調(diào)查結(jié)果。調(diào)查范圍涉及華北、東北、西北、西南、華東、華南七大內(nèi)陸行政區(qū)以及香港特別行政區(qū),被調(diào)查人群按1990年中國(guó)大陸地區(qū)人口普查結(jié)果進(jìn)行抽樣,涉及20歲以上人群多達(dá)幾千人。在人格測(cè)驗(yàn)中有500多道題目。
在“寬容、刻薄”與“靈活性”量表上,廣州人比西安人得分高,在“情緒性”阿Q精神”量表上,廣州人比西安人得分低。顯示廣州人與西北地區(qū)的人相比較,具有更多積極品質(zhì),更有利于建立更好的人際關(guān)系,更好地適應(yīng)社會(huì),保持情緒穩(wěn)定。他們能靈活地解決問(wèn)題,在人際關(guān)系中更為和善。廣州人也顯示了較少與情緒和行為問(wèn)題相關(guān)的心理痛苦,諸如焦慮、狂躁、猜疑、反社會(huì)行為、性適應(yīng)問(wèn)題以及病態(tài)依賴等等。(載《北京科技報(bào)》2004年11月4日)這項(xiàng)調(diào)查對(duì)了解廣州人的族群心理與性格,不無(wú)裨益。
廣州人擅長(zhǎng)用多種方法靈活地化解難題,此路不通,便另辟蹊徑,條條大路通羅馬,不會(huì)一條道走到黑。親戚朋友有困難,他們也樂(lè)于相助,但會(huì)在自己的能力范圍之內(nèi),不會(huì)硬充大頭鬼,不會(huì)死要面子活受罪。他們不拿生意、事業(yè)來(lái)交換人情。人情歸人情,數(shù)目要分明,反而更易建立穩(wěn)定和長(zhǎng)久良好的人際關(guān)系。他們善于把握尺度,尊重人的差異性,尊重個(gè)人的私人空間,特別重視人與人之間的距離感,既不會(huì)太密,也不會(huì)太疏。
對(duì)性格豪爽的北方人來(lái)說(shuō),朋友相處,就得兩肋插刀,吱噔嘎噔冒紫血才叫哥兒們;朋友的事就是自己的事;朋友的事再小也是大事。因此,他們覺(jué)得廣州人的這種性格特點(diǎn),顯得“人情淡薄”,不夠義氣,他們常不屑地把廣州人叫做“小市民”。但恰恰是這種小市民平淡無(wú)奇的日常生活,如細(xì)水長(zhǎng)流,潤(rùn)物無(wú)聲,對(duì)社會(huì)、政治、倫理、道德有潛移默化的滋育之功。
【廣州氣質(zhì)是怎么煉成的】
每個(gè)族群都有自己獨(dú)特的體質(zhì)特征及氣質(zhì)、性格特征。作為一個(gè)群體的這些特征,與他們長(zhǎng)期生活的生態(tài)環(huán)境——包括地理、氣候、飲食等均有密切關(guān)系。
關(guān)于南人與北人的區(qū)別,很多人做過(guò)生動(dòng)有趣的表述。作家林語(yǔ)堂在形容南方人時(shí)說(shuō):“他們充滿種族的活力,人人都是男子漢,吃飯、工作都是男子漢的風(fēng)格。他們有事業(yè)心,無(wú)憂無(wú)慮,揮霍浪費(fèi),好斗,好冒險(xiǎn),圖進(jìn)取,脾氣急躁,在表面的中國(guó)文化之下是吃蛇的土著居民的傳統(tǒng)。這顯然是中國(guó)古代南方粵人血統(tǒng)的強(qiáng)烈混合物?!保ā吨袊?guó)人》)
社會(huì)學(xué)家潘光旦也認(rèn)為:“南方人喜歡遠(yuǎn)游,容易采取新的見(jiàn)解,求智識(shí)的欲望很深切,容易受人勸導(dǎo),風(fēng)俗習(xí)慣富有流動(dòng)性,做事很有火氣,他們的政治思想和政治手腕傾向急進(jìn)的一方面?!彼敿?xì)談到對(duì)廣州男女的觀察:“她們的言談舉止也很活躍,足以表示她們的生活并不十分愁苦”,“再看廣州的男子……他們走路很快,比較別的地方在同等緯度內(nèi)的居民大都快些;熱帶里的居民大抵行動(dòng)遲緩,廣州也在熱帶范圍以內(nèi),然而卻是例外……我們已經(jīng)不能不佩服他們的奮發(fā)有為了?!迸斯獾?duì)南方人總體的印象是:“比較富裕,比較奢華,比較好逸惡勞,比較喜歡聲色貨利,比較慷慨,也比較不修邊幅?!保ā侗敝袊?guó)與南中國(guó)》)
魯迅在廣州生活工作過(guò)幾年,對(duì)廣州人有近距離的觀察,他說(shuō):“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重,南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚,機(jī)靈之弊也狡?!彼J(rèn)為“缺點(diǎn)可以改正,優(yōu)點(diǎn)可以相師”。(《北人與南人》)這些觀察的結(jié)果,不乏切近的當(dāng)之論,也有偏頗之處,但作為一個(gè)族群的集體性格、群體人格,要“改正”或“相師”,卻都不是容易的事情,因?yàn)檫@些差異的產(chǎn)生,在很大程度上,與族群的生活環(huán)境相關(guān)。
嶺南文化首先是一個(gè)地理的概念,然后血緣、民族、禮制、風(fēng)俗、語(yǔ)言、藝術(shù)等人文概念,始有所依。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”,水土是先于人存在的。如果人們有機(jī)會(huì)在中國(guó)作一次穿越南北,橫貫東的旅行,他們將會(huì)發(fā)現(xiàn),在這四個(gè)方位之間,居然存在著如此巨大的不同。
以地理環(huán)境而言,東南方平疇千里,水膩山春,河流如網(wǎng),湖泊如星。天氣溫暖潮濕,雨量充足,沿海地區(qū)土質(zhì)肥沃,人口稠密。而中國(guó)的西北方則受高緯度的北亞氣候影響,即使在夏季,海洋性的夏季風(fēng)也不易進(jìn)入。因此,那里空氣干燥,冬天氣溫寒冷,春天則風(fēng)沙彌漫。
東南方擁有漫長(zhǎng)的海岸線,縱橫交錯(cuò)的內(nèi)河。這對(duì)發(fā)展貿(mào)易十分有利。當(dāng)歐美現(xiàn)代文明東漸之際,這里無(wú)疑會(huì)得風(fēng)氣之先。而西北方地處亞陸腹地,受層巒疊嶂之阻,交通不便,資訊貧乏,外部世界的影響,到達(dá)那里已經(jīng)微乎其微。
由于地理環(huán)境不同,南北民俗和民風(fēng)也各異。南方有五嶺之隔,背山面海,天高皇帝遠(yuǎn),一直是朝廷流放罪犯和謫臣的地方。歷史上,北方凡進(jìn)入周期性的天下大亂之際,就有大批北方士民逃難到南方。經(jīng)過(guò)千百年的沉積,形成了南方人倔強(qiáng)、堅(jiān)忍、充滿生命力、具有叛逆精神、敢為天下先的性格,對(duì)命運(yùn)有一種天然的反抗,不肯輕易屈服。他們的文化也是自出機(jī)杼,成一家風(fēng)骨。
屈大均曾說(shuō):“粵處炎荒,去古帝王都會(huì)最遠(yuǎn),固聲教不能先及者也?!保ā稄V東新語(yǔ)》)似乎離帝王都會(huì)的遠(yuǎn)近,成了文明的指標(biāo),離帝王都會(huì)近則文明程度高,離帝王都會(huì)遠(yuǎn)則文明程度低。然而,歷史已經(jīng)證明,這并不是文明的唯一代表。各地都有自己的文明,是生活在不同地區(qū)的人,以自己獨(dú)特的生活方式創(chuàng)造出來(lái)的。這才是最恒久的、最基本的文化之源。越是平凡庸眾的生活方式,越具有普遍意義。
這種生活方式,包括了飲食。飲食是造成南北文化差異、南北人性格差異的重要原因之一。南北以長(zhǎng)江為小麥區(qū)與水稻區(qū)的分界線,同時(shí)也是南方文化與北方文化的分界線,這不是偶然的。南人雜食,越往南走,雜食特點(diǎn)越明顯。明代的《五雜俎》寫(xiě)道:“南人口食,可謂不擇之甚。嶺南蟻卵、蚺蛇,皆為珍膳,水鴨、蝦蟆,其實(shí)一類……又有泥筍者,全類蚯蚓。擴(kuò)而充之,天下殆無(wú)不可食之物?!?/p>
廣州人所鐘愛(ài)的粵菜,最大特點(diǎn)就是用料五花八門(mén),無(wú)所不包,飛潛動(dòng)植皆可口,蛇蟲(chóng)鼠鱉任烹調(diào)。許多人對(duì)此看不慣,其實(shí),廣州人之所以什么都敢吃,不是因?yàn)樨澇?,而是千百年?lái),嶺南就是一個(gè)山水交錯(cuò)之地,良田有限,但野獸眾多,出沒(méi)傷人,人們要在這里生存,就得以命相拼,與野獸爭(zhēng)奪地盤(pán)。弋獵捕魚(yú),成為人們祖祖輩輩的生存之道。這是環(huán)境造成的。
要探討廣州人任何一種性格特點(diǎn)、風(fēng)俗習(xí)慣、生產(chǎn)方式、社會(huì)動(dòng)機(jī)、價(jià)值取向等,都必須與當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境相結(jié)合,才有可能理解它的產(chǎn)生根源和嬗變方式。否則,南北文化的差異,很容易造成相互間的歧視和排斥,有違研究地域文化的初衷。
作為廣東三大族群的廣府、潮汕、客家人,來(lái)到嶺南的時(shí)間長(zhǎng)短不一,在北方的原籍不同,生活環(huán)境不同,生活的時(shí)代不同,他們來(lái)到嶺南后,與本地文化的融入程度也深淺不一,所以他們之間也有千峰萬(wàn)壑的差別,不能以“嶺南人”或“南方人”一概而論。
廣府人形成得早,古越族血統(tǒng)較多,到潮汕人進(jìn)入嶺南時(shí),真正意義上的土著古越族已經(jīng)不多了,到客家人來(lái)時(shí)更少。由于三大族群在不同的歷史發(fā)展脈絡(luò),以及在嶺南地區(qū)定居地的地理?xiàng)l件、定居時(shí)間的長(zhǎng)短,都會(huì)直接影響他們個(gè)性的形成。廣州人、潮汕人濱海而居,他們的性格中,有更多的海洋屬性(激蕩、流動(dòng)、自由開(kāi)放等),而客家人是大山的兒女,山岳的特征(沉穩(wěn)、深邃、埋頭苦干等)更為鮮明。
居住環(huán)境與職業(yè)取向有直接關(guān)系,職業(yè)取向又與價(jià)值取向有直接關(guān)系。人們對(duì)三大族群的歷史形象,會(huì)普遍有這樣的印象:潮汕人喜歡經(jīng)商,一說(shuō)起潮汕人就聯(lián)想起紅頭船、潮幫商人等;廣府人喜歡辦實(shí)業(yè),洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)創(chuàng)立了很多機(jī)器廠、繅絲廠、紡織廠;而客家人則比較喜歡做學(xué)問(wèn),考功名,文化取向中有更強(qiáng)烈的中原情結(jié)。
【再說(shuō)廣州這座城】
如果說(shuō),在歷史上沒(méi)有所謂純正血統(tǒng)的廣州人,那么,今天廣州人與外省人的區(qū)別就更加模糊了。由于交通發(fā)達(dá),時(shí)間與空間的概念,已全然更新。以前人們習(xí)慣以多少里地來(lái)衡量?jī)傻刂g的距離,現(xiàn)在,開(kāi)始改用時(shí)間來(lái)衡量了。你對(duì)別人說(shuō)從甲地到乙地幾百公里,還不如說(shuō)幾個(gè)小時(shí)車程更清晰。人口的流動(dòng),比歷史上任何時(shí)候都頻繁。
每年都有大批外省人像潮水般涌到廣東打工。而廣州人到外地求學(xué)、就業(yè),與外省人結(jié)婚的人數(shù),也在節(jié)節(jié)攀升,成為司空見(jiàn)慣的事情,洗牌效應(yīng)無(wú)所不在。廣州人的飲食習(xí)慣在改變;衣著品味也在變化;閱讀興趣也在變化;婚姻觀念也在變化;方言也在變化。一切都在急速的嬗變之中。這是一場(chǎng)前所未有的超級(jí)風(fēng)暴,不僅悄悄改造著廣州人的血統(tǒng),也為廣州文化注入了大量新元素。
這種變化直觀地反映在廣州城市的變化上。
廣州老城區(qū)的基本格局,歷朝嬗遞,迄無(wú)大變。熟悉的環(huán)境讓人產(chǎn)生身份認(rèn)同的安定感和歸宿感。傳統(tǒng)對(duì)于維持一個(gè)城市的秩序,是不可或缺的。廣州人心目中的老城區(qū),主要是指原來(lái)的越秀區(qū)和荔灣區(qū)。在傳統(tǒng)中軸線兩側(cè),密布著蛛網(wǎng)般的大街小巷,我們?cè)谶@些地區(qū)行走時(shí),往往會(huì)被縱橫交錯(cuò)的巷子所吸引,因?yàn)橄镒永锍錆M了不可預(yù)知的景致與驚喜,令人興趣盎然。
即使在今天的老城區(qū),我們?nèi)猿S羞@樣的經(jīng)驗(yàn):從一條熙熙攘攘的大街,一拐就進(jìn)了一條寂靜幽深的小巷,走在灑滿斑駁樹(shù)影的青石路上,那感覺(jué)就像三伏天服了一劑清涼散。生活在這樣的環(huán)境中,不僅很安靜、舒適、方便,而且很有安全感。因?yàn)樽筻徲疑岫际鞘烊?,大家守望相助。你?huì)感到巷子有一種特殊的“地氣”,它的環(huán)境、炊煙、趟櫳門(mén)、窗欞、女人們天南海北的閑扯、屐聲的遠(yuǎn)近、晨昏光線的變化、孩童縱情歡樂(lè)的打鬧聲、風(fēng)聲、雨聲、來(lái)來(lái)往往的行人,都構(gòu)成一種獨(dú)特的氣氛,好像一個(gè)大家庭,一個(gè)獨(dú)立的深院大宅,甚至有自己獨(dú)立的文化。而現(xiàn)在,古樸的巷子,已被新蓋的樓房分割得七零八碎,有些被一刀兩斷,有些被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商吃掉一截,“地氣”早就消散了。
當(dāng)人們生活在一個(gè)百代不易的傳統(tǒng)模式里時(shí),一切都顯得很平常,沒(méi)有人談?wù)撌裁础拔拿}”,也沒(méi)有人談?wù)撌裁础俺鞘袀€(gè)性”。當(dāng)你聽(tīng)到這一類的討論洋洋盈耳時(shí),一定是城市已經(jīng)被改變了,傳統(tǒng)已經(jīng)被打破了。以前人們總是迫不及待地要打破傳統(tǒng),但傳統(tǒng)真的被打破了,又開(kāi)始叫嚷要保護(hù)傳統(tǒng)了。
人們?cè)谧⒅厣罘绞降耐瑫r(shí),也關(guān)注著城市的傳統(tǒng)問(wèn)題:我們對(duì)傳統(tǒng)究竟有多少認(rèn)識(shí)?什么是一個(gè)城市的傳統(tǒng)?它的個(gè)性是什么?居民的生活習(xí)慣是如何的?鄰里關(guān)系有什么特點(diǎn)?商業(yè)布局為什么會(huì)是這樣而不是那樣?人們常說(shuō)一個(gè)城市要有“可識(shí)別性”,廣州的可識(shí)別性又在哪里?
從1978年中國(guó)改革開(kāi)放啟動(dòng)迄今,是廣州急劇變化的時(shí)期,而變化之巨,較之前的兩千多年總和還要大。人們經(jīng)歷的事情實(shí)在太多,各種變革與沖突交織在一起,錯(cuò)綜復(fù)雜,勢(shì)如燃眉,幾乎不可能進(jìn)行從容的辨別與選擇,甚至來(lái)不及細(xì)細(xì)思考。
1980年代,人們都在忙于償還歷史的欠賬,解決基本的衣食住行。各個(gè)單位紛紛自籌資金,自行征地,建起了一幢幢簡(jiǎn)陋的宿舍樓。雖然這些住宅只具備簡(jiǎn)單的居住功能,沒(méi)有考慮到居民的人文需求,但只要能解決四代同堂問(wèn)題,其他已無(wú)暇顧及。因此,當(dāng)西關(guān)大屋被大面積拆毀時(shí),幾乎所有人都像在參加一場(chǎng)狂歡盛宴。
人口開(kāi)始像潮水般涌向城市,而城市的樓房、馬路則向周圍的農(nóng)田蔓延,大大小小的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商蜂擁而起,進(jìn)入大街小巷,占山、占水、占天空,切削著古老的城市肌理,把秀麗的自然景色,純樸的人文風(fēng)貌,攪得天翻地覆,全然改觀。有人指責(zé):現(xiàn)代化對(duì)文化遺產(chǎn)的破壞甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)更厲害?!比藗冑|(zhì)問(wèn):“難道現(xiàn)代化非得是千篇一律的‘鋼筋水泥叢林嗎?”
當(dāng)然不是。但事實(shí)上,鋼筋水泥叢林卻的的確確成了現(xiàn)代城市建設(shè)的主旋律。說(shuō)與做的距離,本身就是一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。
大規(guī)模拆毀舊街區(qū),造成許多寶貴的人文資源從此消失。但也有不少熠熠閃亮的新人文景觀誕生,反映了城市設(shè)計(jì)師和建筑師們的探索與創(chuàng)新,為廣州增添了不少新色彩。一個(gè)歷史悠久的城市,就是在這種曲曲折折,起起伏伏的道路上,一步一步走過(guò)來(lái)了。被改變的不僅是城市的建筑形式,大眾的審美趣味、生活形態(tài)、生活習(xí)俗,乃至整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念,也無(wú)一例外地在改變著。
人們時(shí)常會(huì)拿不定主意,這樣的變化究竟是好是壞?怎樣才算一個(gè)好城市?一旦涉及這個(gè)問(wèn)題,必然是經(jīng)緯萬(wàn)端,各說(shuō)各話,一千個(gè)觀眾眼中就有一千個(gè)哈姆雷特,引致無(wú)限的爭(zhēng)執(zhí)。我們既要顧及到城市的性能,也要考慮到錯(cuò)綜復(fù)雜的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。因而,面對(duì)這些變化時(shí),實(shí)在很難以簡(jiǎn)單的“好”與“壞”來(lái)概括。
經(jīng)過(guò)多年的治理和裝飾,廣州的一些街區(qū),確實(shí)變得賞心悅目,值得贊美。綠地增加了;河涌的截污工程開(kāi)始了;珠江水一天比一天干凈了;舊煤店變成了超級(jí)商場(chǎng);雜貨鋪改做了精品店;空置的舊廠房做了藝術(shù)家的工作室;高架橋上豎起了隔音屏……這些變化雖然微小,但顯示了城市的活力與希望,迅速得到社會(huì)的認(rèn)同。
人們住著覺(jué)得舒服的城市,就是一個(gè)好城市。但要住得舒服,卻不簡(jiǎn)單,牽涉到住房、交通、就業(yè)、環(huán)境、治安等方方面面的復(fù)雜問(wèn)題。廣州在歷史上是一個(gè)市民化程度很高的城市。事實(shí)證明,市民化程度越高,社會(huì)越穩(wěn)定,越和諧。
在近代史上,廣州曾經(jīng)有過(guò)非?;钴S的市民階層,發(fā)揮過(guò)頗具價(jià)值的作用。我相信這個(gè)傳統(tǒng)不會(huì)死去,廣州的文化基因不會(huì)因?yàn)闈M街的川菜、湘菜、餃子館而全然改變,廣州的歷史文化傳統(tǒng)也不會(huì)寂然死去,它只會(huì)以一種嶄新的形態(tài)延續(xù)。也許我們一時(shí)還感覺(jué)陌生,甚至產(chǎn)生抗拒的情緒,但社會(huì)總歸是要前進(jìn)的。明天的太陽(yáng)總歸是要升起來(lái)的。
天地吐納萬(wàn)物,消息滿虛,一晦一明,日改月化,繼往開(kāi)來(lái),無(wú)有止境,一片生機(jī)盎然。明天離我們已經(jīng)不太遠(yuǎn)了,我們可以為歷史作一個(gè)見(jiàn)證,見(jiàn)證著這座古城兩千多年來(lái)的大起大落,大悲大喜,歡樂(lè)與痛苦,自豪與憤怒,失望與期待,光榮與夢(mèng)想;見(jiàn)證著廣州古城的蘇醒與崛起。