撰文_羅元廷

攝影_陳健（署名除外）

一座山 兩重天獨(dú)庫(kù)公路

我站在宇宙中如塵埃般渺小的一顆星球上，仰望著眼前這一圈又一圈蜿蜒盤旋的公路，穿過去，就是另一個(gè)世界。

壹

飛機(jī)起飛前，我百無聊賴地刷著手機(jī)，微信訂閱號(hào)上突然跳出一篇某周刊的文章，題為《26歲的女性沒有不孤獨(dú)的，沒有》。我內(nèi)心猛地一激靈，仿佛這是專門為26 歲的我精準(zhǔn)推送。“據(jù)日本的一份調(diào)查，26 歲的年輕女性是最孤獨(dú)的人。站在26 歲的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，選擇事業(yè)還是家庭，選擇自由還是孩子，是女性不得不考慮的問題?！边@個(gè)社會(huì)對(duì)女性總是比較嚴(yán)苛，女性過了25 歲，必然遭受周圍親朋好友源源不斷的殷切關(guān)懷?！艾F(xiàn)在工作怎么樣？”“還不結(jié)婚嗎？”“女人早點(diǎn)生孩子好……”從小到大，我們總是被教育，你應(yīng)該做什么。你是否問過你自己，你想做什么？

安集海大峽谷在天山的北面，這里尚未開發(fā)，地勢(shì)險(xiǎn)峻，十分壯觀（攝影_趙來清）

逃離吧！能從這瑣碎煩冗的日常中逃離一刻也是好的。文章讀到最后，難免有些販賣焦慮的嫌疑，如同媒體上鋪天蓋地的廣告商，說人到了25 歲身體就大不如前，變著法兒地告訴你應(yīng)該購(gòu)買他們的產(chǎn)品了。

“飛機(jī)馬上就要起飛，請(qǐng)將手機(jī)關(guān)閉或調(diào)整至飛行模式……”耳邊傳來空姐甜美的聲音，溫柔地提醒著各位乘客航班即將起飛。我最后瞥了一眼這篇文章，隨即利索地關(guān)閉退出，等待著6 小時(shí)的航程之后，開啟我的第二次新疆之旅。

記得前年來到新疆，那時(shí)的我，第一次知道天地有大美、星穹實(shí)浩瀚，知道的確是有一個(gè)更大的世界在自身之外的。也是第一次抑制不住自己內(nèi)心的激動(dòng)，在旅途中隨時(shí)隨地與好友分享所見所聞：“一切的一切，都是我從未見過的景象?！睆淖鎳?guó)的最東南，橫跨近5000 公里的路途來到無垠的西北，縱使旅途種種艱辛，但所有困頓都是值得。這一次我們的目標(biāo)，便是挑戰(zhàn)大名鼎鼎的獨(dú)庫(kù)公路。

這是一條縱貫天山脊梁，連通南北疆的公路，堪稱公路建造史上的絕筆。這條公路集數(shù)萬官兵的力量，耗時(shí)十年，在茫?；囊芭c草原雪山間蜿蜒而過，它起于獨(dú)山子，終于庫(kù)車。獨(dú)庫(kù)公路地形特殊，急彎陡坡較多，有280 多公里的路段在海拔2000 米以上，受天山山區(qū)降雪、結(jié)冰等自然因素影響，一年僅開放五個(gè)月，每年9月底到次年5月會(huì)實(shí)行長(zhǎng)達(dá)7 個(gè)月的冬季交通管制。今年6月5日，獨(dú)庫(kù)公路正式通車。據(jù)說在通車當(dāng)天凌晨，便有數(shù)十輛自駕車輛等候在公路起點(diǎn)，勵(lì)志做第一批征服者。

我和同伴也不甘落后，下了飛機(jī)直奔烏魯木齊機(jī)場(chǎng)的租車行，迫不及待準(zhǔn)備開始我們的獨(dú)庫(kù)之旅。我們由奎屯出發(fā)，由北向南穿越獨(dú)庫(kù)公路。在這里，最先迎接旅人們的是獨(dú)山子大峽谷。谷壁陡峭，奇特險(xiǎn)峻，山巖危聳，九曲跌宕……所有你能想象到的浩蕩的詞語皆不足以形容。進(jìn)山前，我們?cè)诼愤呌龅揭晃环拍恋墓_克族小伙，方圓百里只有他一人趕著上百只牛羊，在遼闊的雪山和草原映襯下，顯得格外落寞。我們?nèi)滩蛔⊥Ｏ萝嚕c他攀談起來。

“這兒到大峽谷還遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)，開車進(jìn)去五分鐘就到了?！?/p>

“你這羊挺多的?。　?/p>

“唉不多，原來有五百多頭，都承包給別人了！只剩下一些自己養(yǎng)著?！?/p>

“大峽谷風(fēng)景美不美？”我們內(nèi)心充滿興奮與期待。

“也就那樣吧！”他搖搖頭。

這些于我們?nèi)松谝淮我苍S僅此一次的自然壯麗，于他卻是平平淡淡不足為奇的日常。

“我以前在南疆當(dāng)兵，退伍后被分配到派出所當(dāng)警察?？晌易蛔“?！完全不習(xí)慣上班的生活，沒多久就辭職回來。我還是覺得放羊的日子最舒服了，一年也能掙不少錢……”哈薩克族小伙絮絮叨叨地和我們聊起了他的故事，那曬得黝黑的臉龐上露出憨厚的笑容。游牧民族生性自由不羈，無拘無束。我們?cè)S多人都在追求所謂安穩(wěn)的生活，可是在這里，若為自由故，一切皆可拋。

獨(dú)庫(kù)公路上，云杉翠柏，綠草如茵，牛羊成群

獨(dú)山子大峽谷是獨(dú)庫(kù)公路起點(diǎn)的一道荒涼奇景（攝影_用鏡若心）

我們與他作了告別，繼續(xù)前行。車子沿著盤山公路開始一路上坡，出現(xiàn)獨(dú)庫(kù)公路最崎嶇的路段。路的一邊是地勢(shì)險(xiǎn)要的山體，從獨(dú)山子到喬爾瑪，百轉(zhuǎn)千回。記得有一首歌唱道：“給我愛和自由。自由是一場(chǎng)旅行，一場(chǎng)朝向自己的旅行?！碧貏e適合此刻馳騁在獨(dú)庫(kù)公路的我們。車行過綿延不絕的防風(fēng)林，行過不知名的山谷與河流，行過藍(lán)綠色透明的湖泊，我如癡如醉，沉浸在沿途的風(fēng)景中，不知曉時(shí)間為何物。旅途中不斷躍過的風(fēng)景，隨意截圖，都是一幅優(yōu)雅迷人的油畫。這里的時(shí)間，也似油畫中凝固的靜物，再怎么斑斕四溢，也終會(huì)止于靜默。旅途中的車程是最好眠的時(shí)刻，我常常不知何時(shí)便在車上沉沉睡去，一覺連著一覺，一夢(mèng)接著一夢(mèng)。半夢(mèng)半醒間望一眼窗外：有時(shí)烏云背后有霞光，有時(shí)紅日照在層云上，有時(shí)風(fēng)雨，有時(shí)晴朗。再醒來時(shí)，整個(gè)世界都遠(yuǎn)了。

站在天鵝湖畔巴西里克山頂眺望，落日余暉倒映在開都河中的九曲十八彎中（攝影_趙來清）

貳

獨(dú)庫(kù)最神奇的地方在于，讓你在一天之內(nèi)領(lǐng)略四季變換的魅力。此刻你看到的或許是成片的森林，下一秒就變成了一望無際的荒漠。當(dāng)你正在驚訝夏季怎會(huì)有雪原的時(shí)候，一個(gè)個(gè)如明鏡般的湖泊又讓你覺得之前的一切只是錯(cuò)覺。極目之處，山與地平，地與天高，一道天際線背后，又是一道天際線。一條公路，為何會(huì)成為“最美的地方”？答案只有走過這條路的人才會(huì)真正明白。不知春夏來，哪識(shí)秋冬盡。

我們?cè)诼飞弦姷搅藦倪|寧自駕三天三夜來到新疆的人，見到了從湖北遠(yuǎn)道而來與同伴結(jié)隊(duì)騎行穿越獨(dú)庫(kù)的人，見到了帶著孩子、帶著寵物一路游玩的人，見到了從北京、從廣州、從天南海北、從五湖四海趕來的人。每個(gè)人在這里都以自己最喜歡的方式和獨(dú)庫(kù)相遇?！栋蛣e塔》中寫過，人類所能邁過的最長(zhǎng)旅程并不能讓他們突破邊界，而只會(huì)帶領(lǐng)他們回到最初出發(fā)的地方。在獨(dú)庫(kù)，你就是你，最原始、最純粹的那個(gè)你。

我想起在飛機(jī)上看到的那篇文章，我們總是在被教育什么年齡該做什么事情。你不會(huì)永遠(yuǎn)25 歲，但永遠(yuǎn)有人25 歲。青春于你短暫，于這世間永恒。年齡只是一個(gè)數(shù)字，我從不留戀過去，我怕的是沒有將來。而在獨(dú)庫(kù)，沒有人會(huì)告訴你你應(yīng)該做什么，沒有人會(huì)干涉你要怎么做，你可以自駕，可以騎行，可以用腳丈量，這個(gè)世界從來沒有所謂正確的做法。

盤山而下，我們來到獨(dú)庫(kù)公路上又一個(gè)新的風(fēng)景——巴音布魯克。這是僅次于呼倫貝爾的中國(guó)第二大草原。如果說之前的旅途都是在翻山越嶺，那么到了巴音布魯克，終于可以體會(huì)一馬平川的遼闊。公路不再曲折，而是筆直地通向遠(yuǎn)方；路邊不再是茂密的森林，而是茫茫草原和穿梭其中的河流。

我們到達(dá)巴音布魯克的這一天氣溫驟降，盛夏普遍炎熱的高溫，這里卻不到10 度，冰火兩重天。繼續(xù)往庫(kù)車方向趕路，路上的小雨逐漸變成小雪，隨即變成漫天飛舞的鵝毛大雪。我生平第一次見到六月飛雪的景象，這樣的神奇，也只可能發(fā)生在獨(dú)庫(kù)了。

“停車停車，前面大雪封路，走不了。”在巴音布魯克和庫(kù)車邊界的檢查站，幾位交警在疏通來往車輛，告訴想要繼續(xù)前進(jìn)的司機(jī)，往庫(kù)車方向的獨(dú)庫(kù)公路因?yàn)榇笱┮呀?jīng)封閉了。我和同伴當(dāng)即傻了眼，面面相覷，所以我們的獨(dú)庫(kù)之旅就要因此戛然而止了嗎？

聽說在獨(dú)庫(kù)公路南端，有壯麗的克孜利亞山地景觀區(qū)，那里的紅山石林蔚為壯觀。庫(kù)車河一直伴隨在公路一側(cè)，當(dāng)公路通過天山南麓的“火焰地帶”后，取而代之的是陡峭的巖壁，綠色的草，滿樹激情盛開著黃色花兒的荊棘，以及零零落落的松樹。山坡上是平緩的草場(chǎng)，傍晚的霞光落在草地上，給草場(chǎng)罩上了一層金黃。牧羊人把羊群用石頭和木柵欄圈起來，在氈房里點(diǎn)燃柴火，裊裊炊煙緩緩升騰。大小龍池閃爍在山巒之間，還有神秘的天山大峽谷……那些不計(jì)其數(shù)專屬于獨(dú)庫(kù)的風(fēng)光我們還未嘗有幸得見，無可奈何的是人生充滿了無盡的意外。我一定會(huì)再來的！轉(zhuǎn)身離去前，我暗暗對(duì)自己說。

回去的路上，來時(shí)的風(fēng)景如蒙太奇映畫般閃回重現(xiàn)，不免讓人有種時(shí)空錯(cuò)亂之感。大概就是這樣的無窮無盡，讓許多人偏愛在交通工具上虛度光陰，勝過于在目的地徜徉。好像一旦到站，就不能再稱之為旅途。最美的獨(dú)庫(kù)風(fēng)景，永遠(yuǎn)在路上。這座生而自由的公路，喚起了我們內(nèi)心深處向往已久的自由?！霸S多人在世界上是獨(dú)立的，但很少人是自由的。”人類的孤獨(dú)讓其情愿相信，是遙遠(yuǎn)的呼喚，歷經(jīng)寂寥的億萬光年，終于被看到。而生命中有寂靜，亦有回響。

攝影_趙來清

庫(kù)車大峽谷的山體上因地質(zhì)作用而生成的褶皺，層層疊疊，清晰可見